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Yannick Garcia, poeta ampostí, traductor i corrector, es va estrenar com a narrador
el 2012 amb Barbamecs. Aquest recull de setze històries sustenta, segons Manel
Ollé, «una reflexió biopolítica sobre les perifèries i les singularitats vitals en una
Cata lunya més divergent que convergent» (Paper de vidre, núm. 63, gener 2014). Els
relats que s’hi apleguen, parlen, de fet, de relacions segades. Dos germans que s’han
distanciat, dos nens un dels qual accepta, i comprèn, les ferides que li fa l’altre, un
pare que s’amputa un dit pensant en el sacrifici que fa pel fill i una noia sorda que es
posiciona contra els altres en una sèrie interrompuda de cartes són els protagonistes
d’uns relats que es focalitzen en allò que les relacions tenen de més fràgil i corrosiu.
En aquelles històries que impliquen un cert desenvolupament temporal (com «Salut
mental» o «Cooperants»), l’argument que s’hi desplega conté un element de degra-
dació que, de mica en mica, va minant la història. Sembla que el barbamecs del títol,
terme clau en la sortida d’una immaduresa que inevitablement significa dolor,
al·ludeix precisament a això.  

Els contes de La nostra vida vertical apel·len també a la naturalesa trasbalsada
de les relacions humanes. En aquest cas, la vida vertical remet al «caure amunt» dels
peixos de la citació inicial de Gide, que «moren panxa amunt i pugen a la superfí-
cie» (p. 11). El punt de partida, segons indica l’autor en una entrevista de Laura
Basagaña, és «una nafra, o un rodadits, que et fa nosa, però no l’ensenyes» (Núvol,
8-IV-2014). Aquest primer impuls d’amagar allò que et fa mal i et constitueix (que
concerneix la base elusiva del conte) es complementa amb un desafiament tècnic i
compositiu: el repte de fer aparèixer un català en cada conte. A través d’aquest re -
curs, de base lúdica, es busca interpel·lar el lector i sorprendre’l deslocalitzant-lo.

En total, el recull aplega deu textos. Com en l’antologia anterior, l’autor hi utilit-
za registres molt variats, des del «llenguatge enganxat a terra» (p. 13) de «Megain -
escrutables» fins a la prosa morosa i el·líptica d’«El regal» (un relat que explica la
«incommensurable gratitud» d’un esguerrat) passant pel to estereotipadament ron-
dallístic d’«Un eunuc i un xafarder» o la prosa experimental d’homenatge a l’índio
Donald Barthelme d’«Interludi: Ull partit té un dilema». L’habilitat de Garcia con-
sisteix a apropiar-se de les paraules i jugar-hi. Fer, per exemple, que termes com ter-
ton (una manera de referir-se a la reencarnació dels deixebles del segon Buda) esde-
vinguin el detonant per a un viatge existencial a Dharamsala. Que «una veu de noia
[...] que era una carícia» (p. 35) impliqui un tomb en l’existència d’un esguerrat que,
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com tots els membres de la seva família, pateix una mutilació a causa de l’agressió,
en temps passats, d’un monstre basilisc. O que l’onsen, una banyera d’hidromassat-
ge d’ús domèstic, passi a ser l’espai de confort d’una guia turística a Hiroshima.
Aquests mots adquireixen ple protagonisme en unes trames on es combinen atzar,
predestinació i maledicció.

Un dels eixos temàtics de les narracions és la relació del llenguatge amb el trau-
ma, la memòria i el record. Així, algunes de les experiències relatades, que impliquen
situacions extremes o límit, semblen servir per justificar (preventivament) que «les
paraules [...] són l’engany més gran de tots» (p. 14). Segurament per això la base de
l’escriptura de Garcia és el llenguatge col·loquial. Els relats incorporen dialectalis-
mes com catxamona (p. 61) i fan ús del poder evocatiu de l’analogia i la metàfora:
la vida sembla «electrocutada» (p. 17), dos personatges són «dos mistos en una capsa
buida, encara per encendre» (p. 38), els pensaments han de ser esqueixats «com si
fossin un bacallà» (p. 51) i la mort és «la gran llengua calenta que em fa un petó» 
(p. 64). Algunes associacions, de gran eficàcia expressiva («aquella tristor als ulls
que duien sempre com una lleganya», p. 93, o la mel de carxofa, p. 76), sintetitzen
el sentiment agredolç que fonamenten les ficcions. 

Segurament per això, la vida vertical del títol s’associa a la representació de la
pèrdua o de l’absència i conté implícita una agressivitat psicològica –en aquest sen-
tit, les al·lusions a la catàstrofe d’Hiroshima i a la violència latent en l’univers post-
soviètic són ben eloqüents. Aquesta vida vertical s’identifica amb una ciutat lletja
com Sofia, dipositària d’«una existència erecta, dempeus» (p. 65), i té l’origen,
segons s’explica, en la teoria sobre la desaparició dels maies, l’extinció dels quals es
degué al seu progressiu sobredesenvolupament. En la referència a aquesta «civilit-
zació que volia tocar el cel amb els dits i, inexplicablement, va fer llufa» (p. 72) hi
ha la constatació progressiva d’arribar a un punt mort que subtilment clou el relat.

A nivell simbòlic, la «llufa» o fallida es pot relacionar tant amb una amenaça
externa (la fragmentació de l’energia radioactiva, p. 137) com amb la submissió a un
patró familiar que implica una rutina d’«homes cellajunts, mesells, vinguts a aquest
món a treballar, a engendrar nens poc espavilats i a dinyar-la» (p. 41). És un perill
intuït (i induït) que no arriba a concretar-se, i que s’expressa, com assenyala Ponç
Puigdevall («Pertorbats», El País. Quadern, 26-V-2014), en una mescla de grotesc i
d’irrisori. Garcia té la gràcia de referir-s’hi en unes proses complexes i ben travades,
vitals. I en fer-ho, reconeix que «la vàlua incombustible de la vida humana» és indes-
triable de «la seua capacitat de destrucció. O potser més i tot» (p. 58).
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