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De tant en tant, algú recorda aquell dictum inquietant en què Adrienne Rich va asse-
verar que si la poesia es nodreix del passat, també algun cop vaticina el futur. Qui
retorni avui als versos que obrien Home sol, el poemari que el 1984 signava un Jordi
Larios de tot just vint-i-cinc anys, no pot sinó admetre el poder premonitori d’aquells
decasíl·labs proemials: «Llença’t a l’aigua turbulenta dels sentits / i fes-ne crònica
de veritat aguda, / veuràs que tot és res perquè tot muda / i els dies són més foscos
que les nits». Damunt del que aleshores va poder semblar un carpe diem audaç, apa-
rellat a un propòsit de vehemència expressiva, els avatars de la vida hauran reescrit
–com ens acaba de revelar, inequívoc, aquest recent Rendezvous– la predestinació
d’una poesia atònita per la indiferència de les coses envers el dolor propi, de la veri-
tat punyent de la qual el poeta continua maldant per ser cronista. Aquella dissort pos-
sible, que ara els versos designen com la «vida fosca / a plena llum del dia» («Cançó
enfadosa»), ha esdevingut a la fi una certitud que Larios, amb inequívoca enteresa,
ha volgut posar com a sever frontispici del seu darrer llibre. 

Encapçalada per un epígraf de Màrius Torres, la primera secció de Rendezvous,
«La mort, la primavera», representa així l’assumpció difícil d’aquella «cara noctur-
na de la vida», d’aquella «onerosa ciutadania» que, per dir-ho com Susan Sontag, la
malaltia ens imposa als humans. Les seves quatre colpidores composicions, que ens
duen del Cardiff de maons vermells al Londres desafecte de l’East End, clouen, com
en un parèntesi, el desassossec del viure quan la mort és una amenaça pròxima i de
combat incert. Completa el volum fins a assolir la trentena de poemes una segona
secció, titulada com el llibre, que s’encomana al magisteri molt divers d’uns poetes
que, amb els seus epígrafs respectius, n’expliquen tant la nostàlgia del passat (Keats)
i la necessitat de l’amant (Éluard, Comadira) com el propòsit, vital i creatiu, d’una
nuesa radical (Marçal). Les peces que la componen participen en efecte d’aquest
tarannà, i encara que la mort ja no s’albiri aquí com una urpa igual d’imminent, no
per això la seva tonalitat sentimental més remarcable deixa de ser, sota els incle-
ments cels gal·lesos, un plany enfredorit per la fragilitat de la vida, culminat de
manera commovedora pel poema «Rendezvous», al meu entendre el millor del
volum, en què el jo poètic emplaça l’estimada en un futur per fi joiós però other-
wordly, «quan hàgim dit adéu als agutzils / eficients de la desconeguda».

Aquest tercer llibre de l’autor arriba després d’un lapse de vuit anys d’ençà de
l’anterior, i de trenta des del primer, tot afegint-se així a un conjunt que no depassa
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de gaire el centenar de poemes; sens dubte, la parvitat de l’obra poètica completa,
fins avui, de Jordi Larios és una evidència de la cura i la deliberació extremes amb
què l’autor l’ha volgut compondre. I, al mateix temps, cal admetre que aquesta par-
vitat facilita un reconeixement de les seves qualitats més pures, les quals, com passa
amb altres poetes, probablement quedarien diluïdes per una producció deixatada i
menys fidel a un principi estètic. Estilísticament, la lírica de Larios a Rendezvous
(força allunyada de la dels dos llibres anteriors i no només en el temps) es caracte-
ritza per oscil·lar amb claredat entre dues maneres d’expressió i procediment molt
ben diferenciades: la primera és la de l’epigrama sec i rotund, algun cop enigmàtic,
confiat íntegrament a l’efecte que pugui generar la tensió semàntica entre una nota
d’ambient i un indici d’emoció personal i en el qual la manca de definició de la situa-
ció enunciativa sol empènyer a la lectura en clau simbòlica («Tarda», «Nocturn»,
«Oasi», «Malson», etc.); l’altra manera, que pot procurar poemes força més exten-
sos, es deixa definir per aproximació a la forma que la música coneix amb el nom de
«tema amb variacions» i descansa sobre l’ús recurrent de l’anàfora, que repeteix una
mateixa clàusula però carregant-la cada vegada amb tot d’atributs diferents, que en
varien la naturalesa i s’acumulen en lenta lletania fins a compondre un gran mosaic
d’imatges, de petites càpsules d’experiència passada, present o futura, somiada o
real, feliç o afligida («Llandough Hospital», «Les hores», «Abans d’anar-te’n»,
«Demà», etc).

Entre aquests dos moviments de signe contrari, centrípet i centrífug, l’un cap a la
concentració de la inscripció epigramàtica, l’altre cap a l’expansió de la dissemina-
ció anafòrica, la poesia de Larios es troba ara, doncs, en un interessant dilema, que
caldrà esperar a veure si es resol en l’equilibri permanent o en el decantament envers
una manera o l’altra. Mentre que Home sol, el primer llibre de l’autor, encara acata-
va convencions com la de narrativitzar el poema i construir anècdotes que segre -
guessin el corresponent corol·lari moral –unes convencions que, al seu torn, El cop
de la destral ampliava amb registres com el satíric, que allí tenyia tota la segona mei-
tat del volum–, Rendezvous, en canvi, promou amb nitidesa a primera línia uns usos
que havia començat a introduir, però només de tant en tant, el llibre anterior: en
essència, la substitució d’una linealitat poc o molt narrativa per una circularitat gua-
nyada a còpia de repeticions i enumeracions, que entotsola, per dir-ho així, el poema,
abocant-lo a una sola però més intensa revelació. Que en algun moment l’extrema
exploració gramatical en què Larios implica el vers l’hagi acostat (conscientment i
explícita) a l’estètica de poetes com Antoni Clapés o Víctor Sunyol és, en aquest sen-
tit, altament significatiu.

Fent costat a aquestes relatives novetats d’estil o, més aviat, fonent-s’hi, en la
dicció i la proposta de Larios hi ha, malgrat tot, algunes invariants, que vinculen
òbviament aquest llibre amb els altres seus. La més general és la continuada al·lusió
intertextual que jalona els poemes, com per recordar-nos que en el país de la lírica
confessional transitem tot el temps camins fressats per predecessors il·lustres. La
més particular, però en el mateix ordre, l’inconfusible deix ferraterià que –com en
qui no pot abandonar del tot el primer idioma après, avesat de fa molt al seu accent
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i entonació– acoloreix aquí i allà el curs meditatiu del poeta: de vegades amb un
caràcter tan exprés com el que té la citació i l’homenatge («Cambres de la tardor» i
«Les hores», per exemple, que conviden el lector a descobrir els límits del pastitx),
però altres cops amb l’interès superior que suposa –més enllà de reconèixer tal o tal
altre vers d’«El mutilat», o d’«El secret», o d’«El ponent excessiu»– l’assimilació
implícita d’unes idees d’estructura i el recurs a estilemes com l’imperatiu o el zeug-
ma («No ho diguis a ningú», «De sobte, un vespre a Matlock Street»). Sigui com
sigui, la lliçó de l’autor de Les dones i els dies és palesa aquí sobretot en el distan-
ciament amb què és contemplada l’emoció pròpia i en una laboriosa voluntat d’en-
durança, d’acceptació quasi espartana de l’adversitat personal. Al capdavall, és
il·luminador contrastar com ha anat modificant-se la concepció de la poesia que
Jordi Larios ha defensat des dels mateixos versos, en els poemes que n’han fet divi-
sa: si Home sol reivindicava «la complicada equació de les paraules» i el seu «poder
tranquil» («El poema», «Ficcions»), i El cop de la destral deia tenir fe en la capaci-
tat del poema, ben tes, per donar «el nom exacte de les coses» («Aritmètica»), aquí
(«Poesia») el poeta entre el «silenci» i l’«abisme» s’interroga «¿Sóc jo qui escriu de
la ferida / o és la ferida qui m’escriu?». Haurà estat, com es veu, un procés inexora-
ble: perduda la convicció que l’escriptura pugui servir per res més que per escanda-
llar la mesura de l’oblit, Jordi Larios, «abans que tot s’enruni», s’aferra a la poesia
com un últim i desesperat cauteri, com l’única sutura que ens pot tancar la ferida.
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