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~ Les croniques

del déu coix

Després de 1’éxit de Xocolata desfeta (2010) 1 de la traduccid d’algunes de les «nou-
velles en trois lignes» de Félix Fénéon (2012), Joan-Lluis Lluis segueix creant i
important una literatura experimental i ludica que es renova a cada llibre, amb uns
continguts poc condescendents. Fa uns anys, 1’autor va criticar el predomini d’una
literatura massa bondadosa, «que té un punt tou en relaci6 a la novel-la europea, fa
poca exploracio literaria, mira poc I’avantguarda», i que, per exemple, oblidava 1’is
de recursos com «l’anticipacio, les ucronies...» (El Pais, 9-X-2008), que ell mateix
utilitzava a Aiguafang (2008), una novel-la futurista d’imatgeria cinematografica.
Ara, a Les croniques del déu coix es remunta fins als origens de la literatura, els relats
mitologics sobre els déus antics, per escriure una nova faula sobre la humanitat.

«Qualsevol relat podria ser substituit parcialment o totalment per qualsevol altre
relat. Es tota la historia de la literatura i I’angoixa del creador», deia Joan-Lluis Lluis
en comentar 1’exercici «Altres hipotesis» de Xocolata desfeta. A Les croniques del
déu coix, més que substituir un relat classic, en aquest cas sobre el déu Hefest, el con-
tinua en un nou escenari, i n’omple també episodis poc coneguts —seria temptador
ampliar 1’exercici a altres mites o personatges, com revela I’aparici6 d’ Artemis, per-
que donaria molt de joc. Pero també s’hi fa palés allo que no ha volgut que fos la
novel-la, les possibilitats deixades de banda. Es com si I’autor seguis imposant-se
unes contraintes a la manera oulipiana. Per queé escull Hefest? Es pot explicar amb
aquella rebregada citacié d’una coneguda novel-la russa: a I’autor li interessen les
histories dels dissortats, dels éssers marginals, que viuen en un espai de frontera.
Perque és un déu contrafet, repudiat per pare i mare, llancat dos cops daltabaix de
I’Olimp, que es mantindra forga al marge de la societat dels déus, que sovint se’n
burlen, i que es casara amb el seu contrari, Afrodita, que li sera infidel, encara que
aqui I’autor se n’apiadi un xic. I també perque, a banda del domini del foc, la condi-
ci6 d’inventor i de treballador, les bases del progrés técnic, ’emparenten amb la
humanitat. Hefest admirara el progrés dels humans, pero també li acabara fent por,
sobretot davant de les guerres del segle XX, usades a més com a laboratoris d’expe-
rimentacio tecnologica.

Més que explorar la historia humana a través del periple del déu, allo que inte-
ressa a I’autor en primer lloc —una altra eleccid, creiem, que marca el llibre— és cons-
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truir una certa logica, crear una coheréncia, que sembla desprendre’s del caracter
d’un déu com Hefest, que intentara viure relativament aillat dels homes, si bé els
necessita perque s’alimenta del fum dels sacrificis que aquests li dediquen, un aspec-
te de la vida dels déus antics que, interpretat per 1’autor, els apropa al moén terrestre.
Joan-Lluis Lluis juga a fer de déu creador i construeix una personalitat divina, ego-
ista, bondadosa o cruel segons I’atzar, una mentalitat precristiana —com remarca
sovint— que es debat amb el mon dels homes, en moments historics i situacions dife-
rents. Aixi, el fara topar amb la mort, I’amor, el suicidi, [’amistat, les guerres, la
Inquisicio i la violéncia religiosa en nom d’un déu invisible, etc.: «La nostra salvat-
geria, en comparacio, era una criaturada» (p. 209). El mén del déu dels cristians es
contraposa al mon imprevisible, caotic, i més lliure i entretingut, dels déus antics. La
condici6é d’un déu més «humay, menys perfecte que els altres, fa que reuneixi con-
dicions per a I’al-legoria, perd la seva posicid allunyada dels humans també facilita
una mirada exterior, un exercici saludable. Tot i que també es produira una lenta evo-
lucié del déu, una minima humanitzacié com a contrapartida de la inhumanitat dels
homes, perqué acabara raonant «com un mortal que vol deixar un record» (p. 213),
sobretot en el capitol final, a través de I’amistat amb un capella que apareix com cai-
gut del cel, en un episodi que sembla una parodia de les resolucions via deus ex mac-
hina, perd ara amb un déu a I’escenari i un huma apareixent des de darrere del teld
per resoldre el llibre.

Joan-Lluis Lluis recupera amb aquest llibre la capacitat mitica i fabuladora de la
literatura. Hefest, al final, descobrira esgarrifat que, pels humans, els déus antics son
només «un recull de faules» (p. 199), «déus de canconetes i de rondalles», «déus de
carnaval» (p. 202), aprendra de lletra i s’escriura I’autobiografia, que és la manera de
mantenir el seu mite viu. No cal parlar de la crisi de les humanitats per a fer avinent
que els déus antics no viuen de sacrificis animals, sin6 de llibres, lectures i lectors,
que son els que encara els alimenten, i els que saben les implicacions o les con-
seqiiéncies reals d’un llibre, d’un mite, d’una paraula. Perqué, com es pot negar
I’existéncia d’un déu com el d’algunes religions monoteistes després d’una historia
tan plena de crims que es justifiquen en nom seu? No s’hi val a fer broma, amb els
déus. Excepte amb els déus antics, és clar.
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