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Després de l’èxit de Xocolata desfeta (2010) i de la traducció d’algunes de les «nou-
velles en trois lignes» de Félix Fénéon (2012), Joan-Lluís Lluís segueix creant i
important una literatura experimental i lúdica que es renova a cada llibre, amb uns
continguts poc condescendents. Fa uns anys, l’autor va criticar el predomini d’una
literatura massa bondadosa, «que té un punt tou en relació a la novel·la europea, fa
poca exploració literària, mira poc l’avantguarda», i que, per exemple, oblidava l’ús
de recursos com «l’anticipació, les ucronies...» (El País, 9-X-2008), que ell mateix
utilitzava a Aiguafang (2008), una novel·la futurista d’imatgeria cinematogràfica.
Ara, a Les cròniques del déu coix es remunta fins als orígens de la literatura, els relats
mitològics sobre els déus antics, per escriure una nova faula sobre la humanitat.

«Qualsevol relat podria ser substituït parcialment o totalment per qualsevol altre
relat. És tota la història de la literatura i l’angoixa del creador», deia Joan-Lluís Lluís
en comentar l’exercici «Altres hipòtesis» de Xocolata desfeta. A Les cròniques del
déu coix, més que substituir un relat clàssic, en aquest cas sobre el déu Hefest, el con-
tinua en un nou escenari, i n’omple també episodis poc coneguts –seria temptador
ampliar l’exercici a altres mites o personatges, com revela l’aparició d’Àrtemis, per-
què donaria molt de joc. Però també s’hi fa palès allò que no ha volgut que fos la
novel·la, les possibilitats deixades de banda. És com si l’autor seguís imposant-se
unes contraintes a la manera oulipiana. Per què escull Hefest? Es pot explicar amb
aquella rebregada citació d’una coneguda novel·la russa: a l’autor li interessen les
històries dels dissortats, dels éssers marginals, que viuen en un espai de frontera.
Perquè és un déu contrafet, repudiat per pare i mare, llançat dos cops daltabaix de
l’Olimp, que es mantindrà força al marge de la societat dels déus, que sovint se’n
burlen, i que es casarà amb el seu contrari, Afrodita, que li serà infidel, encara que
aquí l’autor se n’apiadi un xic. I també perquè, a banda del domini del foc, la condi-
ció d’inventor i de treballador, les bases del progrés tècnic, l’emparenten amb la
humanitat. Hefest admirarà el progrés dels humans, però també li acabarà fent por,
sobretot davant de les guerres del segle XX, usades a més com a laboratoris d’expe-
rimentació tecnològica.

Més que explorar la història humana a través del periple del déu, allò que inte-
ressa a l’autor en primer lloc –una altra elecció, creiem, que marca el llibre– és cons-
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truir una certa lògica, crear una coherència, que sembla desprendre’s del caràcter
d’un déu com Hefest, que intentarà viure relativament aïllat dels homes, si bé els
necessita perquè s’alimenta del fum dels sacrificis que aquests li dediquen, un aspec-
te de la vida dels déus antics que, interpretat per l’autor, els apropa al món terrestre.
Joan-Lluís Lluís juga a fer de déu creador i construeix una personalitat divina, ego-
ista, bondadosa o cruel segons l’atzar, una mentalitat precristiana –com remarca
sovint– que es debat amb el món dels homes, en moments històrics i situacions dife-
rents. Així, el farà topar amb la mort, l’amor, el suïcidi, l’amistat, les guerres, la
Inquisició i la violència religiosa en nom d’un déu invisible, etc.: «La nostra salvat-
geria, en comparació, era una criaturada» (p. 209). El món del déu dels cristians es
contraposa al món imprevisible, caòtic, i més lliure i entretingut, dels déus antics. La
condició d’un déu més «humà», menys perfecte que els altres, fa que reuneixi con-
dicions per a l’al·legoria, però la seva posició allunyada dels humans també facilita
una mirada exterior, un exercici saludable. Tot i que també es produirà una lenta evo-
lució del déu, una mínima humanització com a contrapartida de la inhumanitat dels
homes, perquè acabarà raonant «com un mortal que vol deixar un record» (p. 213),
sobretot en el capítol final, a través de l’amistat amb un capellà que apareix com cai-
gut del cel, en un episodi que sembla una paròdia de les resolucions via deus ex mac-
hina, però ara amb un déu a l’escenari i un humà apareixent des de darrere del teló
per resoldre el llibre.

Joan-Lluís Lluís recupera amb aquest llibre la capacitat mítica i fabuladora de la
literatura. Hefest, al final, descobrirà esgarrifat que, pels humans, els déus antics són
només «un recull de faules» (p. 199), «déus de cançonetes i de rondalles», «déus de
carnaval» (p. 202), aprendrà de lletra i s’escriurà l’autobiografia, que és la manera de
mantenir el seu mite viu. No cal parlar de la crisi de les humanitats per a fer avinent
que els déus antics no viuen de sacrificis animals, sinó de llibres, lectures i lectors,
que són els que encara els alimenten, i els que saben les implicacions o les con-
seqüències reals d’un llibre, d’un mite, d’una paraula. Perquè, com es pot negar 
l’existència d’un déu com el d’algunes religions monoteistes després d’una història
tan plena de crims que es justifiquen en nom seu? No s’hi val a fer broma, amb els
déus. Excepte amb els déus antics, és clar.
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