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La poesia inicial d’Andreu Vidal:
Xicraini, Aixall hictic i

Exercicis de despoblacio

JOSEP M SALA-VALLDAURA, Universitat de Lleida

RESUM: Estudi de I’etapa de formacié poctica d’Andreu Vidal (1959-1998), fins ara poc
analitzada. Es repassen els primers reculls del poeta en relacié amb el conjunt total. Se n’apunten
algunes de les constants i els autors i els corrents que hi han influit o i son afins.

PARAULES CLAU: Poesia catalana, Andreu Vidal, formacio.

ABSTRACT: A study of the formative period of the Majorcan Andreu Vidal’s poetic career (1959-
1998), which has not received sufficient academic attention so far. It looks at the poet's early works
and contextualizes them within his poetic ceuvre. It points out their defining aspects, as well as the
authors and movements which exerted an influence on him or he had an affinity with.
KEYWORDS: Catalan poetry, Andreu Vidal, early wo.

Tot mirant de destriar els diversos corrents que comengaven a afluir al cabal de
la poesia catalana dels anys setanta, Joaquim Marco i Jaume Pont remarcaven la
importancia de I’heréncia surrealista: la recerca d’un llenguatge no contaminat,
la plena acceptacid de components no racionals, 1’associacid de conceptes a priori
incompatibles, la celebracio de la radicalitat moral, I’hermetisme expressiu i la
interrogacio davant el caos serien alguns dels llegats que hi circulaven.! Quan els
dos estudiosos es referien a la influéncia de J.V. Foix, Josep Palau i Fabre i Joan
Brossa sobre els poetes que es feien coneixer aleshores arran de tot de temptatives
editorials, reforcaven criticament una linia important, perd fins aleshores poc transi-
tada, de la poesia catalana del segle XX: la dels autors amatents a la investigacio de

1. J. MARCO; J. PONT, La nova poesia catalana. Estudi i antologia, Barcelona: Edicions 62, 1980,
especialment p. 76-78.
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nous camins i de noves idees. L’obra primerenca d’Andreu Vidal (1959-1998) apa-
reix, en alguna ocasio, citada per Marco i Pont, encara que per la joventut de I’autor
no podia estar gaire analitzada en un panorama que prenia en consideracio tot el
ventall d’iniciatives d’enc¢a de 1972-1973.

Alguns anys més tard, a mitjan década dels vuitanta, Andreu Vidal haura comen-
cat a tenir un paper important i singular, gracies a Llibre de les virtuts (1980) i a
Necropsia (1984). Les primeres entregues editorials, perd, de I’autor mallorqui dei-
xaven veure prou clarament el gran abast del recorregut poétic que emprenia.
Aquestes pagines miraran de reflectir I’interés de la seva poesia inicial, la que va
publicar a les darreries dels anys setanta. En aquesta primera etapa, i per molt que ja
hi palesi I’originalitat que el va caracteritzar al llarg de totes les seves creacions,
Vidal pot servir com a exemple de ’empremta que 1’avantguarda, I’expressionisme
i, en general, la tradicio de la poesia moderna deixaren en els renovadors del pa-
norama poétic catala de 1’ultim quart del segle XX.

Algunes afinitats de I’obra poética d’Andreu Vidal

D’una manera general i simplificada, podem atribuir la renovacié de la lirica cata-
lana dels anys setanta al desig de canvi, tant politic com moral, que provenia de
I’exemple frances del Maig del 68 i1 de I’esgotament del franquisme. A banda de la
lectura de nombrosos autors estrangers —de manera particular els de llengua angle-
sa—, hi va influir sens dubte la voluntat de recuperar el llegat nostrat que les malau-
rances politiques havien malmes. En el cas particular d’Andreu Vidal, la cerca de
models, mites, simbols i afinitats en tota mena de cultures i materies (especialment,
en la historia de les religions i la filosofia) fou una constant que explica, en bona
mesura, la riquesa i la dificultat del seu idiolecte poétic

Des dels seus primers poemes, cal vincular I’obra de Vidal a tota una linia estéti-
ca que parteix de Rimbaud, Laforgue i Baudelaire i que ben aviat s’ampliara amb
I’expressionisme alemany: des de Trakl i Benn fins a Celan. No debades, «la anor-
malitat s’erigeix d’aleshores enca [d’enga de Baudelaire] en el proposit mateix de la
poesia modernax.? L’estética de la lletjor, el mauditisme, perd també la celebracid
de la vida, la consciéncia de la mort i I’experiéncia religiosa s’integren dins el con-
junt poétic de 1’autor mallorqui. EI simbolisme li sera ben afi per la comuna capaci-
tat de buscar 1’essencialitat que, a la poesia de Vidal, es troba tant en la materialitat,
en la fisiologia, en el cos, com en I’anima: I’enyor del poeta €s sempre doble, alhora

2. «L’a-normalité se proclame désormais le propos méme de la poésie moderne» (H. FRIESRICH,
Structure de la poésie moderne, trad. de Michel-Frangois Demet, Paris: Le Livre de Poche, 2004, p. 56).
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espiritual i sensitiu. De resultes del desig de veritat i de pregonesa, el refus de qual-
sevol aparenca i de totes les convencions esdevé un dels fonaments de la seva poe-
sia. El parentiu que, de vegades, els seus versos tenen amb la literatura de la crueltat
prové de la contundéncia amb qué expressa les seves vivencies i les seves refle-
xions, una contundéncia expressiva que s’amara d’elements transcendentals, man-
llevats d’una amplia confianga en 1’explicacid mitica del coneixement i la realitat.

Com s’esdevé en I’obra i en el pensament de Georges Bataille, Vidal troba tot de
lligams entre Eros i Tanatos, encara que des d’una perspectiva distinta. Un entrellat
de camins molt personals ajunta mites, simbols, imatges i metafores per tal de tra-
vessar paratges despullats de velles retoriques o d’idealitzacions abellidores. Aixi
ho expressa el final d’«El misantropy», d’Els dies tranquils:

Quiet i buit, contempl el que m’envolta:
per sobre del meu front
no s’hi enlairen sis llunes
ni al meu costat abeura
la fragil verge un aliga gegant.
Un cansament rosat ha enquistat els meus membres.
Ja no dic res. En somnis,
els ossos em floreixen.?

Per aix0 no és d’estranyar que 1’obra d’Andreu Vidal i el seu taranna creatiu man-
tinguin algun punt de contacte amb la poética i I’escriptura d’ Agusti Bartra i, sobre-
tot, amb els plantejaments de Josep Palau i Fabre. Tots tres son poetes en majuscula,
per I’ambicid i els materials que empren en llur creacio, per la cerca simbolica i
mitica que porten a terme impel-lits per I’intent irrealitzable de comprendre tant el
dolor ontic com el dolor cosmic. Feliu Formosa qualificava Bartra d’«indagador de
1’ésser», potser perqueé

per a mi [responia Bartra] 1’esperit és superior a la intel-ligéncia: és la manifesta-
cidé més auténtica de 1’ésser, L’anima, pero, és a la vegada superior a I’esperit: és
la creadora, per la seva capacitat de fabulaci6 en imatges de totes les vivéncies.*

Per la seva banda, Palau i Fabre és, igualment, un dels pocs escriptors catalans que
rumia en la dimensié mitica de 1’existéncia humana, sense defugir els limits i els

3. Valéncia: Gregal Llibres, 1988, p. 37-38; reproduit a A. VIDAL, Obra poética i altres escrits, ed.
Karen Miiller; Margalida Pons, Port de Pollenga: El Salobre, 2008, p. 120-121.

4. «Agusti Bartra, rapte creador entre la Sinia i I’Estrella», entrevistat per L. BUSQUETS 1 GRABULO-
SA, Plomes catalanes d’avui, Sant Boi de Llobregat: El Mall, 1982, p. 46.
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infinits de la metafisica. En Palau i Fabra batega una explicacié o, més ben dit, una
irracionalitat religiosa, que el poeta gosa auscultar mal que no 1’acabi de capir.
Palau creu també en una litirgia heterodoxa i en la transcendéncia del mot poétic,
de manera que, en explicar Lautréamont, il-lumina la seva propia obra i, en part, de
biaix, dona claricies sobre la d’Andreu Vidal:

Lautréamont mostra recanga, davant la societat i les seves emboscades, pel fet
de no tenir la reaccid directa i cega d’un animal, de no tenir el coratge de matar
o de devorar. Tan sols és, pero, una recanga, que és incapag de superar. Heus
aqui I’arrel del seu mal. Perqué davant de cada nova contrarietat, el punyal amb
el qual hauria de colpejar els altres se li clava més profundament a la carn. Es
aquest punyal, el propi punyal —el de la seva sensibilitat, de la seva delicadesa,
hauria dit Rimbaud—, que acabara matant-lo. Lautréamont, que només havia par-
lat d’assassinat, de robatori, de violacid, esdevindra un martir.

Continuem. Perqué la resposta metafisica, que no podem defugir, es prolon-
ga, es precisa. Lautréamont significa abans que res un intent desesperat de defu-
gir aquesta qiiestio. Vol amagar-se en I’animalitat per oblidar la seva humanitat.
No hi reeixira. Per aixo les seves preguntes i respostes tenen, per a nosaltres, un
gran valor.’

Aixi mateix, Palau admirava en Baudelaire una qualitat que també Vidal presenta:
la «forga Opticay, car «els conceptes, les idees, les comparances, tot sembla subordi-
nat a la forga optica».® O, de vegades, a la forga tactil. Es tracta en tot cas d’una
opcid que, més enlla de la literatura, té a veure amb una manera de viure la realitat,
de concebre el mon i d’analitzar-se un mateix.

Per tot plegat, hom pot establir, en el cas d’Andreu Vidal, una connexié molt
profunda entre la manera de pensar, la de viure i la d’escriure: esdevé aixi un model
forca clar del concepte d’artista que predomina els primers anys de la década dels
anys setanta als paisos de parla catalana, per bé que hi excel-leix per 1’alta i rara,
solitaria ambicid estética que sempre encalgca. Les traduccions, els aforismes, els
poemes posteriors, refermaran aquesta xarxa de vincles entre la creacio i I’existén-
cia, nodrides totes dues tant per les experiéncies com per les lectures. Margalida
Pons ha fet esment d’un bon nombre d’estimuls i admiracions al llarg de la trajecto-
ria de Vidal: des de Nerval fins a Cioran, tot passant pel bo i millor de la poesia
occidental contemporania, E/ mite de [’etern retorn de Mircea Eliade, Lovecraft, la

5.J. PALAU 1 FABRE, L alquimia del bé i del mal, trad. al catala de Ricard Ripoll, Barcelona: KRTU,
2006, p. 22.

6. «El secret de Baudelaire», dins J. PALAU I FABRE, Obra literaria completa 1I. Assaigs, articles i
memories, Barcelona: Galaxia Gutenberg-Cercle de Lectors, 2005, p. 802.
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musica postpunk d’estética dark, diversos mites orientals, la pintura de Xabela Var-
gas, El llenguatge dels ocells d’Attar de Nishapur, 1’us de drogues, el coneixement
de Carl Jung, de R. D. Laing i d’Oliver Sacks, el Bhagavad Gita, etc.’

Xicraini

Els primers reculls publicats per Vidal foren Xicraini. Nit de portes cremades® i
Exercicis de despoblacio.’ Entremig, va treure els sis poemes i els dibuixos d’Aixall
hictic, lliurament inicial de La Musa decapitada,'® mentre, a més a més, participava
activament en 1’esclat artistic mallorqui d’aquells anys en endegar, amb Angel Ter-
ron, la col-leccidé Tafal, en col-laborar a Blanc d’Ou i El Correu de Son Coc del
Taller Llunatic, en dissenyar la revista Latitud 39, etc. Alguns llibres de la fi dels
anys setanta —Codex d’espurnes, Cafée maritim i Quadern d’aigiies— restaren inédits,
tot i que serien aprofitats posteriorment, d’acord amb el costum del poeta d’utilitzar
versos anteriors, generalment bo i corregint-los. D’aquesta primera ¢poca d’ Andreu
Vidal, que no s’ha aplegat a 1’Obra poética i altres escrits i que ha quedat, doncs,
parcialment inédita, Margalida Pons n’assenyala diverses influéncies possibles:

De Jules Laforgue pren un cert decadentisme, imatges gelides de sols mori-
bunds, paisatges artics: un fragment del poema «Réve», de Le sanglot de la
terre, encapcala Exercicis de despoblacio. Del simbolista francés Gustave Kahn,
que s’autoproclamava inventor del vers libre, pren el titol Les palais nomades,
que utilitza per titular un triptic de poemes. Dos versos de 1’ombrivol «Tous les
morts sont ivres», de Les sept solitudes d’O. V. de Lubicz Milosz, titulen un
altre poema d’Exercicis de despoblacio: «L’horloge du dégel tictaque lointaine /
au cceur des cercueils pauvres de Lofoten...». Des d’un parlar hermétic, Milosz
inverteix la percepcid de la mort —«Els morts de Lofoten séon menys morts que
jo»—, i Angel Terron recorda que durant un temps Andreu va utilitzar el pseudo-
nim Vladimir d’Oz, inspirat en el poeta litud. També hi ha Baudelaire, Arthur
Lundkvist, Harry Martinson, Saint-John Perse, Francis Ponge, Wallace Stevens,
Georg Trakl. I Nietzsche i Cioran.!!

7. Vegeu M. PONS, «El mall que desrecord amb vos», dins A. VIDAL, Obra poética i altres escrits,
p. XIII-LIX.

8. Proleg de Joan Mas i Vives, Palma de Mallorca: Impremta Politécnica, 1977.

9. Ciutat de Mallorca: Tafal, 1978.

10. [Palma de Mallorca:] La Musa Decapitada, 1, ed. de 100 exemplars numerats, s. d. [1977].
11. M. PONS, «El mall que desrecord amb vos», p. XXII-XXIV.
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Aquesta mena de lectures i la propia posici6 davant I’art de la poesia singularitza-
ven Andreu Vidal, fins i tot entre els seus companys de generacid, tant mallorquins
com valencians i catalans. Respecte a les aportacions de I’illa, Joan Mas i Vives
remarca que «una serie d’autors» permet de parlar d’una «poesia filosofica, en un
sentit molt amplix»; hi inclou Andreu Vidal, Angel Terron, Bernat Munar i el malagua-
nyat Andreu Cloquell,'? el suicidi del qual, juntament amb el de la seva xicota, 1’any
1979, tindra forca repercussio en ’imaginari i en la poesia d’Andreu Vidal. Malgrat
les grans diferéncies entre els uns i els altres, la radicalitat estética de tants d’autors
va representar en tot cas un envigoriment i una modernitzacid del léxic de la poesia
catalana, en consonancia amb les noves morals que s’exploraven. Fou una batzegada
que implica canvis en la consideraci6 de la tradicié immediata, a favor d’autors com
Bartomeu Fiol i Blai Bonet, de llibres com ara Mandragola (1980) de Josep Maria
Llompart o d’'una nova manera de llegir els primers poemaris de Miquel Bauga.

En presentar el primer llibre d’Andreu Vidal, el mateix Joan Mas i Vives reporta
la seva admiracio per Laforgue. Si més no, tots dos —Vidal i Laforgue— coincidien
en la incomoditat que experimentaven enmig de la gent, conscients tant I’'un com
’altre de la seva posicid d’estranys o d’estrangers. De fet, al proleg amb qué Maria
Villangémez encapgala les seves traduccions de Darrers versos i altres poemes de
Jules Laforgue, transcriu algunes frases del poeta francés que escauen d’allo més a
I’autor mallorqui: «No s’assolira mai 1’esséncia mateixa de la Voluntat, el principi
misterios, inabastable, que circula pertot arreu. Cal acontentar-se amb el suicidi
material i amb la rentincia»; o bé, «ocupeu-vos de ’art i de la ciéncia, multiplicacié
dels mitjans d’éxtasi, unica treva del suplici de 1’ésser».!> Darrere de tot plegat, hi
alenen Nietzsche, Hartmann i Schopenhauer.

La primera de les tres seccions de Xicraini. Nit de portes cremades ofereix ja
alguns dels trets definidors de la poesia d’Andreu Vidal. Els versos poden afaico-
nar-se com un cal-ligrama, per la influéncia de Joan Salvat-Papasseit, pero més
sovint es disposen i se sagnen d’acord amb la importancia dels continguts o, a la
part final del poema, a partir d’un criteri ritmic, per tal d’alentir-ne la cadéncia i
proporcionar més intensitat expressiva. El sentiment de desproteccid s’embolcalla
amb la constatacio de la pérdua, com si la cultura trobés a faltar la plena uni6 amb
la natura, «nostalgia d’un temps no viscut» (p. 28); per aixo, «l’univers que segueix
implacable el seu ritme, estrany a nosaltres» (p. 28) no ens respon, ni ens ajuda. De
manera gairebé paral-lela, la realitat és confrontada amb el somni i la vida amb la
mort, una mort que forma part indiferenciada del cos i de I’existéncia.

12. «El fet poetic d’ara a les Illes», Reflexions sobre poesia catalana, Manacor: Tia de Sa Real,
1982, p. 25.

13. M. VILLANGOMEZ, «Proleg» a Darrers versos i altres poemes de Jules Laforgue, Barcelona: Edi-
cions 62, 1979, p. 9.
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Les dualitats son presentades diverses vegades amb 1’ajuda de metonimies, que
palesen «la nefasta mediocritat de I’entorn» (p. 20) malgrat puguem estar «sentint la
llunyana remor de ’aigua fresca» (p. 25). La desemparanca és expressada amb tot
de termes relacionats amb el terra i 1’horitzontalitat: «pel qui mor en I’asfalt» (p.
20), «clot», per contrast amb «ocell» (p. 21), «fang» (p. 22), «veus massa cadavers
seguts a les voreres» (p. 23) o «brutor als peus» (p. 29). La preferéncia de la nit
solitaria per damunt del dia o 1’apel-laci6 a una mare que el guardi al ventre o I’ali-
menti remeten a una enyoranga de 1’edén, per més que, en una primera lectura,
posin de manifest el conflicte entre 1’individu i la societat tan general durant I’ado-
lescéncia i la primera joventut.

«Poemay, que clou Xicraini, es fa resso de totes aquestes pulsions, mal que con-
sideri les paraules com a bombolles o «bimbolles de joguina, fragils i transparents
(p. 81): la poesia no calma prou el neguit de «les balbes parets de la por», que aillen
I’autor dintre les seves «miséries amb soda d’un vespre d’estiu, una festa». L’es-
criptura esdevé, doncs, una llarga lluita per a apaivagar o, almenys, per a entendre
I’estranyesa de viure, encerclada pel temps i la mort, d’una banda, i per la incom-
prensio personal i dels altres, de 1’altra.

La segona secci6 del llibre accentua la dualitat entre 1’univers i la ciutat, en una
enyoranga de I’Edat d’Or que, a voltes, assoleix una expressio sentenciosa, com si
Andreu Vidal hagués esdevingut un profeta del moén perdut. Es refereix a ’home-
Art, que contraposa a una realitat pudent i opressiva, simbolitzada per clavegueres,
rates, rellotges, gabies... De bell nou, les estrelles i la verticalitat del cel contrasten,
en qualitat de somni, amb el dia a dia. La veu arriba a mantenir un to ben alt, rar
dins la general tendéncia a I’expressio lleument elegiaca i melangiosa tan freqiient
en la poesia catalana. També¢, pero, sembla aplegar en un poema, «La festa», perso-
natges del costumisme popular a fi d’anihilar la realitat:

De sobte, 1’aire torna groc,
les faroles s’apaguen,
pols,

por,

mort,

silenci. (p. 42)

En uns versos immediatament anteriors, els de «Petita composicio sense titol con-
cret» (p. 41), havia triat els mots de la poesia: el «tro» violent, la «llum» que en
segueix i, tot seguit, la «por», la «mort» i el «dolor», elements fonamentals de 1’edi-
fici artistic, com a paret i camp lliure que el quefer del poeta limita i travessa.

A partir d’«Incomprensio» (p. 44), Vidal assaja una expressido més irracional,
proxima al surrealisme, amb la llibertat que ja anunciava el fet d’haver encapgalat
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aquesta segona seccid amb una citaci6 del dadaista Tristan Tzara. S’acosta fins i tot
a ’absurditat de certa poesia popular, feta d’una llibertat d’associacions semanti-
ques absoluta. Hi fa niu, pero, un humor acid, que confereix un trag gairebé invisi-
ble de contestacio.

Els divuit poemes de la tercera part, que uns versos de Salvat-Papasseit tanquen
a tall d’epileg, giren encara al voltant de la incomoditat de I’autor dintre el medi,
exposen la soledat del vagareig dels papers que el vent, un home o un cotxe empe-
nyen cap a tot arreu, és a dir, cap a enlloc, o fantasiegen amb un poema clar que
il-lumini per dins tanta foscor. L’individualisme, encara amb una rebel-lia adoles-
cent ben notoria, s’acara a la malaltia social, a pesar que el jo també ha estat cor-
romput:

Doncs un raconet al comodi
o, tal vegada, una rueta al cervell
per tal de guardar el meu somni
1 deixar créixer 1’ Andreu-Nin,
ara amb el ventre xapat, infectat, sucos,
sense assisténcia medica. (p. 67)

L’ésser huma amaga un infant esgarriat, que, figuradament, Andreu Vidal explica de
manera fisiologica. Com quasi sempre, la seva expressivitat demana ajut a la corpo-
reitzacio, a la materialitat, i vet aqui perque la pérdua, en la seva poesia, implica
decrepitud i mort fisica, corrupcié de carn i d’ossos, sang, sines, suor. Es probable
que, des d’aquest punt de vista, calgui fer esment de 1’experi¢ncia de «Cadaverina
15», de Josep Alberti i Miquel Barcelo, en qualitat d’antecedent i influéncia;'* o que
s’hagi de parar atencid en la morbosa anécdota d’haver guardat la glandula salivar
que li van extirpar el setembre del 1990, com a reveladora d’una personalitat inte-
ressada per la realitat fisica del nostre cos i per la seva decadéncia.

Algun motiu inicial dels poemes de la tercera secci6 de Xicraini és anecdotic i,
aleshores, no s’hi cerca cap mena d’enlairament reflexiu: Vidal en t€ prou amb la
descripcio de ’esdeveniment. En altres casos, el desig es barreja amb 1’entorn
com una excepcio, i en un poema, «M’agradaria...», s’hi esbossa el lligam pregon
d’Eros i Tanatos que formara part dels leitmotiv de 1’obra poética d’ Andreu Vidal.

14. Vegeu M. MUNTANER, «Metamorfosi matérica i textual: “Cadaverina 15”», dins M. MUNTANER;
M. PICORNELL; M. PONS; J. A. REYNES (eds.), Poétiques de ruptura, Palma de Mallorca: Lleonard Mun-
taner, 2008, p. 149-194.

(Re)llegir 81



Els Marges 102, Hivern 2014, Barcelona, ISSN 2339-8256, p. 74-87

Aixall hictic

Com el de Xicraini, el titol Aixall hictic palesa un allunyament del léxic comi, un
distanciament que més endavant assolira una funcidé moral i estética, semblantment
al que succeeix en la poesia de Patrick Gifreu. Hi ha, indubtablement, en vocables
com ara «Xicraini» i «aixall hictic» una singularitzacié que és fruit d’una posici6
rebel tant davant la poesia anterior com davant la societat coetania, que ja anuncia-
ven les obres i el vocabulari de Bartomeu Fiol i de Blai Bonet.

Els poemes manuscrits d’Aixall hictic utilitzen una sintaxi totalment normativa,
la qual cosa impedeix adscriure’ls de ple en 1’escriptura automatica de 1’ambit sur-
realista, tot i la influéncia que s’hi detecta. En canvi, I’amplia compatibilitat seman-
tica i la fragmentacié del desenvolupament manifesten, a I’ensems, la ruptura de la
racionalitat, en connexi6 amb |’avantguarda. El resultat posa en relleu el trencament
amb els principis morals de la societat i amb la tradicid poctica illenca, oimés per
I’agressivitat amb qué Vidal s hi expressa. La causticitat sera un dels elements inte-
grants de la poetica d’ Andreu Vidal, per més que la regulara amb molta eficacia en
una etapa posterior: no es tracta, doncs, d’una emotivitat fruit de 1’engrescament o
de la passio, sin6 d’una freda contemplacié de la realitat i de les seves mancances.

Destaca en aquesta plaquette la preséncia de camps semantics que continuaran
en la seva obra més madura. D’una banda, hi trobem personificacions que ja anun-
cien la tendéncia a la mitificacid de la poesia vidaliana d’en¢a de Necropsia (1984):
«I’Explotador suprem» del poema 2, «I’home de Kort», «el Niny», «I’Elefant» i «el
Ganivet» del poema segiient, etc. De I’altra, les referéncies a la natura sén abundo-
ses, des de «les llavors grogues dels pésols» (poema 2) fins a les «prunes d’abrily,
«papallones torrades», etc. del darrer, baldament representin una realitat del tot sub-
jectiva. Resulta més valuosa per a la comprensid de tota la creacié de Vidal la insis-
téncia en el cos, que tot sovint es desintegra hiperbolicament («escup un tros de
pulmoé» del poema inicial, o «es treu una estrella de 1’ull / i gemega», del poema 3)
o cerca la unié amb el mén des de la descomposicidé organica, com ara en aquest
fragment:

He de confessar-te, amic,

que no posaria els meus llavis contra el vent

per evitar que 1’espasa negra t’atravessas 1’estomac,
i fins i tot m’agradaria

que I’esquitx em banyas tot el cos

i veure la sang regalimar pels meus bragos

i del meu fal-lus caure lentament a terra,

perqué amb ella, mare sang,

m’alcaria fins el més llunya univers [...] (poema 4)
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A la manera d’un sacerdot practicant d’estranyes litargies, Andreu Vidal lliga per
mitja del sacrifici la regeneracio i la comuni6 dels éssers humans amb la natura: aixo
comporta una ofrena cruel, una immolacid, que no representa pas la mort, siné una
vida més plena, vinculada al cos de I'univers, com en un retorn a la mare terra. Vol
vivificar la vida amb la mort, dues realitats —la Vida i la Mort— que sempre van juntes
en I’imaginari del poeta. No estranya gens que unes associacions tals remetin a certes
mistiques atees d’origen oriental, per molt que 1’expressio sembli surrealista.

Obviament, aquesta poesia no pretén buscar la bellesa, siné la veritat profunda,
una veritat que la nostra societat amaga: 1’actitud de Vidal és, doncs, anarquista des
del punt de vista social, i mistica o quasi mistica en els seus anhels religiosos. Al
capdavall, s’hi perceben ’enyor d’un paradis extraviat, la nostalgia d’una unitat
universal, la recerca de 1’harmonia mundi. Un diptic de 1978 rebla el que acabem
d’afirmar pel que fa a les arees conceptuals de la poesia de Vidal; a «Hotel Astoria»
escriu «Aspir, inspir, i la veritat és que estic malalt, i orb, amb nombrosos circs ensu-
crats dins el meu petit sarcofag de nin d’ué, amb els ulls oscil-lants, sobre les ungles
[...]», 1 a «Fires de focy hi troba un paisatge equivalent: «Espessos granissols, aiglies
ennegrides i neus davallen en gropada entre els edificis blancs; atavics mocadors a
quadres (de certes obreres del téxtil) udolen voluptuosament entre vescoses convul-
sions espasmodiques [...]».!° La referencialitat de 1’obra d’Andreu Vidal mena cap a
una realitat amagada i no evident, subjectiva, arran d’una reflexi6é prévia que prova
d’eliminar tota visi6 superficial de la condicié humana i de la nostra quotidianitat.

Exercicis de despoblacio

Exercicis de despoblacio (1978) continua la trajectoria de 1’obra poética d’Andreu
Vidal, pero n’augmenta el risc i I’aposta. No s’hi percep cap tendresa, cap compren-
sié davant la duresa del que ens retrata. Els substantius del llibre remeten tant a la
natura com als objectes quotidians, pero el paisatge que en resulta ha estat sotmes a
un procés de buidatge, fins que no hi resta cap bri de consol. La lent amb que el
poeta escodrinya la realitat és d’un metall fred; la seva capacitat critica no conce-
deix actituds emotives, apropaments sentimentals. «No es fa estrany, doncs, que el
poeta descobreixi aliats estétics i étics en els poetes francesos maudits, simbolis-
tes... del segle XIX i que citi Charles Baudelaire o Jules Laforgue».!® Ni que basteixi
un mon assolat, translaci6 simbolica de I’angoixa que el neguiteja.

15. «Diptic per gratibuixes», Blanc d’ou, nim. 5, juny 1978, p. 151 20 (tot i que seguides); reproduit
a VIDAL, Obra poetica i altres escrits, p. 199-200.

16. J. M. SALA-VALLDAURA, «Andreu Vidal», dins DIVERSOS AUTORS, Retrats. Andreu Vidal, Bar-
celona: Associacioé d’escriptors en llengua catalana, 2011, p. 17.
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Res no arrecera dels embats que se succeeixen: un vent de desolacio recorre els
versos, malmet els fragments de bellesa que havien sobreviscut a les tempestes del
calendari dels dies i desfa en engrunes els bocins d’entusiasme o de desig. Es tracta
de veritables exercicis de despoblacio, perque rere la pell del cap, Vidal hi palpa el
crani que anorrea tota aparenca, hi entrelluca el cervell que anihila tota esperanga.
Unes poques al-lusions a un exterior positiu (alguns arbres, jardins, palaus...) cedei-
xen tot d’una als loci horridi que habiten al dedins del poeta, en una veritable dava-
llada a I’infern personal, intim, que clivella tota mena d’estimuls: «la vida és sols un
xap» (full 20).

Com a L’Archangélique o als assaigs de la Somme athéologique, tots dos de
Georges Bataille, la mirada despulla als poemes d’Exercicis de despoblacié una
realitat, que sempre enganya. Cal mirar part enlla, on I’Home ha perdut Déu i on
regna, doncs, la por, el buit, i els rius son color de sang o de vi. Tant a 1’autor fran-
ces com al poeta mallorqui, hi trobem un paisatge desert o un indret fuetejat per
tempestes i oratges o una contrada en runes. Bataille assevera:

le néant n’est que moi-méme
I’univers n’est que ma tombe
le soleil n’est que la mort

mes yeux sont I’aveugle foudre
mon cceur est le ciel
ou I’orage éclate

en moi-méme

au fond d’un abime

I’immense univers est la mort.!”
I Vidal, per exemple:

ILLES INGRAVIDES

La nit és plena d’ulls,
de nervis gelids.

17. G. BATAILLE, L arcangélic, versié de Patrick Gifreu, Lleida: Pages, 1992, p. 32. («el no-res no
és sind jo mateix / I’univers no és sind la meva tomba / el sol no és sind la mort // els meus ulls son el
llamp cec / el meu cor és el cel / on la tempesta esclata // en mi mateix / al fons d’un abisme / I’univers
immens és la mort».)
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Ulls incandescents, de crepusculars inhospits dies.
Oratges mil-limetrats d’espurnes, mortes, blaves.

Ara, dins la llum ténue, llargues agulles finissimes
em travessen el crani.

I mor, entre les musties flors fumoses
de qualsevol estiu,
qualsevol. (full 22)

Un doble encadenat de metafores substitueix la referencialitat real per un mon
escalfeit o fins i tot febros, mise-en-abyme o espill del jo del poeta. Un cos
malalt emmiralla un altre cos malalt, uns paratges assolats son el reflex d’uns
interiors devastats. Anys a venir, Andreu Vidal hi fara créixer algun bri d’espe-
ranca, fill d’un vitalisme que mai no acaba d’agostejar del tot. A Exercicis de
despoblacio, perd, hom transita per les senderes de la febre i els corriols del mal-
son; els titols mateix ho fan saber sovint i menut: «Camps de bafy», «Cementiri
aeri», «L’horloge du dégel tictaque lointaine au coeur des cercueils pauvres de
Lofoten...», etc.

Les impressions predominen per damunt de 1’objectivitat, car es tracta de com-
partir, fins i tot de combregar, pel cami de les emocions (refredades, aixo si, per una
presentacid un xic distant i per una reflexié anterior als versos): poesia feta de res-
postes, no pas d’estimuls, els quals queden obliterats a 1’etapa prévia a 1’escriptura.
Les imatges oniriques tenen, doncs, un clar abast irracional i subjectiu, heretat de
I’amplitud avantguardista:

Les campanes
vomiten ganivets
contra els ulls afusellats
que riuen
horitzontals
dins les piques de marbre.
(«Escandol de mansy, full 5)

Segons que Heidegger fou capag de demostrar, la lectura d’aquests poemes, com la de
tants d’altres de la contemporaneitat, ens mena a la incertesa, al desequilibri, a
la impossibilitat d’una comprensio absoluta del llenguatge i del mén. En paraules de
George Steiner, «els poders autonoms del llenguatge, sobretot en metafisica i en poe-
sia, sempre sobrepassen 1s huma i excedeixen la comprensi6 total».'® Jacques Derri-
da ho tindra molt en compte.
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Les particularitats del rerefons moral de la poesia d’ Andreu Vidal, també de la pri-
merenca, desemboquen en algunes constants estétiques: 1’actitud distant amb qué
manipula els ingredients, el despullament expressiu, la forca semantica, la precisio en
la descripcié material, la sensualitat visual i tactil, el suport mitic... Gottfried Benn
reportava una frase del Talmud, que ja havia fet servir James Joyce i que s’adiu amb
la creaci6 d’Andreu Vidal: els poetes, com els jueus, s’assemblen a les olives i donen
el bo i el millor quan sén espremuts.!’® Al trull del procés creatiu, 1’autor mallorqui
esclafa conceptes, formes, ritmes... i n’extreu un oli inconfusible, de molta acidesa i
forga amarg.

Algunes conseqiiéncies

Quan Andreu Vidal aconsegueixi d’apregonar el seu mon, aquesta subjectivitat i
aquesta irracionalitat s’ompliran de sentits, d’explicacions alternatives a la nostra reali-
tat i a la nostra transrealitat ensinistrades. La llibertat d’associacions del surrealisme o
les eliminacions de 1’expressionisme (penso sobretot en Trakl i en Benn) ajudaran a
fressar una sendera que Vidal inaugura, pero, en la poesia catalana, no gaire lluny de
Valeria Pujol, Eudald Puig... Tot mirant de conjuminar les orientacions de I’instint i les
analogies magiques, Andreu Vidal es val de la poesia, la mitologia i la religié per a
percagar en solitari els misteris profunds que una vida superficial ens oculta.

Aixi, el seu llenguatge supera el parany de les maquinacions i de les conven-
cions en defugir la seva contaminaci6 historica. Vidal intenta una «poesia fundado-
ra, no pas condicionada», com pensa Henri Meschonnic a partir de les idees de
Martin Heidegger.® Es menester un retorn a ’esséncia del llenguatge per damunt
de tota temptativa de comunicacid; vet aqui perqué Andreu Vidal tria imatges
il-logiques que representen de biaix un escenari brut pel pas dels segles i perqué
escriu en un «codi privaty, amb «al-lusions mitiques i cultes» i una «sintaxi fractu-
raday, segons el resum de Pere Ballart.?! Per a I’autor mallorqui, la coheréncia de la
sintaxi heretada no mena a la rad, no explica el moén, tampoc 1’ésser huma; les
velles paraules estan esmussades i han servit manta vegada per a amagar la veritat.

Com he resumit en una altra avinentesa,?? la poesia d’Andreu Vidal aportara a
les lletres catalanes una mirada ferida tant per I’ull com pel cervell. Intenta de pouar

18. La poesia del pensament, trad. de Josefina Caball, Barcelona: Arcadia, 2012, p. 294.

19. G. BENN, Doble vida y otros escritos autobiogrdficos, trad. de Ramon Strack, Barcelona: Barral,
1972, p. 143-144.

20. Le signe et le poéme, Paris: Gallimard, 2003, p. 389.
21. «De temor i de gel i de no-res», Avui. Cultura, 10-1-2009, p. 14.
22. «Resa i beu», Caracters, nim. 47, abril 2009, p. 39.
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sentit del caos i de la insuficiéncia del viure. L’amor que alguns dels llibres poste-
riors als reculls inicials manifestaran per la vida s’explica des d’aquesta assumpcid
de la pérdua, del desprofit, del buit, val a dir, de la mort en mintscula i de la Mort
en majuscula: aquell cuc interior que menja la fulla mig podrida del seu habitat. Per
aixo, I’existencialisme irracionalista de la poesia d’Andreu Vidal no té gaire afini-
tats amb els corrents més concorreguts de la poesia catalana del darrer quart del
segle XX; d’enga del Llibre de les virtuts, Vidal es capbussara en paratges allunyats
del paisatgisme més evident, i les seves experiéncies provindran d’una reflexié que
s’escapa tot seguit de I’acceptacio de I’obvietat rutinaria: refusara les cabories quo-
tidianes, la realitat primera, les superficies i la superficialitat.

Comptat i debatut, la poesia d’Andreu Vidal ens ofrena la forga de 1’angel caigut
i és una denuncia elegiaca i épica de tot allo que ens violenta. L’ltim poemari, Ad
vivum, culmina aquest descensus ad inferos; ¢és el punt final de I’evolucid, quan
Andreu Vidal havia conduit I’expressié del malviure huma fins al llindar de la poe-
sia pura i nua. No cal dir que Andreu Vidal és un dels grans poetes orfics de la lite-
ratura catalana, també des de les concepcions de Mallarmé i de Rilke, baldament no
figuri a ’antologia Poetes orfics catalans, feta per Francesc Ruiz Soriano. I, com a
amic de Nerval 1 de Benn, és una nova branca del modern Arbre del Bé 1 del Mal
poctic: el mauditisme, el simbolisme, I’expressionisme... En aturar-se a les canto-
nades de I’angoixa, els mots oblidats i els mites desconeguts diuen el laberint, la
manca de sentit, la grandesa de la pérdua, pero, també, desbrossen cami i obren pas.
En treuen I’estrany, el rar plaer del viure: al cap i a la fi, els versos son tant una
revelacié de I’odi com una rebel-lia de I’amor. El poeta convoca, invoca, revoca,
perque no ¢s debades que Margalida Pons —com Novalis— fa esment del seu «carac-
ter sacerdotal», mentre la llarga cadena de la poesia es converteix en call i callis, en
gnosi i agnosi. En qualitat de baula d’aquest ésser-dins-1’estar, Andreu Vidal el cor-
poreitza i n’ensenya la perplexitat, ’esquelet i el dubte pregon: «Mira el mon i veié
immensitat, vastitud, bellesa... I fins i tot un secret ordre al cor de cada cosa; perd
no veié res de familiar», segons una de les notes.?

Tot al llarg de 1’obra poctica de Vidal alena, cada vegada amb més forga, una
vitalitat rebel, algada sobre els cascalls d’una societat supérflua. Vidal hi anira afe-
gint profunditat, cavil-lacio, suport mitologic... Perqué ja anuncien aquests trets, ¢s
bo d’analitzar els fonaments i de parar atencié en els primers maons de I’etapa de
formacid.

23. VIDAL, Obra poética i altres escrits, p. 392.
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