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No fa gaire, la història en vers d’una dona que mirava la tele plantejava un
acostament sentimental i comprensiu al món d’avui. Renunciava a l’ordre i la con -
tenció de les estructures narratives per oposar-hi el caos líquid de la vida i la poesia.
Com quedà apuntat en aquesta revista, molts narradors postmoderns ja havien
assumit un objectiu semblant. En bona part a través de la renúncia a les fórmules
narratives més convencionals i automatitzades. Aquesta és la tradició literària que
floreix avui en la història en prosa d’una dona que es va perdre.

En efecte, Espasa mostra des del títol de la seva primera novel·la uns referents
clars: el Trabal de L’home que es va perdre és feminitzat en una operació no només
coherent amb el sexe de l’autora, sinó amb una realitat cada cop més reivindicativa
de la seva part femenina i amb una narració en què unes Màquines d’Intercanvi de
Sexes converteixen els homes en dones, i viceversa; el llibre comença amb la
descripció de la transformació d’un talp en home tan deutora del Gregor de Kafka
com de la inversió que en va fer Monzó, trabalià reconegut; i el nom de la
protagonista, que viatja a un país de meravelles i té una «imaginació desbocada» (p.
48), no és altre que el d’Alícia –per bé que el personatge de Carroll també sembla
haver passat per la Màquina d’Intercanvi de Sexes, ja que és el protagonista masculí
el que creix i minva; que això li passés a Alícia «seria massa fàcil» (p. 79), de manera
que es converteix en una nena de deu anys. Entre les aventures que viu, encara hi
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treuen el cap la Rodoreda de La mort i la primavera, el trencament de la frontera
entre ficció i realitat de La rosa porpra del Caire o aquells successos que a El
sanatori de la clepsidra foren titllats de massa magnífics per esdevenir del tot en el
terreny de la realitat –al qual s’acosten i del qual es retiren «per por de perdre la seva
integritat en una realització defectuosa», esdeveniments que arriben quan tots els
llocs del temps ja han estat ocupats pels que es poden narrar de manera crono -
lògicament versemblant. Així mateix, objectes i animalons prenen vida humanitzada
evocant els clàssics del cinema d’animació. I és que allò que Espasa ha après de tots
aquests referents és, sobretot, a escriure lúdicament.

Tot jugant, doncs, La dona que es va perdre comença presentant un món
fantasiós paral·lel al nostre: una societat bombardejada per la publicitat, sotmesa a
manipulacions ideològiques i en què «l’avorriment social havia estat tipificat com
una de les primeres causes de depressió entre els joves» (p. 22), constitueix el Món
dels Homes; i es troba en lluita secreta contra el Món dels Talps, tan humanament
deshumanitzat en l’obsessió per la guerra dels seus dirigents. Però heus ací que un
talp i una noia s’enamoren, fan tot el possible per vèncer els obstacles que els
separen i ell fins intenta evitar la guerra. Deu anys després, Alícia, que ha oblidat
aquest interval com si no l’hagués viscut, es troba de sobte en una societat en crisi
econòmica en la qual enyora «l’època dels talps» quan, «fossin o no una invenció,
tot era més irreal, i més arriscat, i els esperits s’envolaven més fàcilment. Ara, en
canvi, tot era tan de debò que feia por» (p. 204-205). Alícia resulta patir la síndrome
de Peter Pan. Dreça irresponsablement la seva imaginació i l’oblit contra «la vida
normal» que es fa «renunciant a somnis», contra una vida de família mitjana que ella
mateixa s’ha construït (p. 233-234). El concepte recorda, és clar, La vida normal
(1998) de Màrius Serra –i la manera com es desenvolupa, Sentimental (1995) de
Sergi Pàmies. Si aquest proposà viure-la lluny de la mediocritat conformista, però
també de les creences metafísiques, semblantment La dona que es va perdre concilia
de manera brillant la «vida normal» amb la defensa de la capacitat humana de
fabular, de fer literatura. Perquè, d’una banda, combina les referències a la crisi
actual amb una història fantàstica. I, de l’altra, presenta una dona que, davant d’una
realitat que ens rebutja com a persones, que no ens deixa construir-nos com a
individus, es perd; però acaba trobant-se i assumint-se en el que és justament perquè,
en lloc de negar-ne una de les dues, acaba harmonitzant la vida comuna amb la
imaginació –per això el final de la novel·la la mostra creuant un pont que uneix dues
ribes: passat i present, imaginació i quotidianitat, literatura i realitat.

Potser és aquest final el que l’autora sent que la legitima a deixar-se anar
excessivament en narrar les peripècies del Món dels Talps. Com que queden ambi -
gua ment justificades per la imaginació d’Alícia, tot hi sembla permès. S’hi produeix
un excés incontrolat de fantasia que expulsa el lector impedint-li viure el que llegeix.
A més, l’estil neutre, sec i ràpid, en registre estàndard monocrom, en què prevalen
la successió d’accions organitzades en capítols breus, sembla buscar un ritme
canviant autònom més que la creació d’un món ple de significacions. Per bé que
acosta la novel·la als hàbits mentals del seu temps.



La rapidesa amb què aquests es funden és el tret que caracteritza la protagonista
de La dona veloç. El seu estil, però, és lent, contraposat al d’Espasa: Monsó se centra
en detalls de comportament, pensaments, situacions i petits actes realistes més
enfocats a la construcció de personatges versemblants que a la narració de fets. Amb
ells basteix un món lligat per la història d’una psiquiatra que intenta estalviar temps
en totes les seves activitats, motiu que permet una reflexió sobre la condició humana
actual a dos nivells. D’una banda, parodia una societat utilitarista, deshumanitzada,
immersa en la pressa constant i la immediatesa. «S’ha deixat tiranitzar pel “moment
següent”» (p. 75-76) i ja no té «temps per prestar atenció gratuïtament», «per a la
tendresa, les sobretaules, les novel·les gruixudes», «per a l’afecte, la reflexió, la
compassió» (p. 189). Una societat que es dedica a guanyar temps desesperadament
en una obsessió insana que ja funciona de manera autònoma i, doncs, no té objectius
ni produeix satisfaccions. 

Això, d’altra banda, fa més actual que mai un tema literari clàssic, el de la
incapacitat de l’ésser humà, presoner del llenguatge i els seus temps verbals, per
limitar-se a viure, «gaudir el present», «assaborir el moment» (p. 19). «Em dic Pere
i dos cognoms més. Vaig néixer abans-d’ahir i ja som demà passat. Ara només penso
com passaré el cap de setmana», fa una escarida i precisa «Nota biogràfica» de
Calders. Monzó també plantejà magistralment aquesta qüestió en un conte de Mil
cretins (2007) en què un home que sempre vol «preveure-ho tot» i que només frueix
del que fa quan «ja és passat», intenta una cosa aparentment tan senzilla com mirar
per la finestra. Però, mentre mira, engega un monòleg amb records, descripcions,
deduccions, comparacions, hipòtesis, fantasies... que prova que la simple realització
d’una acció present li està absolutament vedada. Igualment, la protagonista de
Monsó es mostra incapaç de fer una acció sense calcular totes les implicacions
temporals que comporta i preveure la següent. És conscient que això li impedeix
gaudir del present, però, ben irònicament, es promet que ja n’aprendrà més endavant.
Fins que es diagnostica aquest problema com «una malaltia que ningú no considera
greu» (p. 285) i intenta canviar. El primer símptoma de la curació és que aconsegueix
fer el contrari que l’home del conte de Monzó, el «miracle» de mirar una eruga
limitant-se a «observar» sense «ni tan sols posar paraules a l’escena. L’havia viscuda
i prou. Ah, les paraules!... De vegades l’atipaven cosa de no dir». Desitja «netejar-se
de paraules fins a tornar a utilitzar-les com tresors únics, fins tornar a donar-los el
valor que un dia havien tingut» (p. 287-288), justament un dels objectius cabdals de
part de la poesia actual –Sunyol es proposa construir una «llengua d’abans» per
poder parlar des de l’«ara»; l’obra de Solà ha estat presentada com «una poètica de
l’instant contra les urgències de la immediatesa»; o J. L. Badal intenta «defugir la
paraula» per «retornar» i «reunificar-se amb allò sensible». Poc després, la dona
veloç és capaç de retrobar, a través de la lectura, una «eufòria espiritual, gairebé
mística», «una mica com si llegir fos l’altra cara d’aquesta mateixa moneda que
dissol el temps i et fa entrar en un tros d’eternitat» (p. 306), perquè «l’art és l’única
cosa que ens salva de l’acceleració» (p. 349). El triomf, però, és només momentani,
ja que també la literatura li engega idees, projectes i el desig d’«aprofitar més el dia»
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(p. 309). Paradoxalment, l’únic que la podria salvar, la retorna a l’activitat de voler
guanyar temps, absurda perquè, com exposà també Calders amb aquest joc de
paraules inoblidablement alliçonador, és sempre el temps qui ens guanya a nosaltres.

La dona veloç, a més, té al darrere una tèrbola història familiar amb sospita
d’assassinat inclosa. Les peripècies dels Bach serveixen per completar el retrat de la
protagonista i el de la societat actual. El pare, un cirurgià que, malgrat el seu cognom
i el do de l’oïda absoluta, no té sensibilitat musical, esdevé, sobretot als ulls de la
seva filla –que posa en boca d’ell arguments dignes d’un nazi per justificar
l’assassinat–, mostra de la deshumanització a què l’excés de racionalisme,
utilitarisme i control del temps poden conduir. De fet, les relacions que té amb les
seves filles són distants i mancades d’afecte. Una d’elles, Nes, creix entre l’herència
d’alguns trets seus –és «la dona veloç» fredament calculadora que li atribueix les
actituds més inhumanes– i la voluntat de distanciar-se’n –es fa psiquiatra per
comprendre la ment com a finalitat oposada a l’anàlisi física del cos humà. L’altra
filla, Rut, és hedonista i egoista. El fill, Joan-Sebastià Bach, com indica el seu nom
sembla que sí que té sensibilitat, però acaba exercint d’executiu d’una multinacional
i mor immers en «la tirania de l’instant» (p. 186). La mare, una dona bondadosa, ha
d’abandonar la seva feina de professora per l’agressivitat dels alumnes i va apagant-
se a mesura que els seus familiars prescindeixen d’ella perquè no tenen temps per
dedicar-li. I U., veí i amic de la família, és extremament sensible a la música i
comprensiu fins al punt de fer veure a Nes el costat més humà del seu pare, del qual
esdevé la contrafigura. 

És clar que el lector es veu obligat a relativitzar les conclusions que treu
d’aquests fets i caràcters a mesura que s’adona que Nes, la perspectiva de la qual
condiciona tota la narració, és una «caçadora de símptomes» (p. 320) especialment
desafortunada en la interpretació d’aquests –les presses li impedeixen comprendre el
que realment passa davant seu mateix. Com la dona que es va perdre, la dona veloç
construeix una imatge falsa de la realitat per relacionar-s’hi. Però ho fa sobre pautes
ben diferents a les d’aquella. Nes empra esquemes narratius molt tipificats –l’amant
que destrueix l’harmonia familiar, l’home de món casat i seductor amb una doble
vida, l’assassinat per odi, el viatge a Ítaca–, es fa una idea del seu pare a partir
d’estrelles de cine com el fred Clint Eastwood i la bella Ava Gardner, escolta els
relats mèdics d’aquell com si fossin policíacs, copia frases de Quartet d’Alexandria
i Doctor Zhivago, o compara la seva família amb «cals Buddenbrook» (p. 43). De
fet, el model novel·lístic amb què queda fixada la seva història deriva prou clarament
de Mann: cadascun dels actes dels personatges els construeix com a persones
concretes i reals –ço és, contradictoris, equivocats, per als quals «res no encaixa» (p.
362)–, alhora que esdevé significatiu d’aspectes que caracteritzen la seva època; en
encarnar-la mantenint complexes relacions humanes de proximitat i contrast, en
mostren l’entramat ideològic i la manera com ens afecta, la fan representable i, per
tant, comprensible. Aquí rau el seu interès, més que no pas en l’emoció palpitant amb
què un Jaume Cabré fa excitants i seductores les seves narracions de nissagues
familiars.
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Monsó completa la seva mirada amb tocs d’humor crític. Lleu però eficaç, té un
punt de contacte amb el més directe d’Empar Moliner –deutor del de Monzó. Són
prou conegudes les sàtires que ha dirigit des de narracions, articles i programes de
televisió contra una societat infantilitzada d’individus sense criteri propi capaços 
de deixar-se enlluernar per espectacles insulsos o d’actuar mecànicament en funció
de models de comportament preestablerts aliens a la seva vida quotidiana. La
col·laboradora se situa en el mateix camí. Personatges i situacions denuncien els
estereotips més comuns de la societat actual mitjançant l’exageració caricaturesca
–inclosa la dona perduda pròxima a la protagonista d’Espasa: infantilment
fantasiosa, incapaç de construir-se, que es relaciona amb el seu entorn a través de
ficcions sublimadores. 

A més, l’argument de la novel·la, la història d’una negra literària que escriu la
biografia d’una dona assassinada durant la Guerra Civil, posa al descobert la tramoia
de la indústria editorial i dels actes públics de reivindicació del políticament correcte.
Són dos blancs habituals de Moliner que aquest cop s’integren en el qüestionament
de l’ús polític, partidista i demagògic de la memòria històrica com a valor de canvi.
Sovint, la identificació de Moliner amb l’humor «conyeta» –fins i tot per part de
crítics que han recomanat no llegir-la reconeixent no haver-la llegit ells (vegeu el
deplorable article d’Avui, 21-3-2007, i la digna resposta a El País. Cataluña, 26-3-
2007)– oculta que la seva obra és una de les més èticament sòlides de l’actualitat. En
aquest sentit, els principis de Moliner són constants i coherents. Només cal recordar
que No hi ha terceres persones (2010) s’obria amb un conte que, mitjançant l’humor,
mostrava la banalització a què són sotmesos avui els grans crims del segle XX. La
col·laboradora és un pas més en aquesta direcció respecte de la novel·la anterior de
l’autora, Feli, esthéticienne (2000). Una mostra perfecta d’allò que «l’humorisme és
simplement una qüestió de profunditat».

Així, el fet que «la col·laboradora» sigui una negra literària que es diverteix
referint-se a si mateixa amb un vocabulari que la converteix literalment en una
esclava, posa al descobert les despietades relacions de domini capitalista en què és
immers el món editorial –i, per extensió, el conjunt de la societat. Si algunes de les
martingales que en regeixen l’activitat ja van ser retratades per Màrius Serra a De
com s’escriu una novel·la (2004), Moliner, encara amb més amenitat, destapa els
jocs de poder i les enveges entre els seus membres –fins es riu per enèsima vegada
del menyspreu dels autors «literaris» pels «mediàtics». A més, Serra havia actuat
desmitificadorament, també respecte a la imatge pública de l’escriptor, per defensar
que «la vida normal és l’única vida possible». Ja La vida normal havia escarnit els
escriptors més preocupats per documentar-se que per comprendre la vida. Moliner
parteix d’una igual crítica dels escriptors que parlen de coses que no coneixen però
s’han «documentat» (p. 248 i 292) i es burla insistentment d’altres recursos i
impostacions de moda: crear una narració a partir de «la vida d’una escriptora
moderna, que seria jo, que se sent fascinada per una dona que va viure molts anys
enrere» (p. 8); escriure «contes en present d’indicatiu» (p. 85); que en una narració
apareguin «versions contradictòries del mateix fet» (p. 144); les novel·les «on l’autor
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és un personatge més, que es diu com l’autor, que investiga uns fets que l’obses -
sionen» (p. 292); etc. La narradora fins ironitza repetidament sobre la construcció
narrativa del seu mateix relat i acaba reconeixent haver-hi mentit –cosa que el fa tan
poc fiable com els de la dona veloç i la dona que es va perdre.

Tot això no li impedeix desembocar en l’horror del crim masclista i sanguinari
tractat amb una sensibilitat adorable. Perquè la narradora, intel·ligent amb un punt
d’ingenuïtat, sensata i, per damunt de tot, mare entregada, empatitza plenament amb
la dona assassinada que deixa una òrfena –el mateix que el seu destí li marca que farà
ella en la tragèdia còmica en què es converteix la seva vida. L’humor distanciador i
la consciència metaliterària, quan s’adopten amb saviesa i no superficialment per
seguir modes, es revelen com camins insubstituïbles per comprendre els homes i les
dones. Lluny de la novel·la històrica que pretén copsar-los en la seva puresa com si
es pogués prescindir de tot allò que, sorgit entre ells i el novel·lista, condiciona
aquest darrer, Moliner parteix del seu temps per mostrar tots aquests condicionants i
arribar a una comprensió simple i directa, humana: «Tendim a pensar que els nostres
avantpassats tenien pensaments menys elaborats que nosaltres. Imaginem tota
aquella gent que va fer la guerra com adolescents innocents, alegrois i primaris.
Llegim les seves cartes, enumerem totes les coses que no van fer (imaginar que
existirien telèfons mòbils, viatjar, sexe creatiu, fer servir expressions com “el meu
jo” o paraules com “objectivar”, “relativitzar”) i, sobretot, els analitzem amb la
perspectiva de qui sap què els va passar. [...] No som dolents, no som poc empàtics,
ho fem amb tota sinceritat. Ens sembla, i no pot ser d’altra manera, que no són com
nosaltres» (p. 265).

D’aquesta manera, una operació literària molt senzilla, basada en un costumisme
simple que la mateixa narradora confessa admirar (p. 110), adquireix complexitat,
interès i, sobretot, valor social. Assumeix sense complexos una de les funcions
cabdals de la literatura –construir una consciència humana, històrica i social, no per
limitada i circumstancial menys valuosa– sense necessitat de simular un fals i
desfasat intel·lectualisme de cartró pedra.

És així com les dones de la literatura catalana actual miren la tele, ploren, es
perden, corren, llegeixen, beuen, es droguen, estimen, escriuen, se sacrifiquen i
moren. Fent-ho, ens permeten observar-nos immersos en un món complex, frenètic,
despietat, banal, però afortunadament encara capaç d’intentar comprendre’s a través
de l’art. Per més que aquest ja no pugui salvar-nos de l’acceleració.
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