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No fa gaire, la historia en vers d’una dona que mirava la tele plantejava un
acostament sentimental i comprensiu al mén d’avui. Renunciava a 1’ordre i la con-
tencid de les estructures narratives per oposar-hi el caos liquid de la vida i la poesia.
Com queda apuntat en aquesta revista, molts narradors postmoderns ja havien
assumit un objectiu semblant. En bona part a través de la rentincia a les formules
narratives més convencionals i automatitzades. Aquesta ¢€s la tradici6 literaria que
floreix avui en la historia en prosa d’una dona que es va perdre.

En efecte, Espasa mostra des del titol de la seva primera novel-la uns referents
clars: el Trabal de L home que es va perdre és feminitzat en una operacié no nomeés
coherent amb el sexe de I’autora, siné amb una realitat cada cop més reivindicativa
de la seva part femenina i amb una narraci6 en qué unes Maquines d’Intercanvi de
Sexes converteixen els homes en dones, i viceversa; el llibre comenca amb la
descripcid de la transformacié d’un talp en home tan deutora del Gregor de Katka
com de la inversid6 que en va fer Monzd, trabalia reconegut; i el nom de la
protagonista, que viatja a un pais de meravelles i té una «imaginacié desbocada» (p.
48), no és altre que el d’Alicia —per bé que el personatge de Carroll també sembla
haver passat per la Maquina d’Intercanvi de Sexes, ja que és el protagonista masculi
el que creix i minva; que aixo0 li passés a Alicia «seria massa facil» (p. 79), de manera
que es converteix en una nena de deu anys. Entre les aventures que viu, encara hi
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treuen el cap la Rodoreda de La mort i la primavera, el trencament de la frontera
entre ficcid i realitat de La rosa porpra del Caire o aquells successos que a El
sanatori de la clepsidra foren titllats de massa magnifics per esdevenir del tot en el
terreny de la realitat —al qual s’acosten i del qual es retiren «per por de perdre la seva
integritat en una realitzaci6 defectuosa», esdeveniments que arriben quan tots els
llocs del temps ja han estat ocupats pels que es poden narrar de manera crono-
logicament versemblant. Aixi mateix, objectes i animalons prenen vida humanitzada
evocant els classics del cinema d’animacié. I és que alldo que Espasa ha aprés de tots
aquests referents és, sobretot, a escriure lidicament.

Tot jugant, doncs, La dona que es va perdre comenga presentant un mon
fantasios paral-lel al nostre: una societat bombardejada per la publicitat, sotmesa a
manipulacions ideologiques i en qué «I’avorriment social havia estat tipificat com
una de les primeres causes de depressio entre els joves» (p. 22), constitueix el Moén
dels Homes; i es troba en lluita secreta contra el Moén dels Talps, tan humanament
deshumanitzat en 1’obsessio per la guerra dels seus dirigents. Pero heus aci que un
talp i una noia s’enamoren, fan tot el possible per véncer els obstacles que els
separen i ell fins intenta evitar la guerra. Deu anys després, Alicia, que ha oblidat
aquest interval com si no I’hagués viscut, es troba de sobte en una societat en crisi
econdmica en la qual enyora «I’época dels talps» quan, «fossin o no una invencio,
tot era més irreal, i més arriscat, i els esperits s’envolaven més facilment. Ara, en
canvi, tot era tan de debod que feia por» (p. 204-205). Alicia resulta patir la sindrome
de Peter Pan. Dreca irresponsablement la seva imaginacio i I’oblit contra «la vida
normal» que es fa «renunciant a somnisy», contra una vida de familia mitjana que ella
mateixa s’ha construit (p. 233-234). El concepte recorda, és clar, La vida normal
(1998) de Marius Serra —i la manera com es desenvolupa, Sentimental (1995) de
Sergi Pamies. Si aquest proposa viure-la lluny de la mediocritat conformista, pero
també de les creences metafisiques, semblantment La dona que es va perdre concilia
de manera brillant la «vida normal» amb la defensa de la capacitat humana de
fabular, de fer literatura. Perqué, d’una banda, combina les referéncies a la crisi
actual amb una historia fantastica. I, de 1’altra, presenta una dona que, davant d’una
realitat que ens rebutja com a persones, que no ens deixa construir-nos com a
individus, es perd; perd acaba trobant-se i assumint-se en el que és justament perque,
en lloc de negar-ne una de les dues, acaba harmonitzant la vida comuna amb la
imaginacié —per aixo el final de la novel‘la la mostra creuant un pont que uneix dues
ribes: passat i present, imaginacio i quotidianitat, literatura i realitat.

Potser és aquest final el que ’autora sent que la legitima a deixar-se anar
excessivament en narrar les peripecies del Mon dels Talps. Com que queden ambi-
guament justificades per la imaginacio d’Alicia, tot hi sembla permeés. S’hi produeix
un excés incontrolat de fantasia que expulsa el lector impedint-li viure el que llegeix.
A més, Destil neutre, sec i rapid, en registre estandard monocrom, en qué prevalen
la successio d’accions organitzades en capitols breus, sembla buscar un ritme
canviant autonom més que la creacidé d’un mon ple de significacions. Per bé que
acosta la novella als habits mentals del seu temps.
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La rapidesa amb qué aquests es funden és el tret que caracteritza la protagonista
de La dona velog. El seu estil, pero, és lent, contraposat al d’Espasa: Monso se centra
en detalls de comportament, pensaments, situacions i petits actes realistes més
enfocats a la construccid de personatges versemblants que a la narracié de fets. Amb
ells basteix un mon lligat per la historia d’una psiquiatra que intenta estalviar temps
en totes les seves activitats, motiu que permet una reflexio sobre la condicié humana
actual a dos nivells. D’una banda, parodia una societat utilitarista, deshumanitzada,
immersa en la pressa constant i la immediatesa. «S’ha deixat tiranitzar pel “moment
segiient” (p. 75-76) i ja no té «temps per prestar atencid gratuitament», «per a la
tendresa, les sobretaules, les novel-les gruixudes», «per a 1’afecte, la reflexio, la
compassio» (p. 189). Una societat que es dedica a guanyar temps desesperadament
en una obsessid insana que ja funciona de manera autonoma i, doncs, no té objectius
ni produeix satisfaccions.

Aix0, d’altra banda, fa més actual que mai un tema literari classic, el de la
incapacitat de 1’ésser huma, presoner del llenguatge i els seus temps verbals, per
limitar-se a viure, «gaudir el present», «assaborir el moment» (p. 19). «kEm dic Pere
i dos cognoms més. Vaig néixer abans-d’ahir i ja som dema passat. Ara només penso
com passaré el cap de setmanay», fa una escarida i precisa «Nota biografica» de
Calders. Monzo6 també planteja magistralment aquesta qiiestié en un conte de Mil
cretins (2007) en queé un home que sempre vol «preveure-ho tot» i que només frueix
del que fa quan «ja és passat», intenta una cosa aparentment tan senzilla com mirar
per la finestra. Perd, mentre mira, engega un monoleg amb records, descripcions,
deduccions, comparacions, hipotesis, fantasies... que prova que la simple realitzacio
d’una accié present li esta absolutament vedada. Igualment, la protagonista de
Mons6 es mostra incapa¢ de fer una accié sense calcular totes les implicacions
temporals que comporta i preveure la segiient. Es conscient que aixo li impedeix
gaudir del present, perd, ben irdnicament, es promet que ja n’aprendra més endavant.
Fins que es diagnostica aquest problema com «una malaltia que ningli no considera
greuy (p. 285) i intenta canviar. El primer simptoma de la curacid és que aconsegueix
fer el contrari que I’home del conte de Monzd, el «miracle» de mirar una eruga
limitant-se a «observar» sense «ni tan sols posar paraules a I’escena. L’havia viscuda
i prou. Ah, les paraules!... De vegades 1’atipaven cosa de no dir». Desitja «netejar-se
de paraules fins a tornar a utilitzar-les com tresors unics, fins tornar a donar-los el
valor que un dia havien tingut» (p. 287-288), justament un dels objectius cabdals de
part de la poesia actual —Sunyol es proposa construir una «llengua d’abans» per
poder parlar des de ’«ara»; I’obra de Sola ha estat presentada com «una poctica de
I’instant contra les urgéncies de la immediatesa»; o J. L. Badal intenta «defugir la
paraula» per «retornar» i «reunificar-se amb alld sensible». Poc després, la dona
velog és capag de retrobar, a través de la lectura, una «eufOria espiritual, gairebé
mistica», «una mica com si llegir fos 1’altra cara d’aquesta mateixa moneda que
dissol el temps i et fa entrar en un tros d’eternitat» (p. 306), perque «I’art és 1nica
cosa que ens salva de 1’acceleracio» (p. 349). El triomf, perd, és només momentani,
ja que també la literatura li engega idees, projectes i el desig d’«aprofitar més el dia»
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(p- 309). Paradoxalment, I’tnic que la podria salvar, la retorna a 1’activitat de voler
guanyar temps, absurda perque, com exposa també Calders amb aquest joc de
paraules inoblidablement alligonador, és sempre el temps qui ens guanya a nosaltres.

La dona velog, a més, t¢ al darrere una terbola historia familiar amb sospita
d’assassinat inclosa. Les peripécies dels Bach serveixen per completar el retrat de la
protagonista i el de la societat actual. El pare, un cirurgia que, malgrat el seu cognom
1 €l do de I’oida absoluta, no té sensibilitat musical, esdevé, sobretot als ulls de la
seva filla —que posa en boca d’ell arguments dignes d’un nazi per justificar
I’assassinat—, mostra de la deshumanitzacié a qué I’excés de racionalisme,
utilitarisme i control del temps poden conduir. De fet, les relacions que té amb les
seves filles son distants i mancades d’afecte. Una d’elles, Nes, creix entre 1’heréncia
d’alguns trets seus —€s «la dona velo¢» fredament calculadora que li atribueix les
actituds més inhumanes— i la voluntat de distanciar-se’n —es fa psiquiatra per
comprendre la ment com a finalitat oposada a I’analisi fisica del cos huma. L’altra
filla, Rut, és hedonista i egoista. El fill, Joan-Sebastia Bach, com indica el seu nom
sembla que si que té sensibilitat, perd acaba exercint d’executiu d’una multinacional
i mor immers en «la tirania de I’instant» (p. 186). La mare, una dona bondadosa, ha
d’abandonar la seva feina de professora per I’agressivitat dels alumnes i va apagant-
se a mesura que els seus familiars prescindeixen d’ella perqué no tenen temps per
dedicar-li. I U., vei 1 amic de la familia, és extremament sensible a la musica 1
comprensiu fins al punt de fer veure a Nes el costat més huma del seu pare, del qual
esdevé la contrafigura.

Es clar que el lector es veu obligat a relativitzar les conclusions que treu
d’aquests fets i caracters a mesura que s’adona que Nes, la perspectiva de la qual
condiciona tota la narracio, és una «cacadora de simptomes» (p. 320) especialment
desafortunada en la interpretacié d’aquests —les presses li impedeixen comprendre el
que realment passa davant seu mateix. Com la dona que es va perdre, la dona velog
construeix una imatge falsa de la realitat per relacionar-s’hi. Pero ho fa sobre pautes
ben diferents a les d’aquella. Nes empra esquemes narratius molt tipificats —’amant
que destrueix I’harmonia familiar, ’home de moén casat i seductor amb una doble
vida, ’assassinat per odi, el viatge a itaca—, es fa una idea del seu pare a partir
d’estrelles de cine com el fred Clint Eastwood i la bella Ava Gardner, escolta els
relats meédics d’aquell com si fossin policiacs, copia frases de Quartet d’Alexandria
i Doctor Zhivago, o compara la seva familia amb «cals Buddenbrook» (p. 43). De
fet, el model novel-listic amb qué queda fixada la seva historia deriva prou clarament
de Mann: cadascun dels actes dels personatges els construeix com a persones
concretes i reals —¢o ¢€s, contradictoris, equivocats, per als quals «res no encaixa» (p.
362)—, alhora que esdevé significatiu d’aspectes que caracteritzen la seva €poca; en
encarnar-la mantenint complexes relacions humanes de proximitat i contrast, en
mostren 1’entramat ideologic i la manera com ens afecta, la fan representable i, per
tant, comprensible. Aqui rau el seu interés, més que no pas en I’emocio palpitant amb
que¢ un Jaume Cabré fa excitants i seductores les seves narracions de nissagues
familiars.
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Monsoé completa la seva mirada amb tocs d’humor critic. Lleu pero eficag, té un
punt de contacte amb el més directe d’Empar Moliner —deutor del de Monz6. Sén
prou conegudes les satires que ha dirigit des de narracions, articles i programes de
televisid contra una societat infantilitzada d’individus sense criteri propi capagos
de deixar-se enlluernar per espectacles insulsos o d’actuar mecanicament en funcio
de models de comportament preestablerts aliens a la seva vida quotidiana. La
col-laboradora se situa en el mateix cami. Personatges i situacions denuncien els
estereotips més comuns de la societat actual mitjangant 1’exageracid caricaturesca
—inclosa la dona perduda proxima a la protagonista d’Espasa: infantilment
fantasiosa, incapag¢ de construir-se, que es relaciona amb el seu entorn a través de
ficcions sublimadores.

A més, ’argument de la novella, la historia d’una negra literaria que escriu la
biografia d’una dona assassinada durant la Guerra Civil, posa al descobert la tramoia
de la industria editorial i dels actes publics de reivindicacio del politicament correcte.
Sén dos blancs habituals de Moliner que aquest cop s’integren en el qiiestionament
de I’us politic, partidista i demagogic de la memoria historica com a valor de canvi.
Sovint, la identificacié de Moliner amb I’humor «conyeta» —fins i tot per part de
critics que han recomanat no llegir-la reconeixent no haver-la llegit ells (vegeu el
deplorable article d’Avui, 21-3-2007, i la digna resposta a El Pais. Catalufia, 26-3-
2007)— oculta que la seva obra és una de les més ¢ticament solides de I’actualitat. En
aquest sentit, els principis de Moliner so6n constants i coherents. Només cal recordar
que No hi ha terceres persones (2010) s’obria amb un conte que, mitjan¢ant I’humor,
mostrava la banalitzacié a qué sén sotmesos avui els grans crims del segle XX. La
col-laboradora és un pas més en aquesta direccio respecte de la novel-la anterior de
I’autora, Feli, esthéticienne (2000). Una mostra perfecta d’allo que «I’humorisme és
simplement una qiiestio de profunditaty.

Aixi, el fet que «la col-laboradora» sigui una negra literaria que es diverteix
referint-se a si mateixa amb un vocabulari que la converteix literalment en una
esclava, posa al descobert les despietades relacions de domini capitalista en qué és
immers el mon editorial —i, per extensio, el conjunt de la societat. Si algunes de les
martingales que en regeixen ’activitat ja van ser retratades per Marius Serra a De
com s’escriu una novel-la (2004), Moliner, encara amb més amenitat, destapa els
jocs de poder i les enveges entre els seus membres —fins es riu per enésima vegada
del menyspreu dels autors «literaris» pels «mediatics». A més, Serra havia actuat
desmitificadorament, també respecte a la imatge publica de 1’escriptor, per defensar
que «la vida normal és I’inica vida possible». Ja La vida normal havia escarnit els
escriptors més preocupats per documentar-se que per comprendre la vida. Moliner
parteix d’una igual critica dels escriptors que parlen de coses que no coneixen perd
s’han «documentat» (p. 248 1 292) i es burla insistentment d’altres recursos i
impostacions de moda: crear una narracidé a partir de «la vida d’una escriptora
moderna, que seria jo, que se sent fascinada per una dona que va viure molts anys
enrere» (p. 8); escriure «contes en present d’indicatiu» (p. 85); que en una narracid
apareguin «versions contradictories del mateix fet» (p. 144); les novel-les «on 1’autor
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és un personatge més, que es diu com 1’autor, que investiga uns fets que I’obses-
sionen» (p. 292); etc. La narradora fins ironitza repetidament sobre la construccid
narrativa del seu mateix relat i acaba reconeixent haver-hi mentit —cosa que el fa tan
poc fiable com els de la dona velog i la dona que es va perdre.

Tot aixo no li impedeix desembocar en 1’horror del crim masclista i sanguinari
tractat amb una sensibilitat adorable. Perque la narradora, intel-ligent amb un punt
d’ingenuitat, sensata i, per damunt de tot, mare entregada, empatitza plenament amb
la dona assassinada que deixa una orfena —el mateix que el seu desti li marca que fara
ella en la tragédia comica en qué es converteix la seva vida. L’humor distanciador i
la consciéncia metaliteraria, quan s’adopten amb saviesa i no superficialment per
seguir modes, es revelen com camins insubstituibles per comprendre els homes i les
dones. Lluny de la novel‘la historica que pretén copsar-los en la seva puresa com si
es pogués prescindir de tot allo que, sorgit entre ells i el novel-lista, condiciona
aquest darrer, Moliner parteix del seu temps per mostrar tots aquests condicionants i
arribar a una comprensio simple i directa, humana: «Tendim a pensar que els nostres
avantpassats tenien pensaments menys elaborats que nosaltres. Imaginem tota
aquella gent que va fer la guerra com adolescents innocents, alegrois i primaris.
Llegim les seves cartes, enumerem totes les coses que no van fer (imaginar que
existirien teléfons mobils, viatjar, sexe creatiu, fer servir expressions com “el meu
jo” o paraules com “objectivar”, “relativitzar”) i, sobretot, els analitzem amb la
perspectiva de qui sap qué els va passar. [...] No som dolents, no som poc empatics,
ho fem amb tota sinceritat. Ens sembla, i no pot ser d’altra manera, que no sén com
nosaltres» (p. 265).

D’aquesta manera, una operacio literaria molt senzilla, basada en un costumisme
simple que la mateixa narradora confessa admirar (p. 110), adquireix complexitat,
interés i, sobretot, valor social. Assumeix sense complexos una de les funcions
cabdals de la literatura —construir una consciéncia humana, historica i social, no per
limitada i circumstancial menys valuosa— sense necessitat de simular un fals i
desfasat intel-lectualisme de cartrd pedra.

Es aixi com les dones de la literatura catalana actual miren la tele, ploren, es
perden, corren, llegeixen, beuen, es droguen, estimen, escriuen, se sacrifiquen i
moren. Fent-ho, ens permeten observar-nos immersos en un mén complex, frenétic,
despietat, banal, pero afortunadament encara capag d’intentar comprendre’s a través
de I’art. Per més que aquest ja no pugui salvar-nos de 1’acceleracio.
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