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ICHIYO HIGUCHI
DIES DE NEU

traduccio de Merce Altimir Losada (Universitat Autonoma de Barcelona)

Com papallones deleroses de deixar caure les ales a terra per estendre-hi una catifa
d’argent, les volves de neu dibuixen al cel quatre compassos a 1’aire d’una muda
tonada. A la capcada nua dels arbres, la bona nova dels pétals de cristall repta les
flors de primavera!!

Mes, ai, tant és que la visita inesperada sigui una gracia de la neu, o que provin-
gui del dolg encanteri de les flors o de la lluna,? perqué a mi ja no em commou la
seva bellesa. Em quedaré pensant com d’altres, en una ocasié semblant, agafarien
el pinzell i n’escriurien un poema. Tot el que sento és una enveja ben enutjosa! Trista
de mi, que I’inica cosa que em cal esperar d’aquestes llarguissimes nevades és una
burxada roent en la vella memoria, i que una xarxa atapeida de retrets, mancats, a
hores d’ara, de sentit, em llevi tota alegria.’

Quina bogeria tan gran vaig cometre! No em sé acabar que deixés la terra dels
avantpassats 1 que girés 1’esquena a la tieta, que amb tanta bondat i afecte m’havia
pujat! He tacat el nom que el pare i la mare van triar curosament per a mi: Tama, la
seva petita «joia». Pobres pares, no haurien imaginat mai que la seva preciosa
gemma acabaria aixi de malmesa... El lloc de I’ensopegada era, a tot estirar, un prim
rierol de muntanya, perd 1’aigua que duia, a mesura que creixia i que el corrent
m’arrossegava cap aqui i cap alla, es va anar embrutint i embrutint. Es cert que els
meus pocs anys hi van ajudar for¢a. I que no és una gesta facil per a ningu resistir-

NOTA. Aquesta traduccid, i el comentari que ’acompanya, s’inscriu en el Grup d’Estudi de la
Traduccioé Catalana Contemporania (GETCC, 2009, SGR 1294), reconegut i finangat per I’Agéncia de
Gesti6 i Ajuts Universitaris de la Generalitat de Catalunya, i en el projecte «La traduccion en el sistema
literario catalan: exilio, género e ideologia (1939-2000)», amb el numero de referéncia FFI12010-19851-
C02-01, finangat pel Ministerio de Ciencia e Innovacion.

1. Al'lusié a un poema waka de Ki no Tsurayuki (872-945), recollit al Kokin-shii (Recull de poemes
d’ahir i d’avui, 905): «Quan a I’hivern dormen encara, vet aqui que la neu fa florir als arbres unes flors
que la primavera ignora.»

2. Neu, flors i lluna sén tres motius principals de la literatura classica.

3. L’autora fa allusié a un waka de Fujiwara Tadafusa, del Kokin-shii: «Mil retrets em faig, de no
haver estat jo el primer a marxar. L’aigua que corre mai no retorna.»
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se a I’encanteri de la neu, aquesta temible alcavota!, quan, com aquell dia, i
aprofitant-se de la malura d’un cor desconcertat, cau majestuosa tot lluint les seves
millors gales.

Vaig néixer i vaig créixer en un poblet de muntanya, voltat de boscos verds i
frondosos. El nom de la meva familia, Usui, era molt conegut i respectat a la con-
trada. La desgracia va fer que els pares morissin joves, de manera que soc filla
unica i la darrera del llinatge. En aquestes circumstancies, una germana de la mare,
casada fora del pais perd que havia enviudat, va decidir retornar al lloc nadiu i
ocupar-se de la meva crianga. Des que vaig fer els tres anys d’edat, va consagrar-se
amb cor 1 anima a la meva educacid, i ho va fer amb tanta cura i amb tant d’afecte
com els que hauria esmergat en una filla. Jo era la seva petita flor, la seva papallona,
i no crec enganyar-me si dic que vaig rebre’n I’estimacio d’una mare. Dels set enca,
va vetllar perqué aprengués cal-ligrafia amb un mestre qualificat, i ella mateixa
s’encarrega d’ensenyar-me 1’art de la misica amb paciéncia i entusiasme.

Quin guardia de frontera hauria pogut barrar el pas del temps...? Arriba el dia que ja
no va caldre continuar allargant-me la vora dels vestits i que vaig comengcar a depilar-
me les celles... quina felicitat cenyir-me la cintura amb una bonica faixa de noia! Quina
ximpleta! La talla si que era la d’una noieta que havia crescut i s’havia fet gran,
mes que lluny era encara de les noies de la capital de la meva mateixa edat, molt més
espavilades que no pas jo. Continuava sent una nena, i no havia entés que els homes i
les dones son dues criatures diferents. Lliure, encara, del llast del sofriment, la vida era
tan lleugera i lluminosa! Perd durant I’hivern dels meus quinze anys, un desconegut,
que va fer prova de veure en el meu cor millor que no pas jo, va escampar una
xafarderia valent-se de 1’ajut del vent, aquest bon amic de remors. La noticia no triga
gaire a arribar a orelles de la tieta: la gent deia que m’havia enamorat.

Tots tenim consciéncia de viure en un ocea d’errors pero, quan una acusacio falsa
ens esquitxa, restem tan sorpresos com ho estariem si, de sobte, ens hagués caigut al
damunt la brutalitat d’una ona que ens arriba secretament esperonada per la forca de
torrents anonims. La causa dels plors que haurien d’arrosar-me les manigues del
vestit va ser Ichiré Katsuragi, un mestre de ’escola.* Aleshores era un home
atractivol, que havia arribat al poble procedent de Toquio. El seu taranna amable
s’havia guanyat facilment I’afecte dels alumnes. Vivia a menys de deu carrers de
casa, direccio nord, en un petit habitacle annex al temple de Hosho-ji. Va ser el meu
mestre des que vaig ingressar a 1’escola, jo era la seva alumna preferida. No és facil

4. En aquest passatge I’autora evoca un waka de Mibu no Tadamine (Kokin-shii) que fa de mal traduir
i comentar: «El riu Lladre-de-la-Reputaci6 travessa Michinoku. Amb menys fortuna, jo soc privat del meu
amor, i tot per un rumor sense fonament!». La gracia del poema rau en un joc d’homofons. Es tracta d’un
poema d’amor. L’home es lamenta de les conseqiiéncies de les xafarderies, les quals encara fan més rabia
perque, a diferencia del riu Lladre-de-la-Reputacio, que gaudeix de la companyia de la vall de Michinoku,
no pot trobar-se amb 1’estimada.
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deixar un costum arrelat al cor. De vegades ell venia a veure’m a casa, d’altres era jo
qui I’acompanyava fins on s’estava. M’explicava sempre una pila de coses, tot
amanint-les amb relats i contes. Em tractava com si fos la seva germana petita, i amb
aixo n’hi havia prou per a fer-me’l estimar. Perqué jo no en tenia, de germans. A
I’escola, em vantava de la nostra amistat. Avui, quan hi penso, comprenc que els
altres no s’ho miressin amb gaire bons ulls. Ara que ja m’arreglava els cabells amb
ganes de semblar bonica, calia més que mai que la nostra amistat semblés ben neta i
transparent, clara com 1’aigua.’ La meva infantesa havia quedat enrere i ell tenia
trenta-tres anys... Perd, en aquell temps, els preceptes escrits al llibre del gran mestre
confucia no em feien ni fred ni calor: totes aquelles savies adverténcies a proposit de
la necessitat que, d’enca dels set anys, els nois i les noies seguissin un cami separat
em relliscaven. Que n’arribava a ser, de beneita!®

La gent del poble havia comengat a criticar-nos i a acusar-nos de manca de
capteniment. Ja hi vam ser! Quan un rumor és engegat, no hi ha qui I’aturi... «No
veus que fins i tot el cristall més llis i pur, el poden malmetre!», plorava la ticta a
ple cor. «Aixo0 fara de tu una dona desgraciada, ho saps, 0i? On ha anat a raure tot el
que t’he ensenyat aquests anys? Que la darrera del llinatge dels Usui s’hagi pogut
conduir aixi! No me’n sé avenir. Ja saps que diu la gent? Diuen que aixo no hauria
passat mai si els teus pares fossin vius! Ara, et dic una cosa, és només la promesa
que vaig fer a la teva mare allo que realment em dol. Com em va suplicar, al 1lit de
mort, que t’emparés! Amb un fil de veu tan feble que feina tenia per a entendre-la,
només feia que demanar per tu! Oh, és més del que puc suportar! Quina gran rad
tenia aquell savi que va escriure que 1’amor dels fills confon la claror que nia al cor
dels pares!” Anys i anys pensant només en el teu benestar i el teu futur, i encara
serem la riota de tot el poble! T’ho dic amb franquesa, ja no sé que puc fer més, ni
per la memoria de la teva mare ni pel bon nom de la familial»

Tot i que la tieta era una dona eixuta de paraules, en aquesta ocasidé no em deixava
de petja i em feia escoltar tothora una pluja d’amonestacions. Aixo si, s’esfor¢ava per

5. Al'lusié a un poema de Fujiwara no Yoshizane, recollit al Shoku-Kokin-shii (Continuacié del Recull
de poemes d’ahir i d’avui, 1268 aproximadament): «Corre 1’aigua amb el color de I’amor, pero les flors
de la passio s’enfonsen i es dipositen al 1lit del riu». Es tracta d’un poema d’inspiracié budista.

6. Es refereix al tractat pedagogic d’inspiraci6 neoconfuciana, atribuit a Kaibara Ekiken (1630-1714),
Onna daigaku (Principis d’educacio de la dona), vigent encara malgrat el canvi democratic i I’inici del
procés de modernitzacié occidentalitzant de 1868. La Llei Fonamental d’Educacio de 1872 havia obert
una timida via que havia de permetre un aveng del dret de les dones a 1’educacio. El llibre de John Stuart
Mill, The Subjection of Women, havia estat traduit feia ben poc, i un gran pedagog, Yukichi Fukuzawa
(1835-1901), s’havia erigit en un ferm defensor dels drets femenins. Pero, aquests canvis, de moment, no
estaven destinats a reeixir. La vigéncia de la moralitat antiga, molt estricta amb relacio a 1’establiment
d’una divisi6 inamovible de rols socials, dificultava qualsevol intent emancipador. Les dones, sotmeses a
aquests principis morals, eren cruelment marginades i explotades.

7. Fa al'lusié a un poema de Fujiwara no Kanesuke (877-933), contingut a Gosen-shii (Recull de
poemes seleccionats posteriorment, al voltant de 951): «Tot i que al cor dels pares no hi regni la foscor,
el cor s’extravia sovint en els viaranys que menen als fillsy.
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abaixar la veu, no fos cas que els veins ens sentissin. Jo, al principi, estava confosa, i
no acabava d’entendre qué passava. Va arribar un dia, pero, que va decidir-se a parlar-
me sense embuts.

«Escolta’m bé, Tama. No poso pas en dubte I’amor que et professa el senyor
Katsuragi, i sé, també, que tu d’ell, n’estds molt. Perd no pots ignorar, al mateix
temps, que hi ha uns principis als quals estem obligades. Els Usui no ens hem casat
mai amb cap foraster, encara menys amb algi de Toquio. No és que no valori els
seus meérits pel que pertoca a I’amplada dels seus coneixements, mes, fora d’aixo,
qué en coneixem, de la seva persona i de la seva familia? Saps prou bé que resulta
del tot impensable que aquest home arribi un dia a formar part d’un llinatge il-lustre
com el nostre. Aixo que et dic no té res a veure amb els vostres sentiments. Em vols
fer creure que aquests rumors no tenen fonaments... rad de més per allunyar-te del
teu mestre! S’ha de tallar en sec, aquesta relacio. De lligons, ja n’hi ha hagut prou i
de sobres! Qué et pensaves? Es només pel molt que t’estimo que hi he mantingut
fins avui un tracte amable. No acostumo a tenir tants de miraments amb algl de
fora. Anys i anys que vaig darrere teu, ;que potser no et consideravem tots una noia
gentil i educada? N’estava tan orgullosa! I arriba aquest home i ho esguerra tot! El
que ja esta fet, ja esta fet, perd d’ara endavant has de canviar I’actitud de cap a cap,
mirar de netejar el nom i fer-me, si us plau, la mercé d’una mica de pau i tranquil-
litat. Recorda bé el que et diré: des d’ara mateix, 1’has de veure com a un enemic. Si
jo i la familia signifiquem encara, per a tu, alguna cosa, et trauras aquest Ichird
Katsuragi del pensament! Et prohibeixo que tornis mai més a entrar a casa seva, ni
que hi passis just per davant la portal!»

Aquestes condemnes de la tieta m’eren al cor una ferida tan dolorosa que les
llagrimes, no podent-les retenir la voluntat, em fugien dels ulls. Quantes vegades
vaig plorar, fins al punt que els sanglots em tallaven el respir, mentre enfonsava la
cara entre les manigues! «Renoi, faras que t’odii! Que la gent malparli de mi, m’és
ben bé igual, el poble sencer em pot rebutjar, si és aixd el que vol! Perd de tu, tieta,
n’esperava una altra cosa, no saps com em dol aixd que em dius! Ni que I’hagués
conegut ahir, el mestre Katsuragi! Que no ho veus, que en la nostra amistat no hi ha
mica de pols? Com pots deixar-te impressionar per les xafarderies de bréetols que no
tenen altra feina que malparlar dels altres? Vols fer-me el favor, si us plau, de mirar
les coses amb més calma que aquesta colla d’amics de baralles! Tant de bo pogués
arrancar-me el cor i ensenyar-te’n el fons!».

Tan segura n’estava, dels secrets del meu cor? De fet, m’era impossible saber
que hi passava. Les emocions se’m revoltaven com cavalls salvatges i n’havia
perdut el control de les regnes.

Una fragil gelosia de bambu pot transformar-se en un mur infranquejable. Els
deu carrers que ens separaven van passar a ser custodiats per una corrua d’ulls que
ens vigilaven estretament a fi de mantenir-nos a distancia. Ben aviat van arribar els
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vents freds de final de tardor, i, de mica en mica, van despullar els arbres. Com
envejava les fulles que queien de ’aurd i, fetes un garbuix, eren arrossegades pel
vent, avall, avall del carrer! Com les seguia amb els ulls fins a veure on s’aturaven!
Quan el so trist de les campanes de Hosho-ji fendien 1’aire, em venia al cap un munt
d’imatges de I’arbreda a tocar de casa seva, al limit del poble, i sentia com si una
veu fortissima em volgués algar! Con em delia per arribar-m’hi rabent! Pero les
advertencies de la tieta eren prou feixugues per a aturar-me. No gosava contradir-la.
Esperava que fos ell qui em vingués a trobar. Perd de ben segur que també 1’havia
esquitxat la xafarderia i no sabia qué fer. Passaven els dies i no en tenia cap noticia.
Cada jorn venia i se n’anava amb la parsimonia lentissima de tardors infinites.

Per fi s’acaba el desembre i passaren les celebracions de la festa més joiosa de
I’any. El dia set la tieta va sortir per anar a desitjar una bona entrada d’any a uns
familiars del poble vei. El cel, que ja de bon mati era ennuvolat, s’havia anat
enfosquint. No bufava vent, pero la gelor era tan intensa que arribava fins al moll de
I’0s. Que malaurada i sola que em sentia! Tot d’una em vaig adonar que a fora havia
comencat a nevar. No agafaria fred, la tieta? Amb aquest neguit al cap vaig esmu-
nyir-me sota la flassada de la tauleta-braser. Ara nevava amb més insisténcia,
queien unes volves de coté molt grosses. Ben aviat, la neu va cobrir-ho tot: el jardi,
les pedres del cami... la tanca. A poquet a poquet, vaig obrir la finestra. Rere la casa,
els camps i els arrossars havien quedat completament colgats sota la neu. També el
bosquet vora el temple, on jo tenia els ulls fixats de feia temps, semblava del mateix
color del cel... Pensar que ell era alli i perdre I’enteniment va ser una mateixa cosa!

Si és cert que hi ha deus malvats, sens dubte en aquell precis moment un havia
decidit la meva perdicié. Que hi tenia jo, al cap? El llindar entre el bé i el mal
s’havia del tot esborrat. Enyorada de no veure’l de feia tants de dies, vaig fugir de la
casa paterna com un boig que delira. Ni tan sols no recordo que m’hagués aturat un
instant a acomiadar-me de la casa, la meva llar estimada. Bullint d’impaciéncia, em
vaig precipitar al jardi.

—Senyoreta, on aneu tan de pressa amb aquest temps? Agafeu, si més no, un
paraigiies —el cor em va fer un salt en sentir la veu del nostre mosso, Heisuke, un
pages una mica beneit.

—Surto a buscar la tieta! —vaig mentir-li.

—Ho feu pel temps? No creieu que passara la nit alli? Si preferiu que torni,
deixeu que hi vagi jo i ens espereu a casa!

—I ara, no, t’ho suplico, deixa’m anar-hi. Vull que sigui una sorpresa. Estara tan
contenta quan em vegi arribar amb tota aquesta neu que cau! Tu faras com si no en
sabessis res!

—Bona ximpleta tenim! Au, doncs, aneu-hi! Pero agafeu aixo! —em va respondre
mentre reia i m’allargava el seu paraigua. —I pareu esment a no relliscar!

Tan bon punt neix un sol bri d’amor entre dos éssers, la flaire s’escampa per tota
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la planicia del cor...? Si la tieta havia estat tan freda i estricta, era només pensant en
el meu bé. Fins que ja va ser tard no vaig comprendre la mala paga que havia donat
al seu esforg.

Es cert, estimava el meu professor, perd ni en somnis no m’havia imaginat mai
que un dia podria ser el meu marit i que marxariem lluny del poble. D’enca de la
nostra partida, junts vam errar d’un lloc a un altre. Com el negre bambu de la
finestra abatut per la neu, tant ell com jo vam acabar esclafats sota el pes de
I’ofensa comesa. Perdre la meva terra i la tieta estimada, aquest va ser el fruit amarg
d’aquell delirant dia de neu.

A hores d’ara sé que no porta enlloc vessar la ranctinia en el marit. A la capital,
les dones son totes d’una bellesa resplendent. Qué hi pinta, en un lloc com aquest,
una herba de muntanya, silvestre i insignificant, com jo? La rosada creix aqui, on
ningu no em coneix.” La gran vil-la tan pot ser sense companyia com un hivern al
poble.'?

Cada volta que interrogo les manigues del vestit molles pel plor, m’adono que
tot plegat va ser una equivocacio llastimosa. Les noves del poble eren encara
pitjors: la meva partida havia entristit tant la tieta, que la mort se la va endur la
tardor d’aquell mateix any. Quin consol puc trobar en el penediment, ara que ja €s
massa tard per posar-hi remei i quan, de la passio, no en queda sin6 cendra? Ben
diferent d’aleshores, avui soc el bast6 fidel d’un home que he deixat d’estimar.
Quanta rao tenia Shikibu quan, en un dels seus poemes, escrivia que la primera neu
cau en un mon on les penes només fan que créixer.!! Tanmateix, heus-la aqui de nou
un any més, tan inconscient del mal que I’acompanya com orgullosa del seu poder,
atenta només a ocultar-nos per una estona 1’esvoranc de la tanca... I jo que de nena
I’havia estimada tant!

8. Al'lusio a un waka anonim del Kokin-shii: «Enamorat com soc d’un sol bri de murasaki, 1’amor
eixampla el meu cor a tota la vall de Musashino!». L’herba de murasaki, de color purpura, és una al-lusio
poctica tradicional al lligam dels enamorats.

9. Del Shin-chokusen-waka-shii (Nou recull imperial, 1235), escrit per la Dama Ise: «Amiga de
I’arbre de muntanya, en soc I’herba tendra que s’hi aixopluga. Hi creix la rosada, hi minva la companyia.»
La rosada fa al‘lusi6 a les llagrimes.

10. Fa referéncia a un poema de Minamoto no Muneyuki, del Kokin-shii: «Que n’és de trist I’hivern
a muntanya! L’herba es marceix, el meu amor no torna.» Hi ha un joc de paraules amb «karenu», que es
pot llegir de dues maneres: «marcir-se» i «no tornar».

11. Al'lusi6 a un poema de Murasaki Shikibu (978?-1014?) contingut al Shin-Kokin-shii (Nou recull
de poemes d’ahir i d’avui, al voltant de 1205): «Sense bri de memoria del patiment passat, ja cau la
primera neu. Blanques volves colguen el jardi en desordre».
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Ichiy6 Higuchi (1872-1896), una escriptora entre dues époques

Van ser dies d’adéus i promeses. Quan Dies de neu (Yuki no hi) va veure per
primera vegada la llum publica a la revista Bungakkai [El moén literari], I’any 1893,
en feia quinze només que, tot tancant una llarguissima etapa de dos segles i mig
d’aillament (1603-1868, el periode Tokugawa), el Japd havia obert les portes del
pais a les empreses comercials de les poderoses nacions estrangeres. Adaptar-se o
morir, aquesta va ser la divisa politica del nou govern imperial Meiji. Una fosca
ambigiiitat democratica, caracteristica de la modernitat japonesa dels inicis, va ser
la resposta de I’arxipélag nip6 a I’amenaca que representava la politica imperialista
de les nacions occidentals, les quals, d’un temps enca, s’anaven cruspint sense
gaires miraments ni manies els béns dels paisos asiatics veins. Urgia, en conse-
qiiencia, guardar les formes, imitar-ne el poder i mirar d’equilibrar les forces.

En aquest context de canvi social accelerat, alguns costums i drets adquirits
heretats de I’antiga societat premoderna es resistien a desaparcixer. Es pot dir que,
fins 1 tot, el nou capitalisme els havia revifat. Aquest era el cas, per exemple, de la
poligamia i el régim de les concubines, un emblema masculi de poder i distinci6. La
nova modernitat, malgrat tot, tenia raons per a interessar-se en la qiiestio de
I’educaci6 femenina, calia la participacio de les dones per a dur a terme I’ambiciosa
empresa industrial i militar de I’Estat. Ara bé, sempre amb el benentés que ningl no
oblidés el lloc al qual estava «naturalment» destinat. Les dones havien de continuar
sent belles, docils, silencioses i discretes... i, per descomptat, havien absentar-se de
la placa publica, que havia de continuar sent un club privat masculi.

En una conjuntura social i historica com aquesta, la trajectoria de Natsu Higuchi
—Ichiyd és el seu nom literari— mereix un estudi curés. Estratégicament oculta rere
una casta cortina lirica, perd, malgrat aixo, moguda per la decisi6 ferma de dur a
terme una tasca d’introspeccié incansable, la jove escriptora es va esforgar per
descriure els condicionaments socials i els ressorts animics a qué estaven sotmeses
les dones, i també els homes, del seu temps. Entendre per entendre’s. Ichiyd vivia
de compaginar amb altres feines de baixa remuneracio el dificil ofici d’escriure amb
I’ambicio6 de publicar.

L’autora no podia, com Natsume Séseki o Mori Ogai (dos dels grans traductors i
escriptors de la generacio de 1’autora), somniar ni remotament la possibilitat de fer
un viatge a ultramar i con¢ixer la nova cultura i la nova literatura. En complir els
onze anys, la seva mare, com tantes d’altres d’aquell moment historic, va considerar
que més estudis podien resultar-1i, no només innecessaris, sin6 fins i tot perjudicials
amb vista a 1’adaptaci6 de la noia a la futura vida matrimonial, la qual havia de
sotmetre-la forgosament a 1’obediéncia del marit i al sacrifici del desig personal. En
aquest sentit, en el relat que hem triat es posa de manifest el dialeg que 1’autora
estableix amb la tradicio japonesa, I’unica que coneix, a banda de la xinesa. La
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censura interna i externa 1’obliga a restringir la mirada a 1’estret horitzo dels llibres.
Mg¢s endavant, els seus ulls van enfocar la dura realitat que 1’envoltava. No tot eren
volves de neu pura. A Takekurabe [Qui és més alt], (1895-1896), la seva famosa
novel-la, descriu la miséria dels residents del barri proper a Yoshiwara, el districte
de plaer de Toquio, i la feixuga opressid social que pesa sobre el futur dels més
pobres i febles. Malauradament, Ichiy6 va morir de tuberculosi a vint-i-quatre anys,
i, a hores d’ara, no podem siné fer conjectures sobre quina hauria estat I’evolucio de
la seva obra, tant pel que fa a la tematica com a I’estil. Va deixar un llegat de vint-i-
un escrits, entre relats i novel-les, a més d’una amplia produccié de waka, la poesia
classica. El relat que presentem, Dies de neu, el va escriure després de la ruptura
amb el seu mentor literari, TOosui Nakarai, un autor 1 editor de novel-les de consum
de qui havia estat secretament enamorada. La prosa, de trama feble, es fa resso de la
tradicio lirica japonesa.

M.T.L.
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