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Seductors, il-lustrats i visionaris. Sis personatges en
temps adversos
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Vint-i-un anys després de la publicacido d’Els escenaris de la memoria, Josep M.
Castellet ens sorprén amb un nou llibre de memories, Seductors, illustrats i
visionaris, que ens arriba acompanyat del Premi Nacional de Cultura a la trajectoria
artistica i professional. D’entrada, cal dir que, en ambdues obres, el memorialisme
de Castellet no es vertebra mai entorn del jo —o només en comptades ocasions—,, és
a dir, que no hi trobem I’exhibicionisme flagrant tipic de la majoria d’autobiografs,
sind que Castellet sol partir del retrat literari d’un personatge conegut i, en base a
aquest retrat ali¢, activa el record i es caracteritza a si mateix.

La motivaci6 a I’hora d’escollir uns personatges determinats ¢és diferent en cada
llibre, i ell mateix ho deixa clar a la justificacidé del segon, quan diu que a Els
escenaris de la memoria e¢ls personatges responien a un «rigords casting
intel-lectual» (hi trobavem, entre altres, Ungaretti, Rodoreda, Alberti, Pla, Pasolini,
Octavio Paz o Aranguren), mentre que en el cas de Seductors, els personatges, a més
de ser objecte de I’admiracié de I’autor, han format part del seu cercle d’amistats més
intim (Manuel Sacristan, Carlos Barral, Joan Fuster, Gabriel Ferrater, Alfonso Comin
i Terenci Moix).

Aquest jo humil, distanciat, ressagat, observador més que propiament agent, es
construeix sistematicament, a Els escenaris de la memoria, mitjangant tres recursos
propis de la retorica classica, que ja va apuntar Jordi Cornudella a El Temps (13-
19/V1/1988). Pel que fa al primer recurs, la presentacido de situacions concretes,
anecdotiques, i el rebuig de divagacions abstractes son, sens dubte, els mitjans que
Castellet explota més en ambdds llibres. Quant al segon, la descripci6 fisica dels
personatges, acompanyada de valoracions sobre el seu caracter, és un procediment
més propi d’Els escenaris, mentre que, en canvi, a Seductors es redueix a un esbos
molt esquematic o, a vegades, ni tan sols no apareix. Per exemple, mentre que a Els
escenaris Castellet esmerca dues pagines per descriure Rodoreda, a Seductors només
descriu Joan Fuster destacant-ne un tret facial. I podriem dir que el tercer recurs del
qual Castellet treu partit en ambdues memories —la reconstruccié de converses o de
monolegs posats en boca dels personatges— és el que s’aplica amb més generositat,
el que permet un distanciament. I, d’aquesta manera, la responsabilitat dels discursos
dels personatges recau en ells mateixos.
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Encara que Castellet ens asseguri, a Els escenaris de la memoria, que reprodueix
fidelment i literal les converses, de seguida observem que és una convencio. En
primer lloc, perque I’acte memorialistic és limitat i la reproduccio de la seva totalitat
es redueix a un impossible metafisic. En segon lloc, perqué quan llegim la plasmacio
d’aquestes converses no trobem cap marca d’oralitat, ni cap col-loquialisme. I en el
cas que apareguin, és per dotar el text de versemblanga i, per tant, sempre amb la ma
del creador al darrere. I després d’una lectura més detinguda, fins i tot adduiriem una
altra rad: la de les incorreccions. Sense anar més lluny, en el retrat de Pla que ens
ofereix Els escenaris, Castellet intenta imitar la llengua oral d’aquest escriptor
servint-se d’alguns manlleus, per exemple, d’El quadern gris: tirar al dret (p. 96),
(no) tocar de peus a terra (p. 100, 117), donar-hi voltes (p. 101), esmunyir-se com
una anguila (p. 102), pagar al comptat (p. 113), treure’n ’aigua clara (p. 116),
desori [...] arribar al llit i trobar que no és fet (p. 118). O també, en aquest retrat, hi
trobem expressions que Pla no utilitza en I’esmentada obra, com filar prim (p. 96),
glago (p. 99), fer volar coloms (p. 100), ser faves comptades (p. 101), dir quatre
veritats (p. 102), esfereit (p. 113), daltabaixos (p. 114), plens de gom a gom (p. 114),
tenir la maniga més ampla (p. 115), panorama (en sentit de “circumstancies
negatives”, p. 116) i fugir d 'una cosa com de la pesta (p. 117).

Aixi, el génere memorialistic se’ns presenta com una construccio literaria —part
veritat, part manipulacié—, en la qual es pretén donar la sensacio de veracitat. Hem
de partir del pacte autobiografic de Lejeune i pensar que Castellet ens explica la
veritat, encara que aquesta, a vegades, se subordini a la recreacio estética. Aixo ens
porta a qiiestionar el criteri de veracitat en els llibres de memories. Es evident que
els retrats que Castellet ens ofereix en ambdos llibres presenten una de les multiples
cares del personatge, amb una lectura suggestiva, rica, amb estil. Castellet filtra la
informacidé a través de la seva consciéncia literaria i ens ofereix només el que
I’interessa. El cas que millor ho exemplifica, a Seductors, il-lustrats i visionaris, s
el de Gabriel Ferrater. Castellet aborda les miséries de Ferrater que incideixen tan
sols en I’ambit cultural o professional, mai en el personal. Fa gracia que, al final del
retrat, Castellet digui que no ens explicara per qué Ferrater ha estat abandonat per la
seva dona, després d’haver-nos-el presentat com a jurat irresponsable, alcoholic,
faldiller, excéntric, desentés de les obligacions.

Amb aquest exemple observem clarament que la fortalesa literaria no existeix en
funcid de la corrupcié o de la bondat del personatge, sind en la manera com I’autor
I’aborda, com li dona la caracteritzacid que I’interessa, ometent algunes dades. L. omissio
de la separaci6 de Ferrater no és una omissio o un defecte étic, sind estétic. Aquesta
voluntat d’estil o de recreacio estética no impedeix que el memorialisme compleixi el
seu objectiu central: el de ser una font de documentacid per conéixer el passat. Les
memories operen, sens dubte, un paper formatiu en el lector, en el sentit que aquest és
capag de destriar les perspectives del medi en qué es va moure 1’autor, en aquest cas,
Castellet. Ara bé, a I’hora de reconstruir el passat, canvia forga la perspectiva que
s’adopta quan es tenen 60 anys i el passat és fresc i cal reivindicar-lo (com ¢és el cas d’Els
escenaris) o quan se’n tenen 80 (com quan escriu Seductors, il-lustrats i visionaris).
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Es cert que la memoria ho barreja tot i que, amb el temps i la nostalgia, se
suavitzen alguns records. El component de no dulcificacié s’activa millor a Els
escenaris, mentre Seductors cedeix una mica a la rutina exculpatoria. Hi ha un
passatge a Els escenaris en que Castellet explica durant més de mitja pagina que el
régim franquista els sanciona amb una multa i els retira el passaport per haver
participat en els Jocs Florals a I’exili (Ginebra, 1973), i s’observa clarament com
I’autor carrega les tintes contra el réegim. En canvi, a Seductors, en el retrat de
Ferrater, Castellet explica que Carlos Barral no es pot incorporar als Premis
Internacionals de Literatura perque el régim el priva de passaport i ho resol només
en una frase dient que era 1’habitual en aquella época (1965).

Aquest to suavitzador que trobem només a Seductors, il-lustrats i visionaris
activa, a més a més, una despolititzacié de la memoria. Al retrat que ens ofereix, a
Seductors, de Manuel Sacristan, el seu amic de I’anima, Castellet mai no el jutja, ni
li recrimina res per la seva adolesceéncia falangista. I estem parlant d’un personatge
que després es va convertir en un gran exegeta del marxisme. Pero la reconciliacid
amb el passat, com sempre, no ve exclusivament de la veu de Castellet, sin6 de la
veu aliena. A aquest passatge el segueix un altre, for¢a cru, en qué Castellet es
retroba amb un excompany d’institut, anonim, que li retreu la seva amistat amb un
falangista, ja que ell té gravada dins el cap la imatge d’un Sacristan cantant vehement
el Cara al sol, mentre el seu pare, republica, estava a la preso.

En aquest sentit, podem parlar de reconciliacié amb el passat? Perque Castellet
mai no jutja directament, perd posa en boca d’un altre personatge paraules dures. Hi
ha, a més, una altra diferéncia notoria entre Els escenaris i Seductors: els retrats
d’Els escenaris tenen una carrega de lirisme que no trobem al segon llibre. Hi ha
escenes, com ara la descripcio del mar al retrat d’Ungaretti, que voregen el que
coneixem com a «prosa poctica». Aixo no vol dir que Els escenaris siguin millors
que Seductors. El gran mérit de Seductors és haver sabut camuflar millor els recursos
literaris i fer-nos les memories més creibles gracies a aquesta fingida naturalitat.

Cal notar que, si bé Castellet se’ns presenta com una figura secundaria en
ambdues memories, aixo no deixa de ser una captatio benevolentiae. Perque el lector
de seguida té la sospita que Castellet es fa seu el discurs dels personatges per
explicar-se a si mateix, que €s qui, en definitiva, adquireix el protagonisme. Sembla
forga clar que, rere la tria d’uns determinats personatges, hi ha la intencié d’explicar
unes etapes determinades de la vida de 1’autor, i que aquesta intencio és la que dona
al conjunt una aparenga unitaria. Que son les memories? A Els escenaris, Castellet
diu que un «projecte»; a Seductors, remata que un «exercici literari». «Projecte» i
«exercici literari»; amb aixo Castellet ja ho diu tot.
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