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Vint-i-un anys després de la publicació d’Els escenaris de la memòria, Josep M.
Castellet ens sorprèn amb un nou llibre de memòries, Seductors, il·lustrats i
visionaris, que ens arriba acompanyat del Premi Nacional de Cultura a la trajectòria
artística i professional. D’entrada, cal dir que, en ambdues obres, el memorialisme
de Castellet no es vertebra mai entorn del jo –o només en comptades ocasions–,, és
a dir, que no hi trobem l’exhibicionisme flagrant típic de la majoria d’autobiògrafs,
sinó que Castellet sol partir del retrat literari d’un personatge conegut i, en base a
aquest retrat aliè, activa el record i es caracteritza a si mateix.

La motivació a l’hora d’escollir uns personatges determinats és diferent en cada
llibre, i ell mateix ho deixa clar a la justificació del segon, quan diu que a Els
escenaris de la memòria els personatges responien a un «rigorós càsting
intel·lectual» (hi trobàvem, entre altres, Ungaretti, Rodoreda, Alberti, Pla, Pasolini,
Octavio Paz o Aranguren), mentre que en el cas de Seductors, els personatges, a més
de ser objecte de l’admiració de l’autor, han format part del seu cercle d’amistats més
íntim (Manuel Sacristán, Carlos Barral, Joan Fuster, Gabriel Ferrater, Alfonso Comín
i Terenci Moix). 

Aquest jo humil, distanciat, ressagat, observador més que pròpiament agent, es
construeix sistemàticament, a Els escenaris de la memòria, mitjançant tres recursos
propis de la retòrica clàssica, que ja va apuntar Jordi Cornudella a El Temps (13-
19/VI/1988). Pel que fa al primer recurs, la presentació de situacions concretes,
anecdòtiques, i el rebuig de divagacions abstractes són, sens dubte, els mitjans que
Castellet explota més en ambdós llibres. Quant al segon, la descripció física dels
personatges, acompanyada de valoracions sobre el seu caràcter, és un procediment
més propi d’Els escenaris, mentre que, en canvi, a Seductors es redueix a un esbós
molt esquemàtic o, a vegades, ni tan sols no apareix. Per exemple, mentre que a Els
escenaris Castellet esmerça dues pàgines per descriure Rodoreda, a Seductors només
descriu Joan Fuster destacant-ne un tret facial. I podríem dir que el tercer recurs del
qual Castellet treu partit en ambdues memòries –la reconstrucció de converses o de
monòlegs posats en boca dels personatges– és el que s’aplica amb més generositat,
el que permet un distanciament. I, d’aquesta manera, la responsabilitat dels discursos
dels personatges recau en ells mateixos. 

J.M. CASTELLET
Seductors, il·lustrats i visionaris. Sis personatges en

temps adversos
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Encara que Castellet ens asseguri, a Els escenaris de la memòria, que reprodueix
fidelment i literal les converses, de seguida observem que és una convenció. En
primer lloc, perquè l’acte memorialístic és limitat i la reproducció de la seva totalitat
es redueix a un impossible metafísic. En segon lloc, perquè quan llegim la plasmació
d’aquestes converses no trobem cap marca d’oralitat, ni cap col·loquialisme. I en el
cas que apareguin, és per dotar el text de versemblança i, per tant, sempre amb la mà
del creador al darrere. I després d’una lectura més detinguda, fins i tot adduiríem una
altra raó: la de les incorreccions. Sense anar més lluny, en el retrat de Pla que ens
ofereix Els escenaris, Castellet intenta imitar la llengua oral d’aquest escriptor
servint-se d’alguns manlleus, per exemple, d’El quadern gris: tirar al dret (p. 96),
(no) tocar de peus a terra (p. 100, 117), donar-hi voltes (p. 101), esmunyir-se com
una anguila (p. 102), pagar al comptat (p. 113), treure’n l’aigua clara (p. 116),
desori [...] arribar al llit i trobar que no és fet (p. 118). O també, en aquest retrat, hi
trobem expressions que Pla no utilitza en l’esmentada obra, com filar prim (p. 96),
glaçó (p. 99), fer volar coloms (p. 100), ser faves comptades (p. 101), dir quatre
veritats (p. 102), esfereït (p. 113), daltabaixos (p. 114), plens de gom a gom (p. 114),
tenir la màniga més ampla (p. 115), panorama (en sentit de “circumstàncies
negatives”, p. 116) i fugir d’una cosa com de la pesta (p. 117). 

Així, el gènere memorialístic se’ns presenta com una construcció literària –part
veritat, part manipulació–, en la qual es pretén donar la sensació de veracitat. Hem
de partir del pacte autobiogràfic de Lejeune i pensar que Castellet ens explica la
veritat, encara que aquesta, a vegades, se subordini a la recreació estètica. Això ens
porta a qüestionar el criteri de veracitat en els llibres de memòries. És evident que
els retrats que Castellet ens ofereix en ambdós llibres presenten una de les múltiples
cares del personatge, amb una lectura suggestiva, rica, amb estil. Castellet filtra la
informació a través de la seva consciència literària i ens ofereix només el que
l’interessa. El cas que millor ho exemplifica, a Seductors, il·lustrats i visionaris, és
el de Gabriel Ferrater. Castellet aborda les misèries de Ferrater que incideixen tan
sols en l’àmbit cultural o professional, mai en el personal. Fa gràcia que, al final del
retrat, Castellet digui que no ens explicarà per què Ferrater ha estat abandonat per la
seva dona, després d’haver-nos-el presentat com a jurat irresponsable, alcohòlic,
faldiller, excèntric, desentès de les obligacions. 

Amb aquest exemple observem clarament que la fortalesa literària no existeix en
funció de la corrupció o de la bondat del personatge, sinó en la manera com l’autor
l’aborda, com li dóna la caracterització que l’interessa, ometent algunes dades. L’omissió
de la separació de Ferrater no és una omissió o un defecte ètic, sinó estètic. Aquesta
voluntat d’estil o de recreació estètica no impedeix que el memorialisme compleixi el
seu objectiu central: el de ser una font de documentació per conèixer el passat. Les
memòries operen, sens dubte, un paper formatiu en el lector, en el sentit que aquest és
capaç de destriar les perspectives del medi en què es va moure l’autor, en aquest cas,
Castellet. Ara bé, a l’hora de reconstruir el passat, canvia força la perspectiva que
s’adopta quan es tenen 60 anys i el passat és fresc i cal reivindicar-lo (com és el cas d’Els
escenaris) o quan se’n tenen 80 (com quan escriu Seductors, il·lustrats i visionaris).
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És cert que la memòria ho barreja tot i que, amb el temps i la nostàlgia, se
suavitzen alguns records. El component de no dulcificació s’activa millor a Els
escenaris, mentre Seductors cedeix una mica a la rutina exculpatòria. Hi ha un
passatge a Els escenaris en què Castellet explica durant més de mitja pàgina que el
règim franquista els sanciona amb una multa i els retira el passaport per haver
participat en els Jocs Florals a l’exili (Ginebra, 1973), i s’observa clarament com
l’autor carrega les tintes contra el règim. En canvi, a Seductors, en el retrat de
Ferrater, Castellet explica que Carlos Barral no es pot incorporar als Premis
Internacionals de Literatura perquè el règim el priva de passaport i ho resol només
en una frase dient que era l’habitual en aquella època (1965). 

Aquest to suavitzador que trobem només a Seductors, il·lustrats i visionaris
activa, a més a més, una despolitització de la memòria. Al retrat que ens ofereix, a
Seductors, de Manuel Sacristán, el seu amic de l’ànima, Castellet mai no el jutja, ni
li recrimina res per la seva adolescència falangista. I estem parlant d’un personatge
que després es va convertir en un gran exegeta del marxisme. Però la reconciliació
amb el passat, com sempre, no ve exclusivament de la veu de Castellet, sinó de la
veu aliena. A aquest passatge el segueix un altre, força cru, en què Castellet es
retroba amb un excompany d’institut, anònim, que li retreu la seva amistat amb un
falangista, ja que ell té gravada dins el cap la imatge d’un Sacristán cantant vehement
el Cara al sol, mentre el seu pare, republicà, estava a la presó.

En aquest sentit, podem parlar de reconciliació amb el passat? Perquè Castellet
mai no jutja directament, però posa en boca d’un altre personatge paraules dures. Hi
ha, a més, una altra diferència notòria entre Els escenaris i Seductors: els retrats
d’Els escenaris tenen una càrrega de lirisme que no trobem al segon llibre. Hi ha
escenes, com ara la descripció del mar al retrat d’Ungaretti, que voregen el que
coneixem com a «prosa poètica». Això no vol dir que Els escenaris siguin millors
que Seductors. El gran mèrit de Seductors és haver sabut camuflar millor els recursos
literaris i fer-nos les memòries més creïbles gràcies a aquesta fingida naturalitat. 

Cal notar que, si bé Castellet se’ns presenta com una figura secundària en
ambdues memòries, això no deixa de ser una captatio benevolentiae. Perquè el lector
de seguida té la sospita que Castellet es fa seu el discurs dels personatges per
explicar-se a si mateix, que és qui, en definitiva, adquireix el protagonisme. Sembla
força clar que, rere la tria d’uns determinats personatges, hi ha la intenció d’explicar
unes etapes determinades de la vida de l’autor, i que aquesta intenció és la que dóna
al conjunt una aparença unitària. Què són les memòries? A Els escenaris, Castellet
diu que un «projecte»; a Seductors, remata que un «exercici literari». «Projecte» i
«exercici literari»; amb això Castellet ja ho diu tot.
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