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e
i, Des
del mocador

Des que la humanitat s’ha vist a si mateixa bastint la propia ficcié i anomenant-la
realitat, 1a seva reaccio paradoxal ha estat la d’augmentar el nombre de realitats fins
a ’infinit. Potser perqué, com ha volgut ensenyar-nos la literatura des d’Homer i
I’ Antic Testament, només les histories sustenten el moén; o perque, en termes mo-
derns, només la reconstrucci6 literaria de 1’existéncia extreta del trafec inefable de
I’experiéncia immediata dona sentit perdurable a la vida: «alliberats del dubte i
I’aventura, / tota poquesa i tot enyor cessat, / rebeu un pur secret de la natura // en
els ulls i en el cor, de bat a bat: / I’indefinit somriure del que dura, / els canvis tot
voltant la identitaty. O, qui sap!, potser perque tots plegats ens avorrim massa.
Desfent el nus del mocador €s una narracid tipicament postmoderna que, havent
assumit aquestes lligons, no pretén construir una historia sin6 narrar la historia de les
histories que s’explica la gent que s’avorreix —que sempre «espera aviam que, p. 10
143—, pero que sustenten el moén i donen sentit a la vida —aixi un gran nombre de molt
diversos relats clau per a la cultura postmoderna, des de les Ficciones borgesianes o
The Floating Opera de Barth, passant per alguns contes de Monz6 i Cami de sirga,
fins a les novel-les de C. Aira, el Big Fish de Burton o The Imaginarium of Doctor
Parnassus de Gilliam. I aix0 en una «terra de poetes» en que cada dia apareixen amb
les seves histories «psicolegs, perruqueres i mecanics de cotxes; els seus caps massa
plens de les vides dels altres» (p. 31).

Es, doncs, la narracio de les histories escoltades o presenciades pel narrador de
la novel‘la en un bar de carretera, en el qual treballava de cambrer, allo que li salva
la vida, ja que, en donar sentit a la propia existéncia, el fa desistir de suicidar-se.
L’acte de narrar esdevé necessari i catartic perque desfa els nusos del fil de la memo-
ria —que son «com aquells nusos al mocador que feia el desmemoriat del meu pare
quan havia de recordar-se d’alguna cosa important» (p. 191). «Encara que aixo de la
memoria no sigui una cosa gaire segura d’estirar» (p. 30) i en resultin histories de les
quals es dona prou pistes al lector —aix0 si, mal distribuides i poc constants— perque
s’adoni que son pura ficcid 1 no pas una reconstruccio veridica de fets reals. Com a
Cami de sirga, El mon d’Horaci o Pandora al Congo, novel‘la que, d’altra banda, fa
un tractament de la invencio de I’amor com a fet literari molt proper al de Desfent el
nus del mocador: realment el narrador ha estimat dues dones que comparteixen nom
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i alguns trets amb la Nadja bretoniana i la Beatriu dantesca? O les estima ara que, en
escriure la novel‘la i reinventar-les, explica haver-ne estat enamorat? O, fins i tot: ara
que recorda haver explicat que n’havia estat enamorat?! De fet, ell mateix reconeix
que «les emocions que em va proporcionar la lectura de Moby Dick [...] s’assembla-
ven moltissim a les que em va tocar viure» (p. 180). I és que la vida resulta no ser
més que un cumul de narracions escoltades, presenciades, llegides, explicades, reex-
plicades, reinventades... algunes incompletes, altres que s’entrecreuen desordenada-
ment «per culpa de les ziga-zagues que fa el temps i fan les vides» (p. 51). Tot
plegat, un entortolligat nus d’histories sense aquell tan mitic com irrecuperable
—per inexistent— referent real sobre la idea del qual es basteix la humoristicament
paradoxal literatura de «no ficcion. I és que si «la imaginacio no existeix» i «tot és
memoria» —segons ha escrit el mateix Erra a La flor blanca de I’estramoni (2001)—
la memoria tampoc no existeix i tot és imaginacidé —tal com prova I’altre llibre de
contes d’Erra, Polvora del quatre de juliol (2007), en prendre com a fil conductor la
vida d’un escriptor transformada en literatura per una imaginacié que tan sols per-
met deduir molt insegurament i fragmentaria el material existencial originari.

L’unica «no ficcid» possible, doncs, és la mateixa ficcié —literatura, memoria,
imaginaci6... vida. I, en aquesta, el temps no ¢és lineal. Hi conflueixen simultania-
ment les diverses temporalitats de les infinites histories que conviuen en cada instant
de vida humana: «les époques es sobreposen» i «és molt interessant que mentre pas-
sem nosaltres per aquest mon, també vagin passant altres époques i tot flueixi barre-
jat; vull dir que sé de segur que no anem endavant com una fletxa» (p. 135). De
manera que es pot acabar «fent evident que el temps, a vegades, és circular. Es-
pecialment quan el narrem» (p. 137). En la ficcio, els gests, les persones, les histo-
ries, es repeteixen; les unes recorren a les altres, aquella copia aquesta, la de més
enlla en recorda una altra i, al final, en aquest nus, totes ens son familiars; ja cone-
gudes préviament, totes retornen; i els morts, ressusciten. Per aixo les histories que
pugui explicar algl «jo ja les havia llegit en algun lloc, o em creia que les havia
llegit en algun lloc» (p. 149 1 206); o bé els mateixos personatges de la novel-la,
suposadament preexistents a aquesta, son capagos de preveure’n 1’existéncia futura i
I’autor-déu que la fara possible: «Llavors el Vernis va teoritzar sobre el desti, I’atzar
o la divinitat, o qui sigui que dissenya les vides, que “sovint ens demostra que té
molta imaginaci6 i fantasia, fins i tot sentit artistic”» (p. 90). I és que, en efecte,
aquest relat —i tots els que s’han fet i es faran— és la prova de la inevitable circulari-
tat del temps —narratiu, vital—: fot va comengar amb una historia i fof acabara amb
una historia. L’ofici més vell del mén no és pas la prostitucio, sind la narraci6. En
aquest sentit, no sembla casual la proximitat que en la novel-la mantenen narrador i
prostitutes de carretera.

La creenga en una temporalitat multiple, «lineal, circular, espiral» (p. 139), és la
més freqilient en la postmodernitat per oposicié a la idea moderna de progrés. Aixi
mateix, el narrador tamb¢é ha assumit la crisi jerarquica soferta per la cultura en la
postmodernitat —no distingeix entre alta i baixa cultura, a I’hora de llegir, diu, «no
discriminava classics de bestsellers», p. 18— i situa les seves histories en un dels
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espais indefinits, de transit, tipics de molts relats postmoderns. Es la vida d’aquell
bar de carretera allo que intenta recuperar amb una escriptura elegiaca ben habitual
en la narrativa catalana recent. Ara bé, si la Mequinensa de Moncada, el barri de
Guifré 1 Cervantes de Jodar o la vida rural de Serés, més enlla de la propia cons-
ciencia metaficcional, pretenen evocar referents molt concrets de la historia col-lec-
tiva del pais, el bar de Desfent el nus del mocador, malgrat patir canvis historics, no
cerca altre referent que les mateixes histories que genera. Per aixo, també la seva
existéncia fisica és inventada miticament en funci6 d’aquestes: s’aixeca «damunt un
gran bassal d’aigiies subterranies» que «canta i canta» i «deu magnetitzar les ments
de les persones que s’hi mouen i potser els cors» (p. 9).

Desfent el nus del mocador és, doncs, una narraci6 escrita amb plena conscién-
cia tant del que significa narrar com del que significa fer-ho avui dia. No cau en la
desgracia d’escriure des del passat i per al passat —C. Riera, J. F. Mira, M. Comes...—
o escriure per a imposar el propi discurs ideologic, politic o no —J. F. Mira, J. de
Jodar, S. Alzamora, M. Comes... Tanmateix, és una novel-la mancada dels aspectes
caracteristicament propis que la podrien fer sobresortir i de I’interés huma a que aspi-
ra —els personatges no aconsegueixen establir relacions humanes entre ells, son gai-
rebé només fragments plans d’histories que encaixen sense viure ni, per tant, emo-
cionar. Aquell interés que es reconeix indiscutiblement en obres com Cien arios de
soledad, Cami de sirga o Big Fish: «Un home explica les seves histories tantes vega-
des que es converteix en aquestes histories. El sobreviuen. I d’aquesta manera esdevé
immortal». Sens dubte: el mén, els homes, els escriptors, les ideologies, els 1libres...
passen. Pero /Jes histories —no pas unes histories concretes— romanen. Alliberades del
dubte i1 I’aventura, els canvis tot voltant-les.
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