
Ressenyes

123

Sembla un terme lògic de la prosa
autobiogràfica d’Espinàs la reflexió sobre
l’escriptura i la institució literària. En
canvi, sembla l’atzar –incitat per la neces-
sitat de tot escriptor de plantejar-se les
possibilitats i els límits del propi àmbit–
el que ha fet coincidir la publicació d’El
meu ofici amb la d’Enderroc i reconstruc-
ció, reflexions sobre la literatura i les
altres arts, però fetes des del pol diame-
tralment oposat a les posicions d’Espinàs.
Els darrers llibres d’Espinàs ja eren, de
fet, una construcció del propi jo públic en
tant que escriptor d’un tipus molt concret:
aquell que, home entre els homes, es
vincula i es relaciona estretament amb la
societat que l’envolta. Així, en l’edat de la
jubilació, Espinàs publicà Inventari de
jubilacions (1992), llibre en què exposa
algunes experiències viscudes tot ex-
traient-ne lliçons morals i de comporta-
ment cívic o reflexions sobre la vida
quotidiana. En sobrepassar la mitjana
d’edat que l’estadística atorga a l’home,
publicà Temps afegit (2001), breus retrats
vitalistes de diversos aspectes del món
quotidià de l’autor i els seus semblants. A
Relacions particulars (2007) evocà els
records que tenia de sis escriptors, i en
mostrar admiració, identificació o distan-
ciament respecte d’algunes caracterís-
tiques dels seus col·legues ell mateix

també s’autoretratava. El meu ofici
completa aquest retrat en reprendre,
concentrar i ampliar reflexions sobre la
mateixa condició d’escriptor que ja eren
en tots aquests volums. Espinàs s’hi
presenta com un professional humil
d’aquest ofici que –com el Delibes de
Relacions particulars– ha desenvolupat la
seva trajectòria al marge dels principals
camins de l’evolució històrica de la
literatura, de modes i doctrines, i ha estat
més lligat a l’experiència immediata de la
realitat que al coneixement profund de 
la tradició que el justifica com a escriptor.
Ell és l’ebenista que ha après a fer mobles
coneixent a fons les eines i els materials
que necessita i prescindint de l’erudició
que explica la història d’aquests mobles.
Una tesi molt habitual entre els artistes
que defugen les teoritzacions condueix
Espinàs a teoritzar la vida com a valor
suprem dins el qual la literatura tan sols
és un ofici més caracteritzat per la funció
comunicativa. Tot i la sensatesa que
aquesta posició introdueix en un món tan
ple de vacuïtats pomposament intel-
lectualitzades com és el literari –sense
descartar que tampoc la franquesa
d’Espinàs escapa del tot a la impostura
des del moment en què passa d’actitud
personal autèntica a posa de lluïment
públic–, no està mancada d’un perill: la
desconfiança respecte a «la potència
trans formadora del llibre» i l’atenció
excessiva prestada al lector duen fàcil -
ment a una literatura que assumeix el to
limitat de la realitat existent en lloc
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d’imposar-li el propi per ampliar-ne els
horitzons.
Com en els llibres de viatges a peu,
Espinàs trasllada al llenguatge comú la
seva experiència, d’home i d’escriptor,
posada en relació amb referents
compartits (història, paisatge, tradició
literària, costums...), i això és el que li
per met construir-se una imatge que fun -
ciona com a lligam social, i al mateix
temps, aquest tipus d’operació només és
acceptada perquè qui la fa ja ha rebut el
reconeixement d’escriptor per part d’un
sector significatiu de la seva societat –la
prosa impecable d’aquests llibres no con -
té material que els permeti assolir una
legitimació autònoma. Lògicament,
doncs, Espinàs adopta recursos lingüístics
i narratius tradicionals: «no tinc res a
veure amb cap mena de destructivisme o
menyspreu de la realitat. El respecte a
aquesta realitat està a la base dels meus
exercicis literaris». Frase que defineix una
actitud exactament contraposada a la
d’Hac Mor. De fet, el seu assaig anterior,
Despintura del jo (1998), ja anunciava
des del títol una posició contrària a la del
model Espinàs: l’assaig no com a cons -
trucció d’un jo, sinó com a via de privació
d’una identitat unívoca mitjançant l’ús
constant de la paradoxa, la contradicció,
la «paraparèmia» («poètica de la poca-
solta, o del poc –o gens de– sentit») i, per
tant, d’un llenguatge mancat dels
principis d’ordre, unitat i seqüència.
Per això, l’anècdota autobiogràfica que
obre Enderroc i reconstrucció no té una
funció representativa, sinó metafòrica:
exposa que per construir en el present
sempre és necessari destruir el passat i
establir així una dinàmica creativa
enderroc/reconstrucció. Hac Mor denun -
cia la raó científica i el pensament comú

perquè ambdós redueixen «allò real a
allò idèntic», sacrifiquen «la multi -
plicitat a la identitat amb vista a obtenir
expli   cacions assenyades», enderroquen
analíticament la realitat sense donar-ne
una recons trucció que respongui als
principis d’aques ta; defensa, en canvi,
l’art que es resisteix a la raó, «que ho
enderroca tot, i que, al defora de l’anà -
lisi, construeix la síntesi de contra ris i hi
adjunta la con sideració temporal de la
memòria».
Per a Hac Mor, l’escriptor, el poeta, ha de
fer vers o prosa legitimats per valors
independents de la seva experiència com
a home, dels usos lingüístics con -
vencionals i de les modes literàries; textos
plenament autònoms: «La referència
principal d’un poema és el poema ma -
teix». D’aquesta manera, crea un àmbit
propi basat no en unes noves regles
textuals, sinó en la manca de regles
–l’única constant hi és la transgressió dels
recursos lingüístics quotidians. Subver -
teix així totes les formes d’ordre establert
i evita que la percepció de la realitat es
petrifiqui i esdevingui una realitat de
segona mà distanciada de l’experiència
autèntica –intrínsecament dinàmica,
contradictòria, il·lògica i, per tant, man -
cada de regles. En conseqüència, Hac
Mor defensa la literatura com a creació
col·lectiva i constant: «l’imaginari col -
lectiu» construït per uns referents literaris
limitats «hauria de ser inventat perma -
nentment per tothom, i no només per uns
egos infatuats»; «la pluralitat i la quantitat
[de les formes d’emetre poesia] no porten
necessàriament a la qualitat, cosa que no
les fa pas negatives». Per a Hac Mor, la
creació artística mai no pot ser una qües -
tió d’ofici, per tot allò que aquest concep -
te implica de reglamentació, rutina,
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repetició artificiosa i delimitació dins la
vida: «l’ofici asfixia l’art».
Dos escriptors, dues posicions enfron -
tades i, tanmateix, algunes coincidències
ben significatives, especialment en la
clara consciència que ambdós tenen del
lloc que ocupa l’escriptor en la societat
actual: un de tan secundari que
difícilment pot justificar les ànsies de
convertir la pròpia vida insignificant en
centre d’atenció universal mostrades per
tants dels nostres Poetes, Novel·listes i
Grans Escriptors.
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