Una lli¢6 sobre John Keats

ARTHUR TERRY

John Keats va morir jove, el 1821, als 25 anys, perd no sense haver escrit alguns dels
millors poemes lirics de llengua anglesa. La seva carrera poctica, naturalment, va ésser
molt breu, i la majoria dels seus poemes madurs foren composts dins un sol any, de
1818 a 1819. Comprenen les seves sis odes, dues de les quals llegiré avui. A diferéncia
de Wordsworth, els poemes més ambiciosos del qual son més o menys autobiografics,
Keats gairebé mai no es presenta en els seus poemes com a persona. Si volem congixer
la seva actitud envers la poesia i vers la vida en general, hem d’anar a les seves cartes,
que sé6n més o menys autobiografiques; les més brillants de qualsevol poeta angles
—animades, intel-ligents i extraordinariament lucides quan es tracta de descriure els pro-
pis problemes. Aqui hi ha una paradoxa curiosa, en tant que la maduresa de les cartes és
quelcom que tan sols aconsegueixen els Ultims poemes. Vista com a conjunt, la seva
poesia demostra molta varietat, pero tal com es desenvolupa, ens fem conscients d’una
unitat que costa definir, pero que resulta meravellosament a les darreres odes. En aques-
tes, hi ha una concentracié dels seus recursos pogtics i una autoritat del tot nova que
foren interrompudes per la malaltia i la mort. Tot i que evidentment admirava Words-
worth, el va criticar com a exemple del que en deia el «sublim egotista»: volia dir que
tenia una preocupacié excessiva per la propia personalitat. Keats mateix, en canvi, és
molt més modest, fins al punt de creure que no té personalitat. Aixo surt, per exemple,
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d’un dels passatges més famosos de les seves cartes, on esta descrivint alldo que en diu
la «capacitat negativa»: «de seguida em va sorprendre allo que constituia un Home de
Consecucio6 especialment en literatura i que Shakespeare posseia tan enormement —vull
dir la Capacitat Negativa, que és quan hom és capag de trobar-se amb incerteses, miste-
ris, dubtes, sense cap intent irritable de guanyar els fets i la ra6...».
Ambdoés poemes que hem d’examinar, junt amb uns quants altres, tracten de les
exigencies de la vida i de I’art, perd si considerem les odes com a conjunt, trobem que
apunten cap a una inclusivitat més ampla. Crida I’atencio, per exemple, la manera en
que cadascuna de les primeres odes tendeix a concentrar-se en un sol sentit: a I’«Oda a
un rossinyol», escrita poc abans de 1’«Oda sobre una urna grega», és I’oida; a I’«Urna
gregay ¢€s la vista, i només a I’oda final, «A la tardor», tots els sentits semblen funcio-
nar a la vegada. I gairebé el mateix es podria dir dels temes: a «Oda a un rossinyol» es
tracta de la musica natural de I’ocell que queda fora del temps; és qiiestio d’escapar-se
de les preocupacions humanes mitjangant una visioé de la Natura. A 1’«Oda sobre una
urna grega», com veurem, es tracta d’una obra d’art que esta subjecta al temps; dona
molt més importancia a I’intel-lecte, 1 aixo queda reflectit al llenguatge, que t€ molt
menys detalls naturals i sensuals que 1’«Oda a un rossinyol»; en canvi, intenta fer
declaracions, i, cap al final, Keats fa que I’urna mateixa faci una declaracié molts
enigmatica que ens costa relacionar amb la resta del poema. A «A la tardor», en canvi,
hi ha molt poc d’aixo: Keats sembla renunciar a uns dels trets principals de les altres
odes: no hi ha cap al'lusié directa a la mitologia classica o a unes fonts literaries, i
notem una concentracié més intensa sobre les imatges. I aixo, em sembla, constitueix
el veritable triomf del poema: per fi, Keats, ha aprés que les veritats poden expressar-se
mitjangant les imatges, més que sota la forma d’unes declaracions directes.

Ara ¢és temps de mirar els poemes amb més detall, comengant per I’«Oda sobre una
urna gregay:

ODE ON A GRECIAN URN

L

Thou still unravish’d bride of quietness,

Thou foster-child of silence and slow time,
Sylvan historian, who canst thus express

A flowery tale more sweetly than our rhyme:
What leaf-fring’d legend haunts about thy shape
Of deities or mortals, or of both,

In Tempe or the dales of Arcady?

What men or gods are these? What maidens loth?
What mad pursuit? What struggle to escape?
What pipes and timbrels? What wild ecstasy?
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I

Heard melodies are sweet, but those unheard

Are sweeter; therefore, ye soft pipes, play on;
Not to the sensual ear, but, more endear’d,

Pipe to the spirit ditties of no tone:

Fair youth, beneath the trees, thou canst not leave
Thy song, nor ever can those trees be bare;

Bold Lover, never, never canst thou kiss,

Though winning near the goal—yet, do not grieve;
She cannot fade, though thou hast not thy bliss,
Forever wilt thou love, and she be fair!

1L

Ah, happy, happy boughs! that cannot shed
Your leaves, nor ever bid the Spring adieu;
And happy melodist, unwearied,

Forever piping songs forever new;

More happy love! more happy, happy love!
Forever warm and still to be enjoy’d,
Forever panting, and forever young;

All breathing human passion far above,
That leaves a heart high-sorrowful and cloy’d,
A burning forehead, and a parching tongue.

Iv.

Who are these coming to the sacrifice?

To what green altar, O mysterious priest,
Lead’st thou that heifer lowing at the skies,
And all her silken flanks with garlands drest?
What little town by river or seashore,

Or mountain-built with peaceful citadel,

Is emptied of this folk, this pious morn?
And, little town, thy streets forever more
Will silent be; and not a soul to tell

Why thou art desolate, can e’er return.
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V.

O Attic shape! Fair attitude! with brede

Of marble men and maidens overwrought,
With forest branches and the trodden weed;
Thou, silent form, dost tease us out of thought
As doth eternity: Cold Pastoral!

When old age shall this generation waste,
Thou shalt remain, in midst of other woe
Than ours, a friend to man, to whom thou say’st,
’Beauty is truth, truth beauty,” —that is all

Ye know on earth, and all ye need to know.

En un sentit general, com hauran vist, el poema tracta de la diferéncia entre 1’expe-
riencia ideal 1 I’actual, i la seva estructura es basa en una fugida de la realitat quotidia-
na, per a després tornar-hi. I cada vegada que aixo ocorre, ens fem conscients de les
limitacions de ’urna.

Quan llegim la primera estrofa, una pregunta se’ns presenta de seguida. L’urna és
«still unravished» perque fins ara no ha estat destruida pel temps. Pero si és una fillola,
qui és el veritable pare? (Resposta: Iartista original.) L'urna també és un «sylvan his-
torian»: €s a dir, conta una historia, per bé que sigui una historia fora del temps, sobre
la qual I’observador només pot especular, que tan sols pot imaginar. I d’aqui la série de
preguntes a la segona meitat de I’estrofa.

La segona estrofa es basa en una série de paradoxes —musica silenciosa, amants que

no poden besar-se— i la paradoxa essencial és que I’amor només és permanent perqué
mai no es pot satisfer. Ja comencem a veure una ambivaléncia en allo que Keats pensa
de I’obra de I’art, la qual ha d’intensificar-se a la segona meitat del poema.
No obstant, la tercera estrofa queda una mica enganyosa. A primera vista, sembla dife-
rir conscientment I’efecte d’aquesta paradoxa, i termina amb un contrast en qué la pas-
si6 humana sembla inferior. Pero, quin és l’efecte de les exclamacions: «Ah, happy,
happy boughs» i «More happy love more happy, happy love»? (Crec que €és com si
Keats tractés de persuadir-se, gairebé histéricament, que alldo que esta dient és veritat,
per bé que, com la resta del poema fa evident, no ho creu en realitat.) A més, per a
Keats, el mot «huma» —«All breathing human passion»— sempre €s un terme d’elogi,
aixi que comencem a sentir que el «more happy, happy love» que I’urna representa és
tan dessota de les passions humanes que ho és damunt.

La quarta estrofa introdueix una nova distinci6é important. Un cop més, hi ha una
série de preguntes, per bé que aquesta vegada siguin més espaiades. Aquestes se cen-
tren en la processo representada a I’urna, perod també en el poble buit i I’altar verd que
tan sols existeixen dins la imaginacio del poeta. Keats ara insisteix en els limits de la
imaginacid: hi ha certes coses que la imaginacid no sap contar-nos, de manera que 1’o-
bra d’art només existeix dins una mena de present etern.
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Resumint el poema fins aquest punt, podem veure, em sembla, com el poeta ha
«entraty tres vegades en una escena de I’'urna, cada vegada amb una perspectiva dife-
rent sobre allo que és 'urna i qué fa. Comenga amb la hipotesi que 1’urna conta una
historia que tracta d’altres persones. (Podriem contestar a les preguntes si sabéssim la
llegenda perduda.) Després, considera 1’urna com representant alguna veritat arquetipi-
ca i fora del temps —entorn a I’amor, la bellesa o I’art. (D’aqui la fantasia dels amants
que mai no canviaran.) No obstant, cada una d’aquestes respostes és ingénua, com ho
reconeix el mateix Keats, i aixi queden interrompudes. La quarta estrofa, en canvi,
representa una resposta més sofisticada. Ara I'urna es mostra com un mén autonom, el
qual hem de penetrar sense preguntar pels fets o projectar-hi els propis interessos.
Aqui, les preguntes tenen a veure amb els limits de la representacio: quin grup ha triat
’artista? a quin altar es condueix la vedella? de quin poble ve la process6? Com ja he
dit, aquesta constitueix la resposta més sofisticada de totes. Per al lector, vol dir coope-
rar en la creacio original de I’artista, perd acaba essent la més alienadora, ja que ens fa
més conscients del buit que existeix entre ’art i la vida.

Aixo0 ens porta a ’estrofa final. Aquesta comenga, potser d’una manera una mica
maldestra, amb un joc de paraules. Aqui, «brede» té dos sentits: I’'un que és normal en
I’anglés modern —«raga»— perd també una versio arcaica de «braid» (trena), que vol dir
quelcom d’entreteixit, com una tapisseria. Aqui, cal notar com per fi I’urna queda vista
com una urna: les figures que hi son son de «marbre», i «Cold Pastoral» suggereix la
fredor de la pedra. Pero just abans d’aixo, hi ha una frase que sembla una mica descon-
certant. Que vol dir «dost tease us out of thought»? (No ens impedeix de pensar, sind
mena a un altre tipus de pensament.) Aixi que [’urna és una «Cold Pastoral» ja que la
historia que conta només existeix en marbre, perd també es pot descriure com una
«friend to man» perqué suggereix la intuici6é que ve al final del poema i que insinua un
tipus de llibertat diferent.

Aquest final sembla conscientment enigmatic, i s’ha interpretat de diverses
maneres. Es I’urna la que parla, naturalment, pero, com hem d’entendre allo que
diu? (L’urna parla després de guardar silenci: no pot contestar a la mena de pre-
gunta que no és capag¢ de satisfer; en canvi, parla, no per a constestar a cap pre-
gunta, no pas amb la veu d’un historiador, sin6 amb la d’un epigramista.) Aixi, a
la fi, ens mostra com una preséncia consoladora que sobreviu la mort de les gene-
racions humanes individuals. Es a dir, parla com un oracle, i diu dues coses,
cadascuna de les quals és veritat. Primer, «Beauty is truth» quan la mirem amb els
ulls de la sensacio, o sigui, quan veiem les seves formes belles com si fossin per-
sones reals. I segon, «truth [is] beauty» quan la mirem amb els ulls del pensa-
ment, veient-la com una pega d’artifici, és a dir, com a la veritat feta bella mit-
jancant la forma artistica. Al meu parer, esta dient que podem veure 1’obra artisti-
ca en termes de la sensacid o en termes del pensament, perd mai al mateix temps.
O com ho expressa un critic recent: «Els dos sentits mai no coincideixen; alternen
com els raigs d’un far».

Estudis 51



L’epigrama també té un efecte circular que sembla indicar com 1urna és autonoma,
tancada en si mateixa, incapag de parlar de qualsevol cosa que no sigui ella mateixa.
Tot i que les seves paraules son consoladores, també ens fan conscients de les seves
limitacions, i €s en aquest punt que el poema s’acaba.

M’he detingut en aquets dos Ultims versos perque, com ja he dit, son dificils d’in-
terpretar. Perd no ens han de fer oblidar la subtilesa de la resta del poema, que consti-
tueix un dels millors éxits de Keats. Algunes observacions més?

Passem ara a I’tltima oda, «To Autummy. Per una vegada, sabem 1’ocasi6 concreta
d’aquest poema. En una carta de setembre de 1819, Keats va escriure a un seu amic:
«Com I’estaci6 és bella aquests dies —com 1’aire és fi. Té un rigor temperat. En realitat,
sense bromes, un temps cast —cels de Diana— mai no m’havien agradat els rostolls com
ara— Si, millor que el verd fred de la primavera. D’alguna manera, un rostoll sembla
tebi... aix0 em va sobtar fins tal punt en el meu passeig del diumenge que vaig escriure
uns versos». En un sentit molt senzill, el poema representa un intent d’omplir els ros-
tolls dins la imaginacio, es a dir, de refer tot el procés de creixenga i collita que ara s’ha
acabat. Pero, en un sentit més profund, el poema tracta de la mateixa creacid poética.
Es de notar que, en un poema anterior, es refereix a la poesia com una mena de collita.
I per a Keats, les dues coses —la collita i la poesia— exigeixen el sacrifici, quelcom que
salta a la vista en el poema que anem a llegir.

Aqui, doncs, és el poema:

TO AUTUMN

Season of mists and mellow fruitfulness,

Close bosom-friend of the maturing sun:
Conspiring with him how to load and bless

With fruit the vines that round the thatch-eves run;
To bend with apples the mossed cottage-trees,
And fill all fruit with ripeness to the core;

To swell the gourd, and plump the hazel shells
With a sweet kernel; to set budding more,

And still more, later flowers for the bees,

Until they think warm days will never cease,

For Summer has o'er-brimmed their clammy cells.

Who hath not seen thee oft amid thy store?
Sometimes whoever seeks abroad may find

Thee sitting careless on a granary floor,

Thy hair soft-lipped by the winnowing wind;

Or on a half-reaped furrow sound asleep,

Drowsed with the fume of poppies, while thy hook
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Spares the next swath and all its twinéd flowers:
And sometimes like a gleaner thou dost keep
Steady thy laden head across a brook;

Or by a cider-press, with patient look,

Thou watchest the last oozings hours by hours.

Where are the songs of Spring? Ay, where are they?
Think not of them, thou hast thy music too,—
While barred clouds bloom the soft-dying day,
And touch the stubble-plains with rosy hue;

Then in a wailful choir the small gnats mourn
Among the river sallows borne aloft

Or sinking as the light wind lives or dies;

And full-grown lambs loud bleat from hilly bourn;
Hedge-crickets sing; and now with treble soft

The red-breast whistles from a garden-croft;

And gathering swallows twitter in the skies.

La primera estrofa, com haureu vist, ¢s immensament tactil. La tardor i el sol son vistos
com a co-creadors, tot i que el sol aviat desapareix del poema. Les accions que seguei-
xen son part dels seus projectes: «conspiring with him how to load and bless» 1 aques-
tes accions comporten diversos tipus de pressid. Poden veure alguns exemples d’aixo?
(«to bend with applesy», «to swell the gourd and plump the hazel shells») Les abelles
també son importants: per a elles, la tardor sembla una perllongacié de 1’estiu; de fet,
son els primers segadors, ja que les flors de 1’estiu els ha proveit de néctar.

La segona estrofa ens porta la personificacié de la tardor: a la primera estrofa una
preséncia nebulosa, pero ara una mena de deessa que és alhora un ésser huma. (Hi ha
uns ecos diversos aqui: Ceres, Rut, i fins Eva.) L’émfasi en la sopor —«or on a half-rea-
ped furrow sound asleep»— podria suggerir I’estat d’anim favorable a la poesia, tal com
Keats el descriu en altres poemes. Qualsevol que sigui la veritat, és evident que la
dona, en cert sentit, és la victima d’un sacrifici. «Thay hair soft-lifted by the winno-
wing wind» fa d’ella el mateix blat: el vent «winnows» els seus cabells com els sega-
dors «winnow» el blat. Aquestes, evidentment, son unes visions alternatives de la dona:
el mot «careless» €és un joc de paraules —«desocupada», pero també «descuraday; és
una espigoladora, alhora que el mateix blat, 1 hi ha un moment molt efica¢ quan Keats
divideix la frase «kepp / steady» a través de dos versos, subratllant aixi el seu intent de
mantenir I’equilibri. I I’estrofa termina en allo que equival a una segona collita: la
fabricaci6 de la sidra que ¢és el resultat de la collita de fruites.

Aixi com la primera estrofa era tactil i cinestética, aquesta és fortament visual, men-
tre que la tercera és totalment auditiva. Aqui, la dona —la personificacio— desapareix, i
tenim el que sembla I’inici d’un dialeg imaginari: «Where are the songs of Spring? Ay,
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where are they? / Think not of them, thou hast thy music too». Quin és [’efecte d’aixo?
(Es com si I’estaci6 s’entristis, perd que fos reconfortada pel poeta; pero, tot i que la
recanga sembli destituida, no obstant persisteix. «Thou hast thy music too» pero d’aqui
endavant €s una musica del viure i del morir, simbolitzada pel «wailful choir of the
gnats». Els mosquits, és clar, tenen la vida molt breu, pero dins el context, és com si
fossin orfes, plorant una mare perduda, que és la mateix tardor. Just abans d’aixd, hem
tornat als rostolls, al punt de partenga del poema. La collita ara s’ha acabat, ja s’ha fet
el sacrifici, i aixd augmenta el patetisme del cant dels mosquits). Perd potser quedem
una mica perplexos davant els versos que segueixen: per cert, «full grown lambsy no és
una contradiccio de termes? Per qué no va dir simplement «sheep» (ovelles)? I en lloc
dels menys familiars «hedge-crickets», per qué no va dir «grasshoppers» (saltamar-
tins)? Tanmateix, té la seva justificacio. Poden explicar-la? Es com si Keats volgués
subratllar la continuitat de les estacions: «Lambs» suggereixen la primavera; els salta-
martins son criatures d’aire lliure, pero els «grills» son insectes de casa i sén associats
amb I’hivern (Dickens t€ un conte que es diu «El grill de la llar».) Semblantment amb
els ocells: les orenetes emigren a la tardor, pero els pits-roigs es queden durant I’hivern.
Aquests son petits detalls: el principal a notar €s que el poema termini amb el cant dels
ocells, que és autosuficient. Aixo vol dir que ara tota sensacié de pérdua o de nostalgia
ha estat plenament absorbida, i que quedem simplement amb una immersio total en
’actual.

Tot aix0, naturalment, és tan sols suggerit per les imatges mateixes; el poema no fa
cap declaraci6 explicita, i no intentem associar I’estat d’anim amb el poeta mateix.
(Una de les grans virtuts de Keats és 1’abséncia total d’autocompassio.) Tanmateix, el
poema recrea meravellosament, em sembla, la calma agredolca que Keats admirava a
Shakespeare: «[”home ha de suportar el seu anar a casa, igual com el seu venir aqui/ la
maduresa €s toty.

He dit al comengament que aquest és també un poema que tracta de la creacid poe-
tica. Aixo no és tan obvi, pero podem veure quelcom d’allo que vull dir, tot contras-
tant-lo amb algunes de les altres odes, i més que res amb I’«Urna grega». Que, doncs,
s’ofereix «A la tardor» de com Keats veu la natura d’un poema? Un poema no és un
quadre: no pot «reproduir» els rostolls o les fruites que ja son recollides. Tampoc és
una urna o un fris sobre aquella urna. I tampoc no és un encis: no pot recrear una
«unravished bride», o una deessa del blat. Alldo que queda, doncs, ¢és la musica: el
poema constitueix un fil de so, que puja i baixa com el cant dels mosquits, tot dilatant-
se o contraient-se segons les frases més curtes o llargues del poema.

En aquest poema determinat, la figura dominant és I’enumeracié —la llista—, indi-
cant la plenitud. (A I’«Urna grega» era la interrogacio.) Allo que Keats vol suggerir,
finalment, és que la poesia no pot imitar la vida en un sentit representatiu. En canvi, hi
ha dues coses que pot fer que i li cal fer. Primer, s’ha de derivar de la vida (tal com el
gra es deriva del blat;) i segon, ha d’ésser apropiat a la seva ocasio (tal com els cants
dels mosquits i dels grills son apropiats a la tardor, i el del rossinyol a la primavera).
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Aix0 vol dir que, al final del poema, Keats esta escoltant la musica del propi
poema. I aixo ara compreén tot allo que els poemes anteriors eren incapagos d’expressar
com a conjunt. Els rostolls despullats i I’acabament del dia porten pensaments de mort,
igual com de bellesa, pero ara aquests queden fosos amb la serenitat. No hi ha cap més
necessitat de distreure’s de la mort, tal com n’hi havia a I’«Oda al rossinyol», i sap
recon¢ixer, com no podia 1’urna, que la mortalitat constitueix un component essencial
de la bellesa.

Mai no sabrem com Keats hauria pogut progressar des d’aquest punt. Tres anys
abans de la seva mort, i abans d’escriure els seus poemes més madurs, va dir, amb una
modéstia molt caracteristica, «Crec que seré entre els poetes anglesos després de la
meva mort». El fet que, sol entre els poetes romantics anglesos, la seva reputaciéo mai
no ha canviat fins al dia present, ho confirma de sobres, i, junt amb les seves cartes
meravelloses, els seus millors poemes demostren una sensitivitat i una intel-ligéncia
que poques vegades s’ha aconseguit després.
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