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A Dinici de L’angel de la segona mort,
després d’unes citacions sobre la no tan
certa com atzarosa complementarietat
entre 1lum i tenebres («També n’hi ha, de
tenebres, sense 1lumy), Eulogia, una vella
cega, empedreida narradora d’histories
com a «ritual contra la desmemoria», ens
introdueix en el mén que
configura la trilogia L atzar
i les ombres; talment el pri-
mer i 1’0ltim narrador
d’histories de la historia,
Homer o un pagés, una tia o
Julia de Jodar, una pel-licu-
la, cang6 o obra de teatre de
les moltes que omplen
aquesta trilogia i condicio-
nen les vides dels seus per-
sonatges. I és que tant
L’angel... com El transit de
les fades —narracions poua-
des pel narrador en les narracions del «noi
que va prendre el relleu de I’Eulogia»,
alter ego de Gabriel que les treu de la pro-
pia experiéncia i d’altres veus que parlen
del passat des del present a tall de docu-
mental televisiu— son aixd: histories i més
histories de la Catalunya de postguerra
relligades entorn d’una mort sinistra que
obre i tanca cada novel-la —técnica hereva
de Cronica d’una mort anunciada
(Garcia Marquez).

El lector de les dues primeres parts de
L’atzar i les ombres, doncs, es troba amb
un immens fris de vides pintat amb el
model narratiu més concorregut de la
postmodernitat, el que, amb variants,

representen Cent anys de solitud (Garcia
Marquez), Cami de sirga (Moncada), La
casa verde (Vargas Llosa) o El brogit i la
furia (Faulkner) (de les dues darreres
deriven directament 1’estructura i bona
part de l’estil de les de Jodar), «mirall
trencaty que I’autor domina millor en el
segon intent que en el pri-
mer —i amb el qual també
comparteix el tractament
circular del temps 1 la
recurréncia a unes croni-
ques, veus col-lectives o
narracions d’Eulogia, el noi
que la relleva, Melquiades,
els mangaches o el cronista
de Mequinensa. Aixi, 1’es-
pecificitat de L angel... 1 El
transit... rau més en el que
aquest model permet que
no en el seu Us en si; rau en
la capacitat de Jodar per literaturitzar (¢co
¢és, explicar una determinada realitat a
través de la inevitable ficcionalitzacio a
queé tota realitat s’ha de sotmetre per exis-
tir en la memoria) la vida dels sectors pro-
letaris de les rodalies industrials barcelo-
nines dels anys 50 construint una metafo-
ra aplicable a la condicid6 humana en
general. Som en territori fronterer: un
barri entre els turons i el mar, mig indus-
trial mig pages, habitat per una poblaci6
mig autoctona mig forana que es mou
entre vencedors i venguts, i entre la veri-
tat i la mentida; un mén clarobscur sense
certeses en el qual homes i dones intenten
viure il-luminats per una veritat inexistent
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—tan ficticia com la memoria—, sigui el
nom del culpable d’un assassinat, el peu
d’un mort o el suicidi d’una jove (i heus
aci la 1li¢6 de Masian: la veritat «és millor
perseguir-la que fer-se la il-lusio de tenir-
la a I’abast. Jo no em veig capag de dis-
tingir entre el cert i el fals, entre el bé i el
mal»). Aixo fa que els personatges d’a-
questes novel-les provin de construir-se
intentant imposar inutilment la propia
veritat a través de la voluntat contra un
desti que els és imposat a manera de
tragedia grega per la memoria de qui els
recorda. I és que tota reconstruccié d’una
historia es fa retornant al principi des del
final i, per tant, coneixent aquest i abo-
cant-hi aquella a manera de desti inevita-
ble contra el qual els seus personatges no
poden fer-hi res. Ara bé, si aixo vol dir
que la vida recordada no té més remei que
imitar 1’art, també vol dir que tant I’art
com la memoria només son habitats per
«ombresy de la vida, la qual roman abso-
lutament incapa¢ d’imitar I’art, sotmesa a
«l’atzar», que sempre pot venir a desmen-
tir aquelles ombres —i sorprendre el lector
d’aquestes novel-les en forma de visita a
un cementiri o trobada casual amb una
antiga coneguda.

Tot plegat genera unes coordenades tragi-
ques que no impliquen un mén d’herois,
ans al contrari. Com sortits del teatre de
Valle-Inclan o la narrativa espriuana,
Patro és una «biblica Judit d’escaiolay;
Chuti, un «don Juan de barriaday; tots ells
«titelles» d’una «gran epopeia convertida
en un romango de cec» en la qual «es perd
el sentit de grandesa que convé a tota
accio catartica». I si El metall impur havia
tingut com a titol provisional 4 la recerca
de I’heroi proletari catala, els «herois» de
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la fabrica on es desenvolupa 1’accié no
son més que herois derrotats (p. 371),
magquines al servei de les lleis del mercat,
un «retaule d’ombres xineses fetes de
moviments desacordatsy (215), «herois
sacrificats al Gran Déu de la Industria i el
Progrés» (317) en la guerra amb «la pro-
ductivitaty (316); Robin i Cascares son
evocacions grotesques explicitament
espriuanes (213); 1, doncs, I’heroi recercat
resulta ser un frau —o un ideal- de la
memoria.

A L’angel... Gabriel era un infant sobre-
passat per les ranctnies que de la guerra
civil guarden els adults —un moén ple d’odis
i venjances on cauen les ideologies—i a El
transit... un adolescent que descobreix el
sexe —en un moén a punt per al desarrollis-
mo 1 dominat per «la barreja immortal de
frau i vici on regna Venus emmascaraday.
A El metall... entra a formar part del mon
dels obrers de principis dels 60 —en el qual
es comenca a perdre la consciéncia de clas-
se—, un «periple d’aprenentatge» situat de
nou en un espai simbolic i articulat entorn
d’un crim, perd que ara s’explica amb un
grau més elevat d’abstraccié moral en el
dibuix dels personatges —enfront del pre-
domini de l’argument a EI transit.— i
empeltant al model narratiu anterior el que
va obtenir un ¢€xit esclatant en la cultura
occidental a partir de I’explotacio recurrent
que en féu Sebald als anys 90: les altres
dues novel-les ja barrejaven historia i ima-
ginaci6 per reflexionar sobre els mecanis-
mes de la memoria, perod El metall... ho fa
encara amb més documents —fotografies
incloses— i amb un personatge que, com-
partint nom i aficions amb el narrador del
primer conte de Zapata als Encants, es
troba per «atzar» comprovant el grau de



realitat de les «ombres» del mén de
Gabriel des de fora de la mitificaci6 a qué
aquest ha estat sotmes (vell procediment
també molt de moda en best sellers com El
codi Da Vinci (Brown), i, amb més destre-
sa narrativa, en novelles midcult com
Bartleby y compaiiia (Vila-Matas), La mei-
tat de [’anima (Riera) o Soldats de
Salamina (Cercas), la darrera filla d’un
perillosissim relativisme moral politica-
ment correcte 1 tristament habitual en els
nostres dies del qual, no cal dir-ho, Jodar
resta immaculat). Tanmateix, aquest inves-
tigador acaba per no voler «saber res més
del mon real» (406) perque cercar «l’este-
ril veritat entre els plecs de la historia
col-lectiva i la memoria particulary ¢és
«tasca d’ingenuy» (423); al cap i a la fi, el
que fructificara —sobretot avui en dia, quan
la historia, per a la majoria de la societat, es
fixa cada cop més a partir dels records dels
seus actors entrevistats en documentals
televisius— no és una realitat/veritat que no
podem fer nostra, sin6 el seu record, el
mon de Gabriel que, nova Mequinensa,
acaba destruit fisicament. Fets que conver-
teixen la darrera part de la trilogia en la
seva perfecta coronacid mitica: «el mén
real ha estat engolit per la faulay; en mots
de Sebald: «Tal vegada el record destrueix
el que restay; i atenent-nos a la popularitat
actual d’aquest tipus de reflexions, les cita-
cions podrien multiplicar-se fins a I’infinit:
«Dir és inventar. Sigui fals o certy; «el que
consigno no és el que realment va passar,
sind el que sembla versemblant que
passés»; «son els records els que atorguen
sentit a la nostra existénciay...

En aquest tipus de narrativa, doncs, els
escriptors acaben mostrant el seu art en
qiiestions aparentment secundaries meés

que no pas en la reflexié central que pro-
posen. L’atzar i les ombres se’n surt prou
bé, sobretot quan dona llicons sobre 1’és-
ser huma i el nostre pais que ja haurien
d’haver assumit els que diuen representar-
lo. Tanmateix, sovint fa la sensacio que
”autor no t¢ una historia per explicar (i, al
cap i a la fi, en aix0 consisteix ser narra-
dor), sigui perqué s’expliciten extensa-
ment reflexions que trenquen la trama
enlloc d’emergir-ne, sigui perqué una
anécdota s’allarga innecessariament; a
més, els models narratius que la sustenten
comencen a ser vells i fatigants: han donat
fruits excel-lents a casa nostra (Moncada,
Cabré), amb implicacions diverses i
aspectes discutibles; potser caldria recon-
duir-los o aplicar-los a la Catalunya actual
per explicar les ansies i angoixes dels
homes d’ara; potser caldria pensar en
models novel-listics tan classics com fins
a cert punt irrepetibles —Ronda naval sota
la boira (Calders), Si una nit d’hivern un
viatger (Calvino). De fet, Jodar ja ha fet
incursions en aquest cami al pas de qui
esta plenament armat per entendre el mén
que ens envolta i com ens hi relacionem;
també ell mateix va parlar de reprendre el
protagonista del tercer conte de Zapata...
«perque el moment actual déna molt per
treure-li suc a un personatge d’aquest
tipus». Aixo si, caldria fer-ho de manera
diferent a com L’home que va estimar
Natalia Vidal allargassa aquest conte per-
que, i aixo Jodar a vegades ho oblida, una
novel-la no és un discurs-calaix de sastre
on hi cap de tot.
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