AL MARGE

No estem sols
La narrativa catalana actual vista per un editor

BERNAT PUIGTOBELLA

Seria facil i temptador fer un balang derrotista de 1’estat actual de la literatura cata-
lana. Podriem adduir molts arguments: que 1’escriptor pateix greus problemes de
recepcio, que les vendes d’autors catalans estan sota minims, que els mitjans de
comunicaci6 no es prenen prou seriosament els nostres novel-listes, que el catala no
havia estat mai tant com ara una llengua oficial i alhora residual, etc. Pero tots
aquests arguments aparentment incontestables no sén nous i han estat desmentits
per ¢éxits recents, com La pell freda o Pa negre, dos casos que potser no serien tan
excepcionals si entre tots féssim les coses més ben fetes. Les vendes d’aquestes
novel-les, més de cent mil exemplars en el cas de La pell freda, demostren que el
sostre de lectors en catala és molt alt, i que no estem sols, com massa sovint diem
amb un pessimisme gremial i curt de mires. Potser ha arribat I’hora d’interrogar-se
per que no es publiquen més novel-les com les d’Emili Teixidor o Albert Sanchez-
Pifiol, autors que preferim etiquetar de fenomens per tal de no preguntar-nos si hem
fet alguna cosa malament per mer¢ixer la indiferéncia amb que el public lector trac-
ta tantes altres novel-les. En realitat, ¢xits com La pell freda o L’ ombra del vent (en
traduccio de Josep Pelfort) indiquen que potser mai no haviem comptat amb tants
lectors disposats a llegir en catala com ara. Es un fet del qual alguns no s’han volgut
adonar, més comodes o interessats a mantenir un discurs victimista i capficat.

Una diagnosi no ens obliga a ser optimistes, pero si que ens exigeix ser positius,
¢és a dir, definir amb la maxima precisié els simptomes que es manifesten en el cos
d’aquesta literatura abans que entri en contacte amb el public. Voldria defensar que
els problemes de recepcié de la literatura catalana es deriven de tres factors: el
metabolisme editorial, el replegament lingiiistic i la introversio de I’escriptor catala.

Fa anys que I’engranatge editorial esta sotmés al calendari dels certamens litera-
ris i que la carrera de molts escriptors esta regida i pautada per un rosari de premis,
pero la perspectiva ja ens permet de fer un minim balang per constatar que, parado-

Els Marges 80, Tardor 2006 105



xalment, els llibres més celebrats i/0 venuts dels ultims anys, des de Cami de sirga
fins a Pandora al Congo, han estat publicats al marge del peatge dels premis. Titols
com Societat limitada de Ferran Torrent, Els viatges a peu de Josep Maria Espinas,
El cor del senglar de Baltasar Porcel, Vuitanta-sis contes de Quim Monzo, Petita
cronica d’un professor a secundaria de Toni Sala, La pell freda, d’ Albert Sanchez-
Pifiol, Pa negre d’Emili Teixidor, Les veus del Pamano de Jaume Cabré, T estimo si
he begut d’Empar Moliner (per citar sense cap voluntat candnica només alguns
autors que no he tingut I’honor d’editar) no han necessitat 1’esquer d’un premi per
generar vendes o suscitar admiracié. Els premis tampoc no han propiciat la profes-
sionalitzacié de I’escriptor. Més aviat ha passat al contrari: tants certamens de
novel-la han estimulat el grafdman amateur. Els editors i els jurats del premis litera-
ris constatem periodicament com 1’exercici de 1’escriptura automatica no va ser
només una foguerada surrealista, sind que és encara avui una practica ben viva entre
els nostres lletraferits. Hi ha dies que un voldria veure restablerta la censura, alguna
disciplina que obligués 1’escriptor a pensar dues vegades el que escriu, a no posar
sobre paper el primer pensament que li passa pel cap, a explorar totes les possibili-
tats que ofereix la comunicaci6 indirecta. No estic dient que enyori époques passa-
des, en part perqué soc massa jove per haver-les patit directament, perd potser no
seria una mala cosa que cada diumenge a la tarda, entre les 4 i les 8, que €s quan
escriuen la majoria dels nostres lletraferits, s’establis un régim de censura, com una
mena de toc de queda temporal i estrictament provisional, que els obligués a que-
dar-se a casa i a escriure amb una doble consciéncia. Fariem un pas més en la nostra
croada contra I’obvietat i la redundancia.

Pero els premis no han perjudicat només I’escriptor, també han viciat el metabo-
lisme editorial. Tots sabem que massa sovint les novel-les s’acaben uns quants dies
abans del termini maxim de presentaci6 d’originals a concurs. I que el ritme comer-
cial estipula que la publicacié d’una novel-la guardonada aparegui, a tot estirar, dos
mesos després de la concessié del premi. Es de domini piblic també que els editors
solen tenir algun candidat o altre als premis que publiquen, i normalment I’animen a
presentar-s’hi amb I’esperanca que el jurat s’hi decantara a favor. Pero la majoria de
novel-les premiades no s’editen fins que se les ha declarat guanyadores, amb un
marge reduit de temps per fer una feina d’edicid, de manera que es publiquen de
pressa i corrents, sovint pentinades Uinicament per una correccié d’estil que sempre
sera insuficient per abordar problemes de ritme i d’arquitectura. Els novel-listes,
aqui i arreu, engendren les seves obres com els marsupials. Una novel-la sol néixer
prematura, i ’autor la porta amunt i avall, com un cangur que alimenta la seva cria
durant una temporada dintre la bossa i la va alimentant de mica en mica fins que
arriba el moment d’emancipar-la. Es molt trist, pero, que el calendari de gestacid
d’una novel‘la depengui del termini d’un certamen literari. (I per qué no s’editen les
novel-les abans de presentar-se a concurs? Doncs perqué ’editor no sol tenir la
garantia absoluta que el seu candidat guanyara, ni tampoc la certesa que el seu
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autor, en cas de perdre el concurs, no opti després per un premi publicat per una
altra editorial. Es més: els castigs del sistema son imponderables: ha passat més
d’una vegada que un editor ha rebutjat un original i mesos després s’ha vist obligat
a publicar-lo per culpa d’un premi. En definitiva, la digestié natural que un editor
ha de fer de tot original no es pot veure condicionada per les bases d’un certamen.
Ara que el nou grup 62 acaparara la majoria de grans premis de novel-la, sera
imprescindible instituir jurats veritablement independents i redefinir la relacid entre
autors, editors i agents literaris sobre unes altres premisses, si no volem que el pres-
tigi dels premis es degradi definitivament. Altrament, el grup 62 correria el risc de
convertir-se en una narcosala.

El segon factor que ha allunyat els lectors de la literatura catalana és el replega-
ment lingiiistic. Passa sovint que el compromis d’un escriptor amb la llengua no és
purament estétic sind també ideologic. Encara avui s’escriu més amb una hiper-
consciéncia filologica que no pas amb ganes d’explicar una bona historia. Encara
pesa sobre alguns la falsa responsabilitat de salvar la llengua, justament ara que ens
podriem plantejar d’escriure i editar en catala perqué si, sense complexos, perqué
tenim un mercat i una comunitat de lectors disposats a llegir els nostres llibres.
L’escriptor que encara no s’ha després d’aquesta llosa escriu en catala com si
escrivis en esperanto, tenallat per la correccio, refugiat en la nostalgia. En definiti-
va, tenim bons prosistes, perd ens arriben poques novel-les que ens atrapin amb
histories actuals i interessants.

Potser seria bo que I’escriptor tingués una relacid6 més pragmatica amb el seu
instrument. No es tractaria només de preservar la llengua sin6é també de servir-se’n
per comunicar alguna cosa, com feien els antics raiers, que no idealitzaven els bos-
cos sind que se’n servien per extreure’n la matéria primera que havien de transpor-
tar riu avall fins a la plana. L’escriptor catala pot beure del catala més genui, com el
raier que extreia els troncs del bosc més amagat, pero se n’ha de servir per fer el seu
viatge fins a la plana, alla on el puguin entendre, alla on els troncs que ha transpor-
tat i I’han transportat serveixin de bigues per construir una casa amplia i oberta on
els convidats puguin entrar i circular comodament.

Sigui com sigui, és en un segon sentit que dic també que no estem sols: hem
comprovat que si no fem la literatura catalana directament en catala, ja hi ha uns
altres escriptors disposats de fer-la vicariament per nosaltres en castella i uns editors
encantats de traduir-los per al public nostrat. Ens hauria de fer pensar que justament
ara que el lector catala s’aboca a llegir sense escripols novel-les traduides del cas-
tella, com L’església del Mar d’lldefonso Falcones o En el nom del porc de Pablo
Tusset, alguns dels nostres autors optin per replegar-se en el dialecte, sovint amb la
voluntat de donar fe d’un moén en vies d’extincid. L’estilitzacié dialectal €s una
opcio perfectament legitima, que pot donar resultats extraordinaris. El mallorqui de
Biel Mesquida, el lleidata de Pep Coll, el tortosi d’Albert Roig o el rossellonés de
Joan Daniel Bezsonoff, per posar tres exemples d’autors que escriuen en el catala

Al marge 107



que els és propi, son consubstancials als seus projectes literaris i no haurien de ser
un obstacle perque aquests autors arribessin a un public ampli, pero a I’hora de la
veritat dificulten la seva recepcid. En aquest sentit, 1’evolucié d’Emili Teixidor és
molt il-lustrativa: en la seva primera novel-la, Retrat d’un assassi d’ocells, el mon
de la Plana de Vic hi és representat a través del filtre dialectal. En canvi, a Pa negre,
el dialecte hi apareix glossat i traduit al catala estandard, més com un recurs de
caracteritzacié o d’ambientaci6. En el primer cas, la dialectitzaci6é és un recurs
estilistic. En el segon cas, és pedagogic. No cal dir que la diferéncia de vendes entre
una novel-la i una altra ha estat enorme. Pa negre ha seduit molts lectors precisa-
ment per aquesta voluntat de donar-nos la flaire d’un parlar. No pretenc emetre cap
judici de valor sobre aquestes dues obres; només constato que el registre triat per
I’autor ha estat determinant en la seva difusio i que I’¢éxit de lectors passa pel catala
central.

Es simptomatic que al mateix temps que I’autor catala es replega en les variants
dialectals, els dialegs de la novel-la escrita en catala siguin encara tan impermeables
al castella. Es evident que la ficcié és una convencid, en qué amb una mica de traga
I’autor ens pot fer creure qualsevol cosa en la llengua que ha triat per escriure. I el
tabu del castella no hauria de ser cap problema si féssim capacos de viure aquesta
convencié amb naturalitat, perd em temo que aquest tabu ens ha allunyat de plante-
jaments realistes i de temes pels quals la preséncia del castella és gairebé inevitable.
I no em refereixo al tracte amb la policia, el trafic de drogues o la prostitucio, sin6 a
un munt de situacions en qué ens trobem diariament que no ens permeten ignorar la
convivencia amb el castella. Potser no és casual que aquest tabu I’hagi trencat, de
manera clamorosa i per mor de la versemblancga, un periodista amb una obra de no
ficcié com Tor, cronica d’uns fets reals en que ’autor, Carles Porta, fa parlar els
seus personatges en catala, castella o catanyol, segons el cas.

La sindrome esperanto, aquesta tendéncia a replegar-se en la llengua amb una
voluntat resistencial, és la traduccid estilistica d’una introversidé més profunda.
L’autor catala esta capficat. L’interessen més els almogavers que els Mossos d’Es-
quadra, li tira més I’anarquisme dels anys vint que el fenomen okupa, li resulta més
comode i acotable novel-lar el Compromis de Casp o la Setmana Tragica que no pas
els estralls de la globalitzacié. I no es vol adonar que és la sensacié d’amenaga de la
globalitzaci6 i la galopant transformacio de la seva societat el que de debo el preo-
cupa i I’ailla i I’aboca a la literatura del jo, la prosa dietaristica, les memories, la no
ficcio victimista sobre el malestar del pais. No deu ser casual que el catala sigui,
segons un estudi nord-america, una de les llengiies més esteses de la blogosfera.

A vegades ’autor catala fa la impressié de ser com aquells porters de I’Eixam-
ple que només escombren el tros de vorera que tenen al davant del seu portal. L’in-
tel-lectual dels anys seixanta havia de fer un discurs public transgressor i atrevit a
repel de la censura del régim, havia de nedar a contracorrent, pero el vent li anava a
favor, perque la societat tenia ganes de sentir el que deia i voluntat de portar a terme
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les seves proclames. Avui, el discurs de I’intel-lectual catala sona nyeu-nyeu i res-
sentit, és I’expressié d’una introversid victimista que no es correspon amb les preo-
cupacions de la gent. Va contra corrent, pero el vent també 1i va en contra. I no és
perque el pais —com diu ell- hagi dimitit, sind perqué el seu discurs és qiiestionable.
El pais no s’acaba, sind que s’esta transformant, i el public potser no se sent repre-
sentat per uns intel-lectuals que ventilen publicament una neurosi personal en nom
del pais. Paral-lel a aquest discurs victimista de I’autor catala, n’hi ha un altre d’an-
tagonic, segurament més potent i més toxic, propagat des de la COPE i el sector de
Ciutadans de Catalunya, que proclamen des dels seus blogs, columnes i terttlies
que la Catalunya real no combrega amb la imatge del pais que projecten els politics.
Es un discurs diametralment oposat perd en el fons simétric respecte al de la intelli-
gentsia nacionalista, que no ajuda a fer-se una idea nitida de la situaci6 que vivim.

Els editors que ens volem guanyar la vida publicant novel-les necessitem bones
histories, histories ben construides, que ens connectin amb el present, que ens emo-
cionin o diverteixin, i si pot ser totes dues coses alhora. Contra les lamentacions
dels qui afirmen que Catalunya s’acaba o que vivim en un pais de politica-ficcid, no
hi ha millor antidot que la bona ficcid. Volem novel-listes capagos d’inventar el que
veuen i viuen cada dia. Volem narradors que ens facin un retrat (no cal que sigui
afalagador) de qui som i com vivim, sense retallar el moén a la imatge que en fa el
nostre desig perqué no es vegin les parts que no ens agraden. No faig només una
crida al realisme, sind també a la imaginacid, perqué no hi ha realisme que valgui
sense imaginacio. Es per La placa del diamant que podem entendre avui com era un
catala I’any 1936. Es gracies a Villalonga, Sagarra, Pla, Benguerel i tots els autors
que ens han donat el substrat per creure que hem existit que ens podem imaginar
com eren els nostres avis o rebesavis, els seus parlars i mentalitats. I és aquesta la
missié dels escriptors de tots els paisos i literatures que procuren deixar-nos una
prova convincent que algu ha passat per aquest mon. La literatura catalana pateix un
deficit de preséncia i de present, perd és només en aquestes condicions tan preca-
ries, perd també tan estimulants, que pot continuar afirmant el seu sentit.

Que ningu no pugui dir després que no hi érem.
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