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Jean Améry, el testimoni dislocat

IGNASI RIBÓ LABASTIDA

I

S’ha dit, i no sense raó, que Primo Levi constitueix una mena de «testimoni perfec-
te»1 d’aquella experiència, alhora individual i col·lectiva, múltiple i complexa,
traumàtica i demoníaca, que se sol resumir en el topònim d’Auschwitz. 

En efecte, Levi comença a escriure el seu testimoni quan encara és al Lager, i tot
just després de tornar a casa –«fins a tal punt aquells records [li] cremaven per
dins»2– enllesteix el seu llibre: Se questo è un uomo (1958), gairebé una deposició
judicial. Des d’aleshores, i pràcticament fins al seu suïcidi l’any 1987, Primo Levi no
va deixar de reivindicar la seva condició de testimoni, enfront d’aquells altres super-
vivents que, per dolor, per vergonya o per raons més inconfessables, havien optat per
no parlar.3 El químic italià va defensar sempre la funció terapèutica del seu testimoni;
es tractava d’un «alliberament interior»,4 però sobretot era una manera d’«explicar
als altres, de fer els altres partícips» d’una realitat límit, d’una experiència que no
per inimaginable havia estat menys real. En aquest desig de parlar hi ha, per una
banda, una advertència: «Va succeir, per tant, pot tornar a passar, això és l’essència
del que hem de dir».5 Per l’altra, una reivindicació de dignitat i de sentit: «Per a
aquests supervivents recordar és un deure: no volen oblidar, i sobretot no volen que
el món oblidi, perquè han entès que la seva experiència no ha estat mancada de sentit
i que els Lager no han estat un accident, un fet imprevist de la Història».6

1. G. AGAMBEN, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer III, València: Pre-Textos, 2000,
p. 14.

2. P. LEVI, Si això és un home, Barcelona: Edicions 62, 1996, p. 207.

3. P. LEVI, Els enfonsats i els salvats, Barcelona: Edicions 62, 2000, p. 149.

4. Ibídem, p. 14.

5. Ibídem, p. 161.

6. P. LEVI, Si això..., p. 219.
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Més enllà, però, d’aquestes justificacions a posteriori, el testimoni, la voluntat o
l’esperança de testimoniar, és per a Levi, ja durant el període de reclusió al camp,
un motiu per viure, una mena de vacuna contra la mort: «fins en aquest lloc es pot
sobreviure, i per això s’ha de voler sobreviure, per explicar-ho, per donar-ne testi-
moni».7 Però aquesta esperança no està pas exempta d’angoixa, com mostra el
somni que Levi relata en un passatge de Se questo è un uomo:

«És un gaudi intens, físic, inexpressable, ser a casa meva, entre persones amigues,
i tenir tantes coses per explicar: però no puc no adonar-me que els meus oïdors no em
segueixen. Més ben dit, es mostren del tot indiferents: parlen confusament d’altres
coses entre ells, com si jo no hi fos. La meva germana em mira, s’aixeca i se’n va
sense dir ni un mot. Aleshores sorgeix en mi una pena desolada, com certs dolors que
amb prou feines es recorden de la primera infància: és dolor en estat pur».8

És difícil de saber si, com afirma Levi a continuació, aquest somni era compartit
per la resta de presoners. Però encara que no fos així li hem de donar una importàn-
cia fonamental, ja que ens permet copsar des de l’interior l’experiència del testimoni.
Així, quan Levi es pregunta: «Per què el dolor de tots els dies es tradueix en els nos-
tres somnis tan constantment en l’escena sempre repetida de la narració que es diu i
no és escoltada?»,9 hem de desfer-nos d’aquest «nosaltres», introduït d’una manera
una mica subreptícia, i comprendre que aquest és, en tot cas, el somni de l’home que
sent l’íntima necessitat, i per tant també la possibilitat, de donar testimoni. Es tracta,
doncs, del somni del «testimoni perfecte». Però aquest somni no tan sols conté, en
potència, el testimoni futur, sinó també l’angoixa que anul·la el mateix testimoni,
l’esquerda que s’obre al bell mig del parlar i on habiten les veus de tots aquells que,
sense la possibilitat de sublimar la seva impossibilitat en el somni, podríem anome-
nar, de manera provisòria i matussera, els «testimonis imperfectes».

En aquest sentit, el cas de Jean Améry, àlies de Hans Mayer, resulta força il·lustrador. A
diferència de Levi, Améry va trigar vint anys a escriure sobre la seva experiència com a pre-
soner a Auschwitz i altres camps nazis. Però és que, a més, el seu llibre, Jenseits von Schuld
und Sühne (1966), s’allunya radicalment del model de «testimoni perfecte» a la manera del
seu company italià, fins al punt que difícilment es pot considerar un «testimoni», ja que es
tracta més aviat d’un «acte d’acusació», al mateix temps que d’una «confessió».

Així, en aquest intent de superar l’insuperable que és l’assaig d’Améry, no tro-
bem gairebé cap de les motivacions que adduïa Levi per justificar la seva vocació
testimonial. És cert, però, que el mateix Améry situa el seu esforç en el context d’a-
quell «procés sistemàtic de reconquesta de la dignitat»10 que havia guiat la seva vida

7. Ibídem, p. 49.

8. Ibídem, p. 72 (els subratllats són meus).

9. Ibídem, p. 72.

10. J. AMÉRY, Más allá de la culpa y la expiación. Tentativas de superación de una víctima de la violencia,
València: Pre-Textos, 2001, p. 176.
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des de la primera experiència de degradació l’any 1935. Sens dubte, tal com fa Imre
Kertész, es podria interpretar el subtítol del seu llibre –Bewältigungsversuche eines
Überwältigen– com «l’intent d’aixecar-se d’un home ensorrat».11 Ningú no negarà
la funció terapèutica de l’obra d’Améry, com a mínim la voluntat de retrobar l’e-
quilibri, l’alliberament interior de què parlava Levi, la catarsi que reivindica sovint
Kertész. Com tampoc no es pot negar que, en l’esperit d’Améry, sigui sempre pre-
sent la necessitat d’advertir els altres. Fins i tot se li pot reconèixer un sentit particu-
larment viu de la urgència d’aquesta tasca, que arriba a adquirir, com en el cas de
Levi, una autèntica dimensió moral: «En definitiva», escriu Améry, «encara conser-
vo l’esperança que aquest treball serveixi per a una bona causa: aleshores podria
concernir tots aquells que no renuncien a la seva condició de proïsme».12 Més enllà,
però, de les declaracions i de les intencions d’Améry, el cert és que no són pas
aquestes motivacions les que palpiten a l’interior del text, en cadascun dels seus
assaigs, en l’amargor i la ràbia de la seva requisitòria.

«Jo no hi aparec mai com a jutge»,13 diu Levi, «els jutges sou vosaltres».14 Però
Améry ni vol ni pot prendre aquesta distància respecte al seu patiment. Ell no es
limita únicament a donar fe de la seva experiència personal perquè siguin els altres
els que jutgin. Com podrien jutjar els altres? Com podrien entendre res de la seva
experiència aquells que no han viscut el que ell ha viscut? Améry, per tant, no escriu
pas per «testimoniar». Amb prou feines trobaríem a les pàgines del seu llibre els
detalls de la seva estada a Auschwitz. I si ens descriu tan gràficament com va ser
torturat per la Gestapo és només perquè la vivència de la tortura constitueix tot el
sentit –el sense sentit– de la violència que l’ha empès a parlar. És en tant que vícti-
ma de la violència, doncs, que Améry es presenta davant del lector. I a partir d’a-
questa condició, plenament subjectiva i radicalment intransferible, s’erigeix també
com a testimoni, com a acusador i, en últim terme, com a jutge. 

Es fa evident, doncs, la distància que separa Jean Améry de Primo Levi, si més
no del Levi de Se questo è un uomo. I no es tracta només d’una diferència de punt
de vista o d’una simple divergència de caràcters, com el mateix Levi sembla insi-
nuar en la seva discussió d’un dels assaigs d’Améry a I sommersi e i salvati15

(1986). En realitat, entre l’un i l’altre hi ha una profunda incomprensió, una distàn-
cia gairebé infranquejable. Améry no pot comprendre el «testimoni perfecte» que és
Levi, la dignitat humana de qui, renunciant al ressentiment i a la legítima indigna-
ció, busca la superació en un terreny superior, en una ètica de la justícia que pugui
ser acceptable pel conjunt de la societat. I és per aquesta raó que el titllarà, una mica

11. I. KERTÉSZ, Un instante de silencio en el paredón. El holocausto como cultura, Barcelona: Herder, 1999, p.
78.

12. J. AMÉRY, Más allá..., p. 49 (pròleg de 1966).

13. P. LEVI, Entrevistas y conversaciones, Barcelona: Península, 1998, p. 65.

14. P. LEVI, Si això..., p. 209.

15. El capítol «L’intel·lectual a Auschwitz», dins P. LEVI, Els enfonsats..., p. 127-147.
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despectivament, de «perdonador». Però tampoc Levi no pot arribar a comprendre la
rebel·lió que Améry oposa, en tant que víctima, a la sentència injusta que li ha imposat
la societat. Així, en el ressentiment de l’austríac, Levi només pot veure «posicions
d’una tal severitat i intransigència que el van fer incapaç de trobar joia a la vida».16

Seria un error, però, pensar que ens trobem davant d’una incomprensió intel·lectual.
És evident que tots dos eren prou lúcids per «entendre», fins i tot per penetrar en la
racionalitat vital de l’altre. Però el que no podien fer, per més bona voluntat i més
lucidesa que haguessin tingut, era compartir la vida de l’altre. I és que les seves expe-
riències van ser, tot i haver-se creuat en el mateix lloc i en el mateix instant fatals,
radicalment diferents. Novament, però, hem d’evitar el risc de banalitzar aquesta
diferència, de reduir-la al «contingut» de l’experiència –al capdavall, van compartir
un destí molt semblant, fins i tot, segons sembla, el mateix barracó d’Auschwitz– i
molt menys a la «quantitat» –perquè no portaria enlloc establir una gradació en el
patiment. La diferència, en realitat, està en el mateix fonament de l’experiència, en
l’esquerda que s’obre entre viure i parlar, en la subjectivitat del testimoni. 

En aquest sentit, el fet que l’evolució personal de Levi, des de l’esperança gai-
rebé ingènua del supervivent que escriu Se questo è un uomo fins al desencantament
que traspua en cada pàgina de I sommersi e i salvati, l’apropés a Jean Améry, fins al
punt d’unir-se amb ell en l’última i definitiva declaració de la seva vida, en la deci-
sió de matar-se, no ens ha d’impedir copsar la significació d’aquesta diferència que
acabem d’assenyalar. Que l’últim acte de la vida de Primo Levi confirmés el que ja
sospitàvem, que no era, al capdavall, tan «perfecte» com semblava, només pot ser-
vir per posar encara més en evidència la seva dignitat de testimoni i d’home. Queda,
tanmateix, per sondejar aquesta esquerda, la deslocalització dels «testimonis imper-
fectes», un dels quals va decidir presentar-se amb el nom manllevat de Jean Améry,
però també el no-lloc dels «testimonis impossibles», els anònims Musulmänner.

II

En la seva interessant meditació al voltant del que ell mateix anomena la «paradoxa de
Levi»,17 Giorgio Agamben oblida, tot destacant-la en un altre àmbit, l’existència d’una
«zona grisa» del testimoni. Potser per aquesta raó el filòsof italià sembla enredar-se en la
seva pròpia xarxa conceptual i acaba ensopegant en una altra paradoxa molt més perillosa.

La «paradoxa de Levi», segons Agamben, consistiria en el fet que el «testimoni
integral» és alhora el «testimoni impossible», és a dir, que el Musulmann, com a
«subjecte d’una desubjectivació» absoluta, quedaria impossibilitat per testimoniar
la seva experiència, constituiria, doncs, una «llacuna»,18 un no-lloc, com una mena

16. Ibídem, p. 136.

17. G. AGAMBEN, Lo que queda..., p. 157.

18. P. LEVI, Entrevistas..., p. 215.
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de forat negre d’on no podria sortir la veu que ens hauria de transmetre aquella
vivència extrema. Fins aquí, Agamben segueix la formulació de Levi, la qual, tot i
ser paradoxal, no deixa de ser coherentment paradoxal. La conclusió de Levi és
prou clara: 

«Aquells que vam tenir sort, hem intentat, amb més o menys discreció, explicar
no tan sols el nostre destí, sinó també el dels altres, precisament el dels “enfonsats”;
però ha estat una “narració per compte d’altri”, el relat de coses vistes de prop però
no experimentades per un mateix. La demolició acabada, l’obra acomplerta, no hi
ha ningú que l’hagi explicada, com no hi ha ningú que hagi tornat per explicar la
seva mort».19

El problema apareix quan Agamben intenta desenvolupar aquesta paradoxa a
partir d’alguns postulats postestructuralistes. Segons el filòsof italià, no hi ha només
una igualtat entre testimoni integral i testimoni impossible, sinó que tot testimoni és
una «impossibilitat de testimoniar»,20 o més precisament, el testimoni és sempre «un
parlar en nom d’un no poder dir».21 Reduint la paradoxa d’Agamben al seu esquelet
lògic, quedaria alguna cosa així com: 1) testimoniar és el parlar d’un subjecte; 2) tot
dir d’un subjecte és un acte de desubjectivació. El testimoni, doncs, com a acte de
llenguatge, és «un acte paradoxal que suposa alhora una subjectivació i una desub-
jectivació, i en el qual l’individu vivent s’apropia de la llengua únicament en una
expropiació integral, es fa parlant només amb la condició d’enfonsar-se en el silen-
ci».22 «El testimoni té lloc», doncs, «en el no-lloc de l’articulació».23

Això, però, implica radicalitzar la paradoxa de Levi fins a fer-la insostenible. Si
el supervivent afirmava la impossibilitat del testimoni integral, el filòsof postmo-
dern defensa en el fons la impossibilitat de tot testimoni, si entenem com a testimo-
ni un enunciat amb pretensió de validesa, és a dir, que aspiri a «la conformitat entre
allò dit i els fets».24 El testimoni queda, doncs, limitat a l’exterioritat de l’enuncia-
ció: «El testimoni no garanteix la veritat fàctica de l’enunciat custodiat en l’arxiu»,
escriu Agamben, «sinó la impossibilitat mateixa que aquell sigui arxivat, la seva
exterioritat, doncs, respecte de l’arxiu».25 En definitiva, de l’únic que el testimoni
pot testimoniar és de «la impossibilitat de testimoniar». D’aquesta manera, Ausch-
witz, «allò que no pot ser objecte de testimoni», lluny de «quedar provat de manera
irrefutable i absoluta»,26 s’esfondra amb la pluja de cendres que segueix als focs
d’artifici d’una pretesa filosofia del llenguatge.

19. P. LEVI, Els enfonsats..., p. 72-73.

20. G. AGAMBEN, Lo que queda..., p. 34.

21. Ibídem, p. 165.

22. Ibídem, p. 135.

23. Ibídem, p. 137.

24. Ibídem, p. 165.

25. Ibídem, p. 165.

26. Ibídem, p. 172.
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En el fons de tot aquest despropòsit hi ha la dicotomia que Agamben estableix,
utilitzant Levi, però portant-lo on ell no hauria anat mai de bon grat, entre «testimo-
ni perfecte» i «testimoni integral». Així, quan Agamben planteja la tesi que «la
Shoa és un esdeveniment sense testimonis en el doble sentit que és impossible
donar-ne testimoni, ja sigui des de l’interior –perquè no es pot testimoniar des de
l’interior de la mort, no hi ha veu per a l’extinció de la veu– com des de l’exterior,
perquè l’outsider queda exclòs per definició de l’esdeveniment»,27 ens està situant
davant d’un fals dilema, a fi de poder arribar a concloure que la mateixa estructura
del testimoni permet superar aquesta aporia. En realitat, com hem vist, no tan sols
no aconsegueix superar-la, sinó que en crea una altra de molt més perillosa. L’error
que aquí ens interessa remarcar, però, es troba ja en el plantejament inicial. El pro-
blema, si es pot dir així, és que «la Shoa» no és pas un esdeveniment. Pretendre
hipostasiar la Shoa, com fa sovint Agamben al llarg del seu text, però també una
part important de la teologia jueva,28 només aconsegueix pervertir-la, robar-la de les
mans de les víctimes i dels supervivents, convertir-la en un monument a mida de la
societat o de la religió (o, fins i tot, de la filosofia), però en el qual les víctimes no
s’hi poden ni s’hi podran reconèixer mai. La Shoa no és un esdeveniment, perquè la
Shoa és la suma dels esdeveniments individuals viscuts per cadascuna de les perso-
nes que van patir a l’interior d’aquell univers concentrationnaire29 creat pels nazis.
Ningú no pot, doncs, parlar des de l’interior de la Shoa, ni tan sols els Musulmän-
ner, ni tan sols els morts. No existeix el «testimoni integral». Però sí que hi ha indi-
vidus que poden parlar des de l’interior de la seva vivència. Són els super-vivents.
Potser no seran «testimonis perfectes». Tampoc Primo Levi, al capdavall, no ho era.
Potser fins i tot es tracta, com en el cas d’Améry, de veritables «outsiders» en un
sentit existencial. Però la seva paraula no serà mai exterior, no estarà mai exclosa,
perquè el seu testimoni, la suma dels seus testimonis, és el que constitueix en sentit
propi l’esdeveniment.

III

Entre el turó del «testimoni perfecte» –la veu que parla de la seva experiència des
d’una subjectivitat indemne– i el no-lloc del «testimoni impossible» –que la filoso-
fia vol presentar-nos com la paradoxal llacuna de la integritat– s’obre doncs un
terreny inestable, una terra humida, pantanosa, i per això mateix més fèrtil. És en
aquesta «zona grisa» del testimoni on la figura de Jean Améry pren una especial
rellevància.

27. Ibídem, p. 35.

28. En aquest sentit, resulta molt il·lustratiu l’estudi d’O. LEAMAN, Evil and Suffering in Jewish Philosophy,
Cambridge: Cambridge University Press, 1995, especialment l’últim capítol.

29. Segons la formulació de D. ROUSSET, L’Univers concentrationnaire, París: Minuit, 1965.
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La particularitat d’Améry, si podem parlar en aquests termes, és que constitueix
un cas de «desubjectivació» radical, però que no arriba a la deshumanització del
Musulmann i conserva per tant la capacitat d’erigir-se com a testimoni. La mirada
d’Améry no pot ser, doncs, la de l’observador que, des de l’elevació que li dóna la
seva seguretat identitària, ja sigui aquesta fruit d’una fe religiosa, nacional o política,
o simplement la fermesa del propi terreny humà, observa els esdeveniments i en pren
nota. El testimoni d’Améry sorgeix, al contrari, d’una experiència d’autoestranyament
portada al límit del mateix silenci. Com ell mateix explica en el pròleg del seu llibre:

«No puc pas dir que, en l’època del silenci, hagués oblidat o “reprimit” els dotze
anys de fatalitat alemanya i de destí personal. Durant dos decennis m’havia dedicat a
la recerca del temps inesborrable, però em resultava penós parlar-ne. Fins que, gràcies
a l’escriptura de l’assaig sobre Auschwitz, va semblar que trencava un obscur tabú; de
sobte em va arrabassar el desig d’explicar-ho tot: així va néixer aquest llibre».30

Améry es presenta, doncs, com un testimoni exiliat de sí mateix, existencial-
ment deslocalitzat, literalment dislocat. Tota la seva obra consisteix, de fet, en un
intent de superar aquesta dislocació, de tancar aquesta ferida oberta. Però no es trac-
ta simplement de buscar una teràpia en l’escriptura. En realitat, l’escriptura
d’Améry és tot el contrari del que s’entén habitualment per escriptura terapèutica.
No és una cura, sinó la malaltia mateixa. El llibre d’Améry és un testimoni, sens
dubte, però no és un testimoni que es limiti a explicar als altres una vivència perso-
nal. Es tracta, com hem vist, d’una requisitòria, però també de la confessió d’una
rancúnia, d’un fracàs, d’una angoixa. Améry escriu per superar «aquella crisi de
confiança en el món i en el llenguatge»31 provocades per la tortura i la degradació.
Això és indubtable. Però la pregunta que recorre els cinc intensos assaigs del seu
llibre no és pas com superar aquesta crisi de confiança. La seva pregunta és molt
més senzilla, però alhora tan fonamental que anul·la qualsevol possibilitat de res-
posta. Superar: bewältigen. Queda clar què cal superar: l’agressió, el ressentiment,
la por, la nostàlgia, l’angoixa. Però ¿qui ha de superar tot això? Ein Überwältigten,
és a dir, un «superat». La pregunta no és, doncs, com supera la superació un superat,
sinó ¿des d’on?

Abans d’enfrontar-nos a aquesta pregunta, però, cal que ens interroguem sobre
la naturalesa d’aquesta dislocació fonamental: ¿què és, concretament, això que s’ha
anomenat la «ferida Améry»?32 Al cèlebre assaig sobre la tortura, significativament
el primer que Améry va esbossar dels cinc que formen el seu llibre, en trobem la
descripció més precisa, gairebé definitiva: 

30. J. AMÉRY, Más allá..., p. 47.

31. Pròleg d’Enrique Ocaña, «La herida Améry. Más allá de la mentalidad expiatoria», dins Ibídem, p. 34.

32. Ibídem, p. 9-36.

33. Ibídem, p. 107.
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Qui ha sofert la tortura ja no pot sentir el món com casa seva.33

El primer cop de puny de l’autoritat, en aquest cas de la Gestapo, té ja un efecte
devastador: el «desemparament».34 La víctima pren consciència que ningú no vindrà
a ajudar-lo, que no té cap possibilitat de defensar-se. L’home perd, així, la confiança
en el món. Però és amb la tortura, «l’esdeveniment més atroç que un ésser humà pot
conservar en el seu interior»,35 que es completa el procés d’estranyament. La trans-
formació del subjecte en pura corporeïtat, «en cos i res més», com també la vivèn-
cia de la pròpia mort en el dolor i de l’absoluta sobirania de l’altre, del torturador,
sumeixen la víctima en un «sentiment d’estupefacció i d’estranyesa davant del món
que cap comunicació humana pot arribar posteriorment a compensar».36 Aquesta
dislocació existencial, el trencament definitiu entre el jo i el món que sotmet per
sempre més l’individu a la determinació de l’angoixa, té el seu paral·lel físic en la
pròpia tortura: 

«Els caps de les articulacions van saltar de les cavitats. El mateix pes corporal
va provocar una luxació, vaig caure al buit i em vaig trobar penjat dels braços dislo-
cats, aixecats bruscament per darrere i tancats per sobre del cap en posició torta.
Tortura, del llatí torquere: luxar, tòrcer, dislocar».37

Dislocar: treure del seu lloc. En el cas d’Améry aquest verb és gairebé una
declaració d’identitat. Després d’una infantesa i d’una joventut estretament vincula-
des al paisatge alpí del Tirol i a la Landschaftsliteratur,38 la crisi econòmica el treu
del seu lloc i l’obliga a malviure amb la seva mare a Viena, on escriurà la novel·la
Die Schiffbrüchigen [Els nàufrags], l’únic fragment publicat de la qual es titula sig-
nificativament: «Els desarrelats». Les lleis de Nüremberg de 1935 tornen a treure’l
del seu lloc i l’obliguen a confrontar-se amb la seva condició de jueu, condició que
no té cap determinació positiva, tan sols l’amenaça certa de la degradació i de la
mort. Amenaça que es fa imminent amb l’Anschluss del 1938, que el treu novament
del seu lloc i el condemna a un exili que serà perpetu. Amb aquesta última disloca-
ció, Hans Maier no perd només la pàtria [Heimat], sinó també la llengua materna,
esdevinguda la llengua de l’enemic, així com el seu propi passat, la possibilitat de
retrobar-se en una identitat col·lectiva. El procés d’autoestranyament és gairebé
total: «M’havia convertit en un ésser humà que no podia dir nosaltres i per tant
només deia jo per costum, però sense el sentiment de posseir-se plenament a si
mateix».39 És en el cos d’aquest apàtrida [Heimatlos] que s’escarneix la mà del tor-
turador, consumant així l’alienació, la dislocació física i moral. El subjecte que

34. Ibídem, p. 90.

35. Ibídem, p. 83.

36. Ibídem, p. 106.

37. Ibídem, p. 97.

38. Cf. W. G. SEBALD, «Verlorenes Land. Jean Améry und Österreich», dins Unheimliche Heimat. Essays zur
österreichischen Literatur, Frankfurt: Fischer, 1995, p. 131-144.

39. J. AMÉRY, Más allá..., p. 113.
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ingressa el 15 de gener de 1944 al camp d’extermini d’Auschwitz només aspira a
recuperar l’equilibri «tornant el cop», autocancel·lant la consciència cultural i
intel·lectual que encara pugui quedar en la seva memòria, conreant el ressentiment
com a forma de supervivència. 

¿És plausible que un home en aquestes condicions somiés, com Primo Levi,
«l’escena sempre repetida de la narració que es diu i no és escoltada»? Segurament
no, ja que només algú que encara senti «el món com casa [Heim] seva», algú que
conservi la confiança en els altres, algú que encara esperi «ser escoltat» pel món,
pot deixar-se gronxar per aquest somni. Però l’home dislocat no podria mai somiar
aquesta escena plena d’esperança i d’horror, amb tota la seva angoixa i el seu
«dolor en estat pur». I no podria perquè es tracta d’una escena que ja ha estat viscu-
da, una escena que ha estat superada en la mateixa superació que l’ha dislocat, que
l’ha superat. És una escena, doncs, sense sentit. Perquè, ¿com podria somiar algú
ser com si no hi fos, quan, de fet, ja no hi és? ¿Com podria algú somiar que és a
casa seva, quan el món sencer ha deixat de ser una llar possible, quan ser vol dir
habitar una falla oberta, el terreny de la ferida, de la identitat dislocada, el no-lloc
de l’errar, del permanent faltar-se a si mateix?

També Primo Levi va viure, és clar, l’experiència del desemparament, la pèrdua
de confiança en el món, l’angoixa de la víctima confrontada amb la degradació i
amb la violència, subjecte a la sobirania absoluta dels torturadors. Però ho va fer
des del terreny ferm d’una identitat indemne. Sense la fe dels creients en un Déu o
en una Idea, és cert, però amb un esperit científic i uns valors humanístics fonamen-
tats en una cultura i en un passat intactes, en una identitat pròpia que li va permetre
sobreviure a l’agressió d’Auschwitz i esdevenir-ne el testimoni. 

Així, per exemple, Levi és capaç de trobar en Dante un refugi, una llar on aixo-
plugar-se enmig de l’infern estrany i hostil del camp: «Donaria la sopa d’avui per
saber unir “non ne avevo alcuna” amb el final».40 Améry cercarà en va d’aixoplu-
gar-se en la seva cultura, que ja no és pas seva sinó exclusivament dels seus botxins.
Hölderlin, abans tan familiar [heimlich], no és capaç d’oferir-li cap consol. Els seus
versos d’antany es barregen amb la veu del Kapo que crida «Links!». L’alemany, i
amb ell tota la cultura que havia conformat la seva identitat, s’ha tornat literalment
unheimlich, amenaçant, inquietant, sinistre.41 Améry no hauria pogut desitjar mai
canviar la seva sopa per completar el vers de Hölderlin. En tot cas, és possible que
hagués arribat a donar-la a canvi d’oblidar-se’n. «En la majoria dels casos, [les
reminiscències estètiques] no oferien cap consol, en ocasions es manifestaven com
a patiment o escarni; més sovint es diluïen en un sentiment de total indiferència».42

Però ¿com pot oblidar-se algú de la seva identitat sense oblidar-se alhora de si

40. P. LEVI, Si això..., p. 136.

41. S. FREUD, “Das Unheimliche”, dins Gesammelte Werke, vol. 12, Londres: Imago, 1947, p. 227-268.

42. J. AMÉRY, Más allá..., p. 63-64.
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mateix, sense esdevenir automàticament un no-home, un Musulmann?
«Sobre aquest punt la meva experiència i els meus records se separen dels d’Améry.

Potser perquè era més jove, potser perquè era més ignorant que ell, o menys afermat, o
menys conscient, no vaig tenir gairebé mai temps per dedicar a la mort; tenia altres
coses en què pensar: trobar una mica de pa, eludir el treball extenuant, ataconar-me les
sabates, robar una escombra, interpretar els senyals i els rostres del meu voltant. Els
objectius, en la vida, són la millor defensa contra la mort: no només al Lager.»43

Si ens podem permetre l’atreviment d’utilitzar el vocabulari del «desagradable
mag del país dels alemanys»,44 diríem que Levi viu el Lager en la forma de la «caigu-
da», és a dir, com «un immediat i regular ser en mig del món del qual s’ocupa».45 El
món de Levi és, doncs, la quotidianitat significativa dels ens que té a la mà en tant que
útils –una mica de pa, el treball, les sabates, l’escombra, els senyals i els rostres del
voltant– i del co-estar amb els altres –Alberto, Jean, Elias, Henri, Mendi, però també
el doctor Pannwitz o el kapo Alex. En aquesta forma «caiguda» de ser-al-món, la
vivència de la mort ha de ser necessàriament «impròpia». Però no pas perquè Levi fos
«massa jove», «més ignorant», «menys afermat» o «menys conscient» que el seu
company austríac, i per això li manqués el «temps per dedicar a la mort». En realitat,
Levi no podia dedicar-se a la mort. I no perquè no fos capaç de pensar-hi, sinó perquè
dedicar-se realment a la mort implica estar «girat cap a la mort», és a dir, existir en la
possibilitat de la impossibilitat més «pròpia, irrespectiva, insuperable, certa i indeter-
minada» de l’home, en certa manera, morir [sterben].46«Ara bé, la disposició afectiva
capaç de mantenir oberta la constant i radical amenaça de si mateix que sorgeix del ser
més propi i singular de l’ésser-existent [Dasein] és l’angoixa».47 Levi, estant enmig del
món del camp, podia sentir la mort com una amenaça externa i la podia experimentar
en la disposició afectiva impròpia48 de la por. Tanmateix, per poder dedicar-se a la
seva pròpia mort, hauria d’haver estat determinat existencialment per l’angoixa.49 Però
¿què vol dir concretament Heidegger amb aquest concepte d’angoixa?

«En l’angoixa, hom se sent “desemparat” [unheimlich]. Aquest terme descriu, en
primer lloc, la peculiar indeterminació del “no-res i enlloc” en la qual es troba l’és-
ser-existent [Dasein] quan s’angoixa. Aquí, però, el desemparament [Unheimlich-
keit] significa també el no-ser-a-casa [Nichtzuhause-sein].»50

És, doncs, pròpiament «angoixa», una «pena desolada», «dolor en estat pur», el

43. P. LEVI, Els enfonsats..., p. 147.

44. J. AMÉRY, Más allá..., p. 77.

45. M. HEIDEGGER, Ser y tiempo, Madrid: Trotta, 2003, p. 198 (les traduccions són meves a partir de la traduc-
ció castellana de Jorge Eduardo Rivera i de l’edició original).

46. A distingir d’ableben: expirar (M. HEIDEGGER, Ser..., p. 267).

47. Ibídem, p. 285.

48. Òbviament, aquests termes s’han de prendre en el mateix sentit a-moral que tenen en Heidegger. 

49. J. AMÉRY, Más allá..., p. 107.

50. M. HEIDEGGER, Ser..., p. 210.
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que sent Levi en el seu somni: l’experiència del no-ser-a-casa, del «sóc a casa»
però «com si jo no hi fos». Ara bé, si aquesta Unheimlichkeit sorgeix en els seus
somnis, és precisament perquè no és encara una determinació existencial. Levi és,
malgrat tot, capaç de trobar habitacles alternatius, «succedanis»51 de llar que, per
fràgils i inestables que siguin, per molt que no li estalviïn la latent amenaça del
desemparament radical que sorgeix cada nit en els seus somnis, li permeten mante-
nir-se més o menys dret en el terreny de la seva subjectivitat. Aquestes llars alterna-
tives poden anomenar-se Dante, Alberto, llengua italiana, química o humanisme, la
qüestió és que són viscudes com a refugis davant del desemparament, són habitades
per aixoplugar-se de l’angoixa i de la mort. Al mateix temps que protegeixen, però,
impedeixen enfrontar-se directament amb el sense sentit i amb la impossibilitat últi-
ma en què cauen els enfonsats. En aquest aspecte, tot i que no són llars tan protecto-
res com la fe en Déu o en el Pare Stalin, són igualment encegadores, fins al punt
d’impedir experimentar la mateixa realitat que viuen els individus que moren al
costat, dia rere dia, potser a la mateixa llitera, en el lloc de treball o en una absurda
formació enmig del pati nevat. D’aquí sorgeix el dilema de Levi, que no és pas una
paradoxa, sinó la tràgica i lúcida descoberta d’un home que el temps i el desencís
han acabat per «treure del seu lloc». 

Així, quan creia haver tornat a casa, Levi descobreix que en realitat mai no
n’havia estat tan lluny. Allò que millor l’havia aixoplugat mentre patia l’infern
d’Auschwitz, però també després, durant els llargs anys de supervivència, havia
estat sens dubte el «testimoni». Però precisament aquesta última llar és la que s’en-
fonsa a I sommersi e i salvati, quan s’adona que és justament la possibilitat de refu-
giar-se en el testimoni, de salvar-se a fi de testimoniar, allò que el torna mut i inca-
paç de testimoniar. El terrible destí de Primo Levi va ser descobrir, cap a l’any
1987, que aquell somni que el turmentava durant les llargues nits d’Auschwitz s’ha-
via acabat complint, no pas perquè ell no pogués parlar o fer-se entendre, sinó per-
què no havia estat capaç de viure la seva pròpia experiència i per tant no podia ser-
ne el testimoni. En comprendre que l’angoixa del somni, l’angoixa del desempara-
ment era el desemparament mateix, la «falta de significació» del món, la impossibi-
litat radical de «trobar una llar», i per tant que l’únic de què podia testimoniar era
de la impossibilitat de donar testimoni, només li quedava assumir plenament l’an-
goixa i la mort com a possibilitats ineludibles.

IV

Sembla, doncs, que hem tornat a caure en la «paradoxa d’Agamben». Però és aquí
precisament on el testimoni de Jean Améry pren tota la seva importància. Entre

51. J. AMÉRY, Más allá..., p. 116.
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«testimoni perfecte» i «testimoni impossible», hem dit abans. Caldrà ara que con-
cretem, fins on puguem, en què consisteix aquesta «zona grisa» del testimoniar,
aquest «testimoni dislocat».

La «dislocació», com acabem de veure, equival al desemparament [Unheimlich-
keit] heideggerià; és alhora la indeterminació del «no-res i enlloc» i el «no-ser-a-
casa»; i es manifesta, per tant, en la disposició afectiva fonamental de l’angoixa. 

Però ¿no devem estar cometent aquí una manipulació com la que abans denun-
ciàvem en el cas de Primo Levi? ¿No devem estar portant Améry cap a on nosaltres
volem, en aquest cas cap al bosc heideggerià, un lloc que no podia resultar-li preci-
sament agradable, a ell, víctima del nazisme? Aquestes paraules del mateix Améry,
al final del seu llibre, semblarien, si més no, posar-nos en guàrdia contra aquesta
mena d’interpretacions:

«En definitiva, res no em distingeix de la gent enmig de la qual passo els meus
dies, fora d’una inquietud oscil·lant que sento, segons els moments, amb més o
menys intensitat. Es tracta, tanmateix, d’una inquietud social, no pas metafísica. No
m’angoixa ni el ser ni el no-res, ni déu ni l’absència de déu, només la societat, ja
que ha estat ella, i només ella, qui m’ha infligit el desequilibri existencial davant del
qual intento redreçar-me. Ella i només ella m’ha robat la confiança en el món. L’an-
goixa metafísica és una preocupació elegant d’alta volada. Afecta a qui no ha dubtat
mai de la seva identitat i naturalesa, a qui mai no s’ha preguntat per què és com és, i
que sap que podrà continuar sent com és en el futur. Aquesta angoixa no és pas cosa
meva, i no és això el que provoca la meva infelicitat.»52

I tanmateix, per molt que Améry intenti distanciar-se del desagradable «mag del
país dels alemanys», per raons d’altra banda molt comprensibles, la veritat és que
no deixa de confirmar-ho amb la seva vida i les seves paraules. És la societat, sens
dubte, la culpable de la «dislocació» existencial d’Améry. Però ¿qui és aquesta
societat? ¿Els agents econòmics causants de la crisi que el van convertir en un jove
intel·lectual desarrelat vagant pels carrers de Viena? ¿El partit nacional-socialista
que va promulgar les lleis de Nüremberg i va expulsar-lo de la seva pàtria? ¿Els
antisemites i bona part del poble austríac que va rebre el Führer amb els braços
oberts? ¿El tinent Praust que el va dislocar físicament als soterranis de Fort Breen-
donk? ¿Els SS que el van transportar als diversos camps de concentració i sota l’au-
toritat dels quals va haver de viure en condicions infrahumanes? ¿Els kapos i els
altres companys de reclusió amb els quals va haver de lluitar per sobreviure dia rere
dia al Lager? ¿El poble alemany que no tan sols no va protestar davant de la
ignomínia dels seus governants, sinó que va aixecar-se amb orgull després de la
derrota, sense haver patit l’escarni i el càstig pels seus crims? ¿Els governs i els ciu-
tadans dels països vencedors que no van saber fer justícia quan calia i van estimar-

52. Ibídem, p. 193.
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se més buscar una reconciliació vergonyosa? ¿El món sencer?
Resulta evident que l’angoixa d’Améry no té una causa concreta. Si la tingués,

no seria angoixa, sinó por. I sens dubte Améry expressa la seva por davant d’una
possible repetició de la història. Però el que sent Améry per damunt de tot és angoi-
xa. I l’objecte de l’angoixa «no és res, no està enlloc», perquè «el davant-què de
l’angoixa és el món com a tal».53 Com explica Heidegger:

«En l’angoixa s’enfonsa allò que està a la mà dins el món del voltant [els útils] i,
en general, l’ens intramundà. El “món” ja no pot oferir res; tampoc la coexistència
amb els altres. D’aquesta manera, l’angoixa arrabassa a l’ésser-existent [Dasein,
l’home] la possibilitat de comprendre’s a si mateix en forma cadent [en la forma de
la “caiguda”] a partir del món i a partir de l’estat interpretatiu públic. Llança l’ésser-
existent [Dasein] de retorn cap a allò que li havia provocat l’angoixa, cap al seu
propi poder-ser-en-el-món. L’angoixa aïlla l’ésser-existent [Dasein] en el seu ser-
en-el-món més propi [...] L’angoixa revela en l’ésser-existent [Dasein] el fet d’estar
girat cap al més propi poder ser, és a dir, li revela el seu ser lliure per a la llibertat
d’escollir-se i prendre’s a si mateix entre mans.»54

Més enllà de les complicacions del Jargon heideggerià, el que cal entendre aquí
és que la determinació existencial de l’angoixa constitueix la manera de ser-en-el-
món de l’individu que ha perdut la confiança en el món, és a dir, per a qui el món
que ell mateix obre amb la seva existència ha deixat de ser un habitacle possible.
Aquest home queda, així, condemnat a l’aïllament i al desemparament, a un perma-
nent faltar-se a si mateix, a una llibertat que és alhora intempèrie. «La familiaritat
quotidiana s’ensorra. L’ésser-existent [Dasein] queda aïllat, però aïllat en tant que
ser-en-el-món. El ser-en pren llavors la «forma» existencial del no-ser-a-casa [Un-
zuhause]. És el que entenem quan parlem de «desemparament» [Unheimlichkeit].55

O bé, per dir el mateix amb les esmolades paraules d’Améry:
«Qui ha sofert la tortura ja no pot sentir el món com casa seva».56

Qui ha estat «dislocat» ja no pot sentir la familiaritat quotidiana que Levi era capaç
de trobar fins i tot al Lager. Però, per això mateix, perquè ja no pot ser-en-el-món de
manera immediata i quotidiana, Améry es manté obert a la «constant i radical amenaça
de si mateix que sorgeix del ser més propi i singular de l’ésser-existent [Dasein]», és a
dir, «el no-res de la possible impossibilitat de la seva existència», la seva pròpia mort.

Però ¿és possible parlar d’una mort pròpia en el context d’Auschwitz? Tot sem-
blaria indicar que no. Com reconeix el mateix Améry:

«Amb el trencament de la representació estètica de la mort, el presoner s’enfron-
tava a la seva hora vital inerme. Si intentava, tanmateix, restablir una actitud espiri-

53. M. HEIDEGGER, Ser..., p. 209 (els subratllats són meus).

54. Ibídem, p. 210.

55. Ibídem, p. 211.

56. J. AMÉRY, Más allá..., p. 107.



tual i metafísica, s’estimbava de nou contra la realitat del camp, que frustrava qual-
sevol temptativa en aquest sentit. ¿Què succeïa en la pràctica? Per dir-ho de manera
concisa i trivial: igual que el seu camarada sense formació espiritual, el pres
intel·lectual s’enfrontava, no pas amb la mort, sinó amb el morir».57

La distinció que estableix aquí Améry entre la mort i el morir s’adreça directa-
ment a posar en dubte la concepció heideggeriana del ser-per-a-la-mort. I tanmateix
no fa sinó confirmar la seva validesa, almenys com a possibilitat inassolible de l’és-
ser humà. El mateix Heidegger, en una conferència pronunciada alguns anys
després de l’alliberament d’Auschwitz, semblaria caminar en aquesta direcció:

«¿Moren? [sterben] Expiren [ableben]. Són eliminats. ¿Moren? Esdevenen
peces d’un magatzem de fabricació de cadàvers. ¿Moren? Són liquidats impercepti-
blement en els camps d’extermini... Però morir [sterben] significa: suportar la mort
en el propi ésser. Poder morir significa: ser capaç d’aquest suportar. I nosaltres
només en som capaços si el nostre ésser accepta el ser de la mort... Pertot arreu la
immensa misèria d’innombrables, terribles morts no morts [ungestorbene Tode] i,
tanmateix, l’essència de la mort li està vedada a l’home».58

No es tracta, doncs, com pensa Agamben, que Auschwitz sigui una inversió del
paradigma de la realitat, una mena de món alternatiu on «desapareix radicalment
tota distinció entre propi i impropi, possible i impossible».59 La mort, és cert,
esdevé a Auschwitz part de la quotidianitat, es fa present en una densitat fins ales-
hores desconeguda, es concentra. En això el Lager es distingeix fonamentalment
del món exterior, de la nostra quotidianitat, on la mateixa mort, el morir, succeeix
de manera massiva i anònima en els hospitals i les carreteres, en els hospicis i en els
apartaments, pertot arreu, la gent mor d’una mort no morta, d’una mort impròpia.
Però aquesta mort queda diluïda, amagada, ignorada. L’home fora del Lager pot
seguir conservant la il·lusió, la falsa esperança de morir la seva pròpia mort. Però el
cert, com una interpretació no ideològica de Sein und Zeit permet de comprendre, és
que la mort de l’home només pot ser impròpia, perquè la propietat no és un fona-
ment assolible, no és una llar on l’home pugui arrecerar-se, sinó que és la total
absència de llar, l’abisme del subjecte que es falta a si mateix fins a col·lapsar-se en
el no-res. Quan Adorno afirma que «els homes rebenten, i això és tot»60 no s’està
referint tan sols a la mort a Auschwitz, sinó a la mort abans, durant i després
d’Auschwitz, a la mort de qualsevol home, que és sempre una mort impròpia, un
«rebentar».

No és cert, per tant, com afirma Agamben, que «en el ser-per-a-la-mort l’home

57. Ibídem, p. 75.

58. M. HEIDEGGER, Bremer und Freiburger Voträge, GA, vol. 79, Frankfurt: Klostermann, 1994; citat a G.
AGAMBEN, Lo que queda..., p. 76 (els subratllats són meus).

59. G. AGAMBEN, Lo que queda..., p. 78.

60. T. W. ADORNO, Mínima moralia. Reflexiones desde la vida dañada, Madrid: Taurus, p. 284.
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s’apropi[ï] autènticament de l’inautèntic», com tampoc que «en el camp els depor-
tats existeix[i]n quotidianament i anònimament per a la mort [en el sentit que morin
pròpiament de manera quotidiana i anònima]».61 Ni el ser-per-a-la-mort és una
apropiació, la qual cosa implicaria que hi hagués algú, un subjecte, capaç d’exercir-
ne la propietat; ni la mort a Auschwitz és diferent en essència a la mort, per exem-
ple, en la unitat de cures intensives d’un modern hospital, on la quotidianitat i l’ano-
nimat del morir [ableben] no afecten en res la teòrica possibilitat d’una mort pròpia
[sterben]. En aquest sentit, no es poden bandejar les paraules d’Améry sense inten-
tar comprendre-les:

«Sens dubte, la por a la mort és, en qualsevol lloc, essencialment angoixa de
morir, i també per al camp és vàlid el que va dir un cop Franz Borkenau, és a dir,
que l’angoixa davant la mort expressa la por de morir ofegat. Tanmateix, en llibertat
és possible pensar en la mort sense pensar al mateix temps en l’angoixa, sense
angoixar-se al mateix temps per la possibilitat de morir. En situació de llibertat, la
mort, respecte al pla espiritual, pot, almenys en principi, desvincular-se de l’agonia:
des d’un punt de vista social, rodejant-la de consideracions sobre la família supervi-
vent, sobre la professió que es deixa; o des d’una perspectiva filosòfica, reconeixent
en l’existència un alè del no-res. No cal dir que una temptativa d’aquesta mena és
inútil, la contradicció de la mort és insoluble. Però, en qualsevol cas, l’intent val la
pena per si mateix: davant la mort, l’home lliure pot assumir una determinada acti-
tud espiritual, perquè per a ell aquesta no s’esgota del tot en els patiments de l’ago-
nia. L’home lliure pot avançar fins a la frontera de l’intel·ligible, perquè en el seu si
encara conserva un limitadíssim reducte lliure de por. Per al presoner, en canvi, la
mort ja no posseïa cap fibló que esperonés a pensar. Potser així s’explica que el pres
del camp –afirmació vàlida per a tots, intel·lectuals o no– hagi experimentat certa-
ment una por torturadora davant determinades formes de morir, però gairebé mai
hagi patit una autèntica angoixa davant la mort».62

Aquest paràgraf, que Améry voldria dirigit contra el pensament de la mort, espe-
cialment el heideggerià, és de fet la confirmació més nítida d’algunes de les especu-
lacions del pensador alemany. Perquè, ¿què vol dir que «en llibertat [sigui] possible
pensar en la mort sense pensar al mateix temps en l’angoixa, sense angoixar-se per
la possibilitat de morir», sinó que en llibertat és possible viure de manera impròpia
la mort? Si l’home lliure pot, de fet, amagar-se la pròpia mort, mitjançant mecanis-
mes socials o intel·lectuals, és «perquè en el seu si conserva encara un limitadíssim
reducte lliure de por», és a dir, perquè encara viu en el món com a casa seva, o
almenys perquè és capaç de trobar aixopluc en algun «succedani de llar» que li
evita haver d’enfrontar-se directament amb l’angoixa del seu morir. ¿Haurem de
concloure, per tant, que el presoner del camp estava obligat a viure la seva pròpia

61. G. AGAMBEN, Lo que queda..., p. 78.

62. J. AMÉRY, Más allá..., p. 76 (els subratllats són meus).



mort? I si fos així, ¿com explicar l’afirmació final d’Améry, segons la qual els pre-
soners no patien «gairebé mai» una autèntica angoixa davant la mort? En realitat,
no hi ha cap paradoxa. Que «la mort no posse[ís] cap fibló que esperonés a pensar»
vol dir que, en el camp, era més difícil que el pensament de la mort impedís la
vivència del propi morir. Però això no significa pas que no existís la possibilitat,
com succeeix fora del Lager, d’evitar l’angoixa. Ja hem vist que els refugis, les
«falses llars», poden ser de moltes menes, des de la fe dels creients fins al terreny
ferm d’una identitat indemne, des de la inconsciència del kapo ofuscat en els seus
cops fins a la voluntat i l’esperança de donar testimoni al món. Tot això pot servir
per no haver d’enfrontar-se amb l’angoixa del propi morir, per no haver de viure la
pròpia mort. Aquesta no és, doncs, necessària. Però ¿és possible?

És aquí on sorgeix, com un fantasma o una «larva»,63 la figura del Musulmann,
l’home que viu efectivament la seva mort i, en viure-la, esdevé el no-home, l’enfon-
sat, el «cadàver ambulant, un feix de funcions físiques en agonia».64 Agamben
assenyala amb encert el protagonisme que ha de tenir el Musulmann en qualsevol
aproximació a l’experiència del Lager. Però s’equivoca portant el problema al
terreny del testimoni. El Musulmann està més enllà del testimoni. Ja hem vist que
constitueix un «testimoni impossible», copsable només en la seva exterioritat, però
mai reivindicable com a veu, per més cabrioles intel·lectuals que es facin. I tanma-
teix, com sabia Levi, és imprescindible que intentem apropar-nos a aquests homes i
dones, éssers que, sense ser «testimonis integrals», sí que van viure una experiència
que els va dur més enllà (o més ençà) dels límits de la mateixa humanitat.

El Musulmann apareix, doncs, com un ésser-existent [Dasein] d’una mena que
Heidegger no podia preveure, però que les seves anàlisis fenomenològiques poden
ajudar-nos a entendre. Hem d’anar, però, amb molt de compte i tenir sempre present
que tot el que diguem sobre l’experiència del Musulmann és pura especulació. Mai
no podrem saber en què consisteix la vivència del no-home, igual que no coneixe-
rem mai com sent o viu un animal, ni arribarem a veure la llum d’un forat negre.
Tanmateix, i sense voler entrar aquí en una discussió a fons amb l’analítica existen-
cial heideggeriana, podem suggerir que la forma pròpia d’estar girat cap a la mort65

té en el Musulmann un dels seus projectes possibles, per no dir l’únic. És evident
que, en el moment de descriure l’estructura ontològica d’aquest avançar-se a la pos-
sibilitat de la impossibilitat de l’existència que és l’obertura del ser-per-a-la-mort,
Heidegger tenia al pensament un altre model, segurament el del místic cristià en la
tradició luterana. Fins i tot buidades del seu contingut, les estructures del poder-ser
–la crida, la consciència, la culpa– que culminen en la resolució [Entschlossenheit]
com a mode de l’existència pròpia de l’ésser-existent [Dasein], denoten un evident
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65. M. HEIDEGGER, Ser..., §53, p. 279-286, i §60, p. 313-319.
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origen teològic i apunten cap a possibilitats existencials (òntiques) determinades. Si
portem la reflexió heideggeriana un pas més enllà, però, podem considerar que
l’autèntica resolució –la resolució final, gosaríem dir–, en tant que «mut projectar-
se en disposició d’angoixa envers el més propi ser-culpable [ser fonament d’una
nihilitat]»,66 constitueix, de fet, la descripció ontològica d’una possibilitat òntica
ben real: la deshumanització. L’ésser resolt seria, d’aquesta manera, l’ésser-existent
[Dasein] que s’avança efectivament fins a la seva pròpia mort i assumeix en la seva
existència la nihilitat del seu fonament, enfonsant-se en un abisme d’on no pot sor-
gir cap veu, un lloc d’on no pot sortir res, un allí [Da] on res no ex-sisteix, que res
no pot a-sistir.

V

El Musulmann, doncs, en tant que és la seva pròpia mort i, sent-la, perd la seva
humanitat i esdevé pur sistere, és necessàriament un projectar-se mut, un «testimoni
impossible». Un pas més cap aquí, però, hi ha el «testimoni dislocat», l’ésser que no
és encara la seva mort, però sí la seva ferida; l’home que no s’ha perdut en un no-
ser-a-casa definitiu, però que habita una falla inestable, una dislocació que l’em-
peny a cercar-se i a mancar-se sense descans, condemnat a l’etern errar per fugir de
la intempèrie; la veu que encara pot parlar i testimoniar el seu exili, el seu desempa-
rament, però que només ho pot fer amb vacil·lació, entre el crit de l’animal ferit i el
xiuxiueig del vagabund esquerp; no pas l’enfonsat de la llacuna, sinó el supervivent
del llot.

Superar-se, sí. Però ¿des d’on?
Fins que no siguem capaços de respondre aquesta pregunta, no comprendrem el

sentit del testimoni que ens aporta Jean Améry, amb les seves paraules, però també
amb la seva vida, fins a l’últim salt, l’únic que podia superar el balanceig del cos
dislocat al ganxo de Fort Breendonk.  

66. Ibídem, p. 314.
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