AL MARGE

Cami de sirga que no es pot recorrer a peu

SIMONA SKRABEC

L’obscure fraicheur de ma chambre offrait 8 mon imagination le spectacle total
de I’éte, dont mes sens, si j’avais été en promenade, n’auraient pu jouir que par
morceaux.

Marcel Proust

L’Honorat del Café escruta intranquil amb una magnifica ullera de llarga vista la
superficie del riu i espera en va ’arribada del Carlota. El llaiit, conduit pel vell llop
de riu Arquimedes Quintana, apareix en el camp visual de la ullera tot just set dies
més tard. Aleshores el cronista andnim —a través dels seus ulls veiem tot el que
passa en la novel-la— anota que el farmacéutic posava tota la seva atencio a obser-
var la nau que «remuntava les aigiies térboles».

La novel-la de Jestis Moncada esta construida d’escenes com aquesta que recu-
peren els records de més de dos-cents personatges. La historia, doncs, no es pot
seguir com quan estem davant d’un sol fil narratiu. L’autor ens posa davant d’un
text que podem descriure de manera senzilla dient que €s la cronica d’una ciutat. Hi
trobarem reflectits els esdeveniments historics que abracen des de mitjan segle XIX
fins als anys setanta del segle XX. Tanmateix, la preséncia del passat historic no és
més que el resso llunya dels canons, perqué davant nostre es desplega una xarxa de
destins humans individuals. Pero fins i tot aquesta personificacié de la historia no
¢és I’ultima meta fins on pot arribar la ploma de Moncada. Gairebé en cadascuna de
les escenes podem reconéixer una estructura més profunda. Qué s’amaga, doncs,
rere els saltirons alegres del vaixell que talla el corrent, remuntant el riu? Sembla
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ben bé que I’escriptor crea, amb escenes com la descripcié de la tornada del llatit
cap a casa, una mena de dialeg secret, a vegades gairebé imperceptible, amb el lec-
tor. Aquesta conversa silenciosa potser pot explicar a qué es deu el misterios atrac-
tiu de la novel-la. Sembla ben bé que en aquestes imatges nitides, tan precises com
si les hagués gravat una camera, s’hi amaga alguna cosa més, de manera que el text
no és solament la descripcio fidel del batec d’una ciutat colgada sota les aigiies.

* % %

Fins on s’atreveix a anar Jestis Moncada per teixir entre unes escenes vives, plasti-
ques, el fil d’un sentit figurat ho podem veure en el passatge que narra la tornada
del Neptu el dia 14 d’abril del 1931, el dia que a Espanya, per segona vegada en
tota la seva histdria, es va proclamar la Republica.

El vell llop de riu Arquimedes s’esta morint. Tot i que ha perdut les capacitats
mentals, fa uns dies que va baixar al riu per fer el darrer viatge sentimental, per aco-
miadar-se de tots els llocs al llarg del riu, encara que ja no sabia per on vagava. Nel-
son, el seu successor, el va a buscar perqué pugui morir a casa seva. Els llatiters van
a buscar el seu cabdill, i tamb¢ el riu ret homenatge en aquesta processé mortudria.
Aquell dia es gira un vent fort que bufa del mar cap a terra, els nois no han d’utilit-
zar el cami de sirga, no cal que sirguin el vaixell, n’hi ha prou a desplegar les veles.

En aquell moment apareix a 1’horitzoé un punt petit que creix i creix, un globus
aerostatic que també navega contra el corrent gracies a un vent propici. Sembla com
si de cop i volta tot el mon canviés, en sintonia amb el vent. El globus anuncia un
temps millor, un temps marcat per la preséncia de cotxes, trens, avions, el temps en
que ja no hi haura lloc per al transport de mercaderies pel riu. En aquest temps nou,
totes les coses esdevindran més senzilles, fins i tot el vent bufara en la direccié més
convenient. Amb la proclamacioé de la Republica s’ha aixecat un vent prometedor.

Tornem a imaginar una altra vegada aquesta escena amb tots els detalls. Es fa
viva com si la poguéssim observar en el lleng cinematografic, com si la il-lumines-
sin els focus col-locats damunt 1’escenari. Un vell d’estatura imposant, que no és
més que I’ombra de si mateix, jeu a la proa del vaixell. Damunt seu, com un deus ex
magquina, apareix el globus anunciant la bona nova que finalment s’ha realitzat el
que ell havia esperat tota la vida. Arquimedes s’assabenta massa tard que Espanya
ja és una Republica, el seny ja ha abandonat la closca del seu cos forgut. En lloc de
mostrar la seva alegria, el vell rep la Republica amb la mort. Aquesta escena, evi-
dentment, no és fruit de cap coincidéncia lamentable, siné que expressa d’una
manera molt clara el missatge que la nova organitzaci6 estatal d’Espanya va néixer,
una altra vegada, amb el senyal de la mort impres al front. Només cinc anys durara
I’esclat de vida democratica, des de I’any 1931 fins a la revolta militar del 1936.

L’univers d’aquesta novel-la no arriba tan lluny per veure que les persones
podran tornar a votar i a expressar publicament les seves conviccions politiques.
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No, en aquesta novel-la, Francisco Franco Bahamonde no morira mai, mai arribaran
a madurar els anys setanta per permetre un lent despertar de 1’era marcada per la
dictadura després de la seva mort. Amb la Guerra Civil, el temps comengara a girar
per als personatges d’aquesta novel-la sobre el seu propi eix, per sempre més.
Aquest és 1’aspecte de ’eternitat fosca d’un temps empresonat, durant la qual €s
completament igual si et posen rere les reixes per una nit o per dues perque tot el
pais s’ha convertit en una presd. Aix0 €s, com a minim, el que diu I’Honorat del
Rom, que havia estat detingut unes quantes vegades i sap de qué parla. A part que
les persones no tenen dret d’expressié i a vegades estan sotmeses a unes regles de
comportament literalment ridicules (com és, per exemple, la prohibicié de blasfe-
mar en public sota pena de multa), el que recorda més la situacié de trobar-se en
una presé situada a les profunditats d’un castell antic és el fet que ningi no sap
quan tot aix0 s’acabara. L’any 1971, quan 1’Ebre inunda la vella Mequinensa, ninga
no sap quan de temps durara encara la dictadura.

% sk sk

En la novel‘la, topem sovint amb la repeticié d’una frase que funciona com un petit
motiu musical. Cada vegada que ens trobem davant de les minyones del gran casal
de la Plaga d’Armes, on viu la familia Torres i Camps, I’autor fa cridar amb varia-
cions gairebé imperceptibles «les tres minyones, la Carmela, la Sofia i la Teresa», i
no s’oblida mai de dir-nos que sén, de fet, «les successores de la Camilla, I’Adelai-
da i la Veronicay». La manera més simple d’explicar qué és una metafora és dir que
es tracta d’una figura retorica que a base d’una caracteristica comuna entre dos con-
ceptes permet bescanviar I’un per I’altre. I la recerca del substitut per al lloc que ha
quedat buit és una tasca que diverteix molt el senyor Jaume de Torres. No sols s’en-
treté buscant substitutes per a les seves minyones, sind que també procura no estar
mai sense una amant. Un ésser calid, docil, jove, és per a ell aquella mena de coses
a les quals un home respectable i ric no pot renunciar de cap de les maneres.

Si un home porta pantalons i li cau el botd, ha de cosir al seu lloc un altre boto.
Aquest pot tenir un color diferent, també pot triar un botd de pressio, una sivella o
simplement una corda o la goma elastica, pero els pantalons necessiten alguna cosa
per quedar al seu lloc al voltant de la cintura. El botd que ha caigut ha de ser substituit.

Moncada ens descobreix, amb I’exemple d’aquest senyor no gaire simpatic, que
en aquesta mena de recerca mecanica de substituts per tot alld que considerem
imprescindible transcorre tota la vida. Perd precisament en I’amor aquest principi
pot comportar grans decepcions. Moltes relacions amoroses acaben malament preci-
sament perqué la imatge de com ha de ser la parella resulta tan perfecta i tan forta
que a aquest ideal no se li pot acostar cap substitut. De manera que la vida passa en
la recerca de la dona perfecta o del princep blau. I els homes van cosint als panta-
lons, igual que Jaume de Torres, cada dues o tres setmanes un bot6 diferent, ara la
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treballadora de la fabrica d’extractes, ara la minyona Carmela, ara una seductora
professional de Lleida...

Com ja he dit, el respectable senyor de Torres probablement no suscitara gaire
simpaties en els lectors, el seu caracter no incita a I’aprovacio, més aviat el contrari,
les descripcions de les seves aventures amoroses no poden amagar la mofa. Una
cosa completament diferent passa amb la seva filla, Carlota de Torres.

La Carlota viu seguint les regles no escrites de la casta, les accepta completa-
ment, s’esfor¢a per reproduir el codex en la manera de comportar-se i d’actuar al
peu de la lletra. Per ella, el casament amb Hipolit de Moéra, que van acordar les dues
families, no representa cap trava, ella ja sap que el seu moén té aquesta mena de
regles. Perd després passa una cosa terrible, que fa trontollar la seva concepci6 del
moén, una trobada imprevista amb en Francesc, primer dins del vell Ford, després
aqui i alla, for¢a sovint, fins i tot al seu dormitori, sempre d’amagat. Pero el sofri-
ment que li provoquen les visites nocturnes d’aquest contrabandista amorods també
es pot explicar amb 1’ajut de la retorica.

La Carlota no busca el substitut de cap ideal perqué en la seva concepcid del
mon no hi havia cap lloc per a un amant i encara menys per al plaer que en Francesc
¢és capag d’oferir-1i. Perd ella també sent una mena d’anhel de coses que no podra
realitzar, de manera que mai podra sadollar els seus desigs. Si el seu pare es passara
la vida buscant d’una manera ridicula els substituts, en ella crema una altra classe
de flama. Mai no aconseguira completar la imatge d’en Francesc. De tot el que en
Francesc fa, ella té dret a compartir amb ell només de tant en tant alguna fugissera
visita nocturna. I amb aquests trossets no aconseguira mai compondre la totalitat.

El boté que cau dels pantalons és una cosa, perd una situacié completament
diferent és produeix quan ens hem de vestir, pero no tenim altra cosa a ma que una
armilla, o potser una série d’armilles precioses, de seda i tot. No podrem tapar la
nuesa, continuarem sentint el fred. Aquest és el mecanisme que utilitza una altra
figura retorica, la metonimia. Quan els poetes fan servir aquesta figura, els lectors
haurien de ser capagos d’endevinar, d’imaginar a partir d’un petit detall, com és la
totalitat. En poesia, aquestes coses acostumen a funcionar prou bé, perd quan la
vida mateixa decideix emprendre el cami d’aquesta regla, pot provocar un dolor
terrible. La Carlota anhela poder construir la totalitat a partir dels moments que va
passar en companyia d’en Francesc, vol posseir-lo completament, com un tot.

Aix0 no ho podra aconseguir mai, perd no només perqué va iniciar amb en Fran-
cesc una relacié adiltera que ha de quedar amagada dels altres. Es veritat, en Fran-
cesc no I’estima, ja que no esta disposat a compartir amb ella res més que algunes
visites nocturnes. La Carlota esta condemnada a anhelar i viu en la il-lusié que seria
feli¢ si en Francesc li deixés conéixer-lo més, si li deixes conéixer-lo millor en totes
les possibles circumstancies. Si pogués passar amb ell prou de temps, creu, si tin-
gués més trossets aillats, llavors segurament podria fer-se la imatge completa de
com ¢és ell. Recordem només com pateix després de la curta visita al seu dormitori,
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envoltada de 1’olor de ’home sobre la seva pell, entre els llengols humits de suor, i
com es frega amb els palmells el cos impregnat amb la saba d’en Francesc.

L’olor que queda als palmells és només un tros d’una cosa que no pot posseir.
Pero fins i tot si pogués passar amb ell tots els moments de la seva vida, no el
podria posseir completament. Per molts trossos que pogués reunir, mai no podria
fer-se la imatge completa d’ell. Sempre podria afegir-hi encara algun detall, algun
desig no complert. Es a dir, que s’equivoca, que espera una realitzacié que mai pot
arribar.

Especialment en 1’época contemporania, quan sembla que tenim a tocar de la ma
I’acompliment de tots els nostres desigs, el desengany «metonimicy és especialment
comu. Per moltes coses que tinguem, mai no les tindrem totes. Cal aprendre a viure
amb la sensacié de mancanga. Aquesta és la rad que fa que probablement tothom
pugui comprendre els esfor¢os desesperats de la Carlota per aconseguir una visita
d’en Francesc, per molt breu que sigui. No es tracta d’un amor no correspost, sind
directament de la revelacié que no hi ha cap desig que pugi ser completament realit-
zat. Amb aquesta historia d’amor, que li ha ofert només unes poques hores d’una
felicitat il-lusoria, Moncada descriu el buit de totes les vides humanes, condemna
per endavant tothom que aspira a la plenitud.

Es a dir, que tant la recerca de substituts per a un ideal com la construccié d’una
imatge completa d’una persona a través de les trobades casuals son una esperanca
buida. Precisament per aixo el motiu de les minyones que es bescanvien al casal de
Torres i Camps no és cap adorn del text, una mena d’acord musical agradable que de
tant en tant sentim al rerefons de la melodia complexa. Igual com la Carmela, la Sofia
i la Teresa, nosaltres mateixos potser també som al mén només per ocupar algun lloc
que ha quedat vacant. A través de la repeticié d’aquesta frase, es crea 1’atmosfera com
si el mon fos fet seguint una imatge arquetipica, en la qual ja estan previstes totes les
possibles categories de persones. Canviaran els rostres, pero el mon que girara al vol-
tant del seu propi eix sera sempre igual. Per aixo la gran observadora de la vida, la
que sap escoltar, la que ha acumulat moltes experiéncies, la Carmela, parla de la vida
com d’un cabdell de llana: el fil sempre és el mateix, només que en alguns moments
es cabdella i després es descabdella. Quina imatge tan diferent de la de les parques
mitologiques que filen el fil de seda, el fil d’or, el fil de la vida, fins que es trenca. En
els vells contes, I’home pot tenir la sensaci6é que del garbuix de llana cardada tanma-
teix en surt el fil d’una vida Unica que va en una sola direccid. Moncada, en canvi,
destina als seus personatges un moén diferent, clos dins de si mateix, predestinat. Com
el gat que persegueix la seva cua, la Carlota gira fent cercles.

* % %

L’escenari de la novel-la és una vila, i la narracié transcorre dins d’un temps captiu.
Com ¢és d’important la sensaci6 de trobar-se en un moén ciclic per a aquest univers
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de ficcid ho demostra el fet que la novel-la comenga i acaba amb un enterrament. El
marc de la historia €s el repic de les campanes que primer canten per la memoria del
Pasqual de Serafi i al final per a la Carlota de Torres. L’episodi tancat el representa
també el motiu de la Carlota que al principi de la novel-la observa com es pinta el
retrat del pare, sota el qual de vella es desplomara cap a la mort.

Els enterraments i tots els altres ritus relacionats amb la mort son evidentment
part d’aquella vella saviesa que la mort es pot conjurar amb els rituals, que és possi-
ble oblidar-se’n, que és possible fer veure que la seva forga destructora no pot aca-
bar amb la vida. Unes cerimonies arrelades, perfectament definides, permeten a una
persona convertir el temps lineal en un temps ciclic, comprendre la vida com la
repetici6 ciclica d’esdeveniments sempre iguals, la qual cosa esmorteeix la sensacid
de pérdua. En aquesta novel-la s’encaren el mite i la historia no sols en 1’ambit
d’una vida particular, sindé que les concepcions lineal i ciclica del temps marquen
tota la comunitat. Mequinensa esta davant d’un fet crucial, que no es podra corregir
mai més, el seu desti esta decidit perqué desapareixera, literalment, de la superficie
de la terra.

Mircea Eliade, en un dels seus viatges, va trobar un exemple especialment signi-
ficatiu de com la vida es converteix en un mite, entre la gent. Estupefacte, explica la
descoberta que va fer en un poble dels Balcans. Els vilatans li van cantar una balada
sobre un noi mort en un accident pocs dies abans de la boda prevista. El poema fa
veure que els fets van passar molt de temps enrere, pero en realitat ’accident havia
ocorregut feia poques setmanes. De la mateixa manera reacciona la vila al costat de
I’Ebre. A causa de la consciéncia que la destrucciéo d’un assentament mil-lenari és
irrevocable, el passat ja s’esta convertint en un mite, esdevé només una narracio,
abans 1 tot que s’hagi produit la desaparicio.

En la natura, les estacions de 1’any se segueixen I’una a I’altra en un ordre etern,
inamovible, mentre que les vides dels qui van morir son substituides per les dels
nounats. El mon conserva la seva imatge d’una generacio a I’altra. Per aixo les mi-
nyones de la casa de Torres simplement canvien de nom. Una cosa semblant passa
també amb les monges i els guardies civils de Mequinensa. Un mati qualsevol les
toques van desapareixer i la vila va ser ocupada pels tricornis. Els nous habitants
del poble portaven fusells en lloc de creus, i en lloc dels habits, es vestien cada mati
amb [’uniforme, pero dels carrers de la vila a la vora del riu mai van desapareixer
els membres d’un cos uniformat. El mateix dia que van marxar de Mequinensa les
monges vestides de blanc i negre i just abans que salpés el seu vaixell corrent avall,
van arribar amb el llaiit els tricornis de xarol dels guardies civils. Es una escena
documentada, real, que pertany al temps historic. Pero la ploma d’un cronista litera-
ri, que sap fer de fetiller poctic, la transforma i la inclou dins de la xarxa de rela-
cions amb les quals esta teixida la dimensié metaforica d’aquest text.

A la Mequinensa de Jesus Moncada fins i tot el vent que bufa a la vall es com-
porta d’una manera comparable: quan afluixa el cerg, tan fred, comenca a bufar la
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garbinada, humida i xafogosa. Sembla que no hi hagi cap altra possibilitat, tot i que
I’horitz6 té també a les terres de 1’Ebre quatre punts cardinals. Es cert, a la vall de
I’Ebre bufen normalment només dos vents perqué segueixen la llera natural del riu.
Pero una altra vegada cal reconéixer el mestratge de I’autor, que sap canviar la des-
cripcié d’un fenomen natural en un missatge molt més complex. Quant de dolor que
ha conegut Espanya en els anys que descriu Moncada precisament perque el vent, el
vent politic i ideologic, només va saber bufar en dues direccions completament opo-
sades. En aquesta lluita entre dos principis, creure en Déu o no era una decisio que
implicava molt més que 1’assisténcia regular a la missa del diumenge.

Com és possible que la desconfianga noble en I’existéncia d’un ordre etern de les
coses i la fe en les capacitats de I’home per prendre les seves propies decisions, que
van néixer en la ment dels primers lliurepensadors d’Europa, hagi pogut suscitar
actes criminals? Precisament Catalunya es va convertir en el recer de les formes més
radicals del moviment obrer. A part de la Setmana Tragica, cal esmentar, com a
minim, ’atemptat de Santiago Salvador, que va llencar I’any 1893 una bomba a la
platea del Liceu que mata vint persones. A Mequinensa els radicals d’aquesta magni-
tud per sort no es van presentar, perd, per que els anarquistes durant la Guerra Civil
havien de profanar les esglésies, arrencar les estatues dels sants i llangar-les al riu?

La mateixa depravacié de la tradicid, Moncada la retrata sense pietat també a
I’altre costat. L’obsessid del mossén amb els miracles just després de la guerra rep
el mateix tracte ridiculitzant que la supersticiéo de la Carlota a causa de la qual
encén espelmes a 1’altar perque la guerra duri com més millor i la faci encara més
rica. A més d’aquesta mofa gens dissimulada que I’autor destina a alguns afers reli-
giosos, convertits en pura supersticio, trobem una critica molt més dura de les per-
sones que estan disposades a defensar les idees conservadores —al preu que sigui.
En nom de preservar intactes les coses sagrades per a ell, en Sadurni Romaguera no
dubta ni per un instat a ordenar ’assassinat de Terrier i exigeix que dissimulin la
ferida de bala amb una branca de savina clavada al pit. Tot i que la veritat és sabuda
per tothom, 1’alcalde se sent prou poderés per creure que la branca ho tapara tot. El
que necessita és una explicacié aparent, perqué durant anys encara ningu no li podra
demostrar res de res ja que tots els arbitres son partidaris seus.

% sk sk

No sols la vall de I’Ebre va conéixer durant llargs decennis del segle XX tan
sols el cerg i la garbinada, el remoli enfurismat d’aquestes dues forces antagoniques
va travessar tot el continent. L’univers de la novel-la de Moncada subratlla en altres
escenes la dualitat sempre present. Al cementiri hi ha literalment una paret que divi-
deix les despulles. En un costat hi ha els que es mereixen descansar en la terra con-
sagrada, separats dels suicides, ateus i tamb¢ dels protestants. L’escena en la qual el
paleta Bakunin ha de tornar a elevar la paret que ell mateix havia enderrocat durant
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la Republica deixa un regust molt amarg. Pero al mateix temps no podrem retenir el
riure que entre els exclosos s’anomenin també els protestants. La divisio de les tom-
bes entre els que professen la fe correcta i els que tenen una fe incorrecta evoca amb
tota la forga I’arribada a la vila d’un geoleg anglés. Hi ha cap lector que pugui no
esclafir de riure llegint la descripci6 de com el Bisbe foragita amb encens, espelmes
i oracions els mals esperits que van ocupar el seu llaiit quan hi va passar la nit un
anglés que no reconeix el seu Déu?

Aixi doncs, la vida és una comeédia o bé una tragédia? Aquesta és la pregunta
clau del llibre. Mentre riem, veient les figures comiques, que semblen tretes de les
obres més tipiques d’aquest génere, ens trobem realment davant de figures dramati-
ques que no necessitarien ni tan sols un nom propi, davant d’un avar, un llaiiter, un
mossen, un empresari? O bé els personatges d’aquesta novel-la representen perso-
nes individuals, és a dir, tragiques?

Si pensem en 1’atac acid contra la hipocresia davant del retrat de les falses ver-
ges martirs penjat en un lloc d’honor al casal de la familia de Torres, la novel-la
sembla realment que vulgui fer riure ensenyant les caracteristiques generals d’unes
determinades categories de persones. D’una manera semblant fa riure també la se-
nyoreta d’Albera, que mor amb els habits de monja a les mans. A causa de I’onada
de religiositat que regna a la ciutat, aquest gest és interpretat com si la dona fos mig
santa, encara que els lectors sabem que es tracta d’una disfressa que formava part
dels seus jocs erotics. Pero aquesta escena deixa entrar en el lector, a més de la
mofa, també la ironia. No només el riure, sind també el dolor. L’afecte que I’Estefa-
nia demostra al seu amant amb aquest comiat és tan gran que fa el caracter d’aques-
ta protagonista, tot i les imperfeccions que li sabem, digne de compassi6. Era com
una serp verinosa, perd tanmateix també va estimar i va morir sola, abandonada de
tots. Per un instant la podem veure en tota la grandesa de la seva solitud.

% sk sk

Els vaixells transportaven tot el que era part de la vida d’aquesta comunitat. Les
cases també amaguen objectes que son part d’una historia comuna. La novel-la
construeix la vida amb innumerables particules d’un mirall trencat. Aquesta técnica
de construccid esta descrita amb tot el detall quan parla de I’incident que va ocorrer
durant la mudanga del palau dels barons. En aquella ocasid es va trencar un mirall.
Avui el mén ja no es pot pensar com una unitat. En els trossos, diu el cronista, ha
quedat capturat tot el que el mirall havia vist en els segles que havia estat penjat a la
paret i tota aquesta historia es va esmicolar, es va espargir a través de ’aire i final-
ment va acabar dins del cap d’un pobre gos de caga que va embogir i va saltar al
riu, i es va ofegar de tant de dolor. Pero el text de la novel-la és alhora també tot el
que va retenir la pupil-la del mascar6 de proa del Polifem, son els sons que han que-
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dat capturats en una cel-la buida del monestir. On es troba, doncs, la totalitat dels
esdeveniments passats?

El que predomina ¢és el buit metonimic, la consciéncia que hi ha massa trossos
per unir-los en una imatge coherent i total. El mon contemporani pateix no perqué li
falti I’ideal que s’ha de reproduir a la vida de la terra. Pateix perque esta trencat en
trossos que no es deixen compondre en un tot.

Els personatges de Moncada no tenen res a veure amb els protagonistes d’obres
postmodernes que no sé6n més que la superficie d’una pantalla que reflecteix una
munié d’imatges, de protagonistes que no tenen substancia propia, sind que existei-
xen només com una xarxa de relacions. Tanmateix, les imatges del mon submergit
ja anuncien el buit dels nostres dies. D’entrada, sembla que la Mequinensa perduda
representa un mon autosuficient, un univers mitic en el qual regna el temps ciclic, el
mon d’una narracié épica. Si, és cert, la Carmela constata que totes les vides es
desenvolupen cabdellant i descabdellant un mateix fil de llana. La sensacié que en
aquest lloc la gent viu igual des que al seu costat flueix el riu és molt intensa, sem-
bla que la mort no pugui provocar altra cosa que la substitucié en el lloc vacant.
Sembla que per a tothom ja esta prevista la placa que ha d’ocupar. Pero no, no hi ha
un model transcendental que s’hagi de copiar. La novel-la de Moncada no imita res,
no és la copia imperfecta d’una idea celestial. La seva ploma no imita, només
recompon els trossos del mosaic. Per aixo la sensacié de buit és la mateixa que en
I’amor de Carlota per en Francesc: no és possible fer res perqué els trossos s’unei-
xin en un organisme viu. Aquesta novel-la és una narracié sobre el dolor, causat per
la pérdua d’un moén estimat. I si hi ha alguna manera de fer palés aquest dolor, és
posar de manifest que en tot el mén no hi ha un mestre prou habil per enganxar els
trossos del mirall escampats per terra en un espill sense esquerdes.

% sk sk

Com pot parlar un mén, com poden parlar unes persones, uns llocs que han estat
esborrats i ja no hi séon? Llegint aquesta novel-la no som lluny de sentir-nos davant
d’una lapida, i mentre ens ajupim per encendre I’espelma, de cop i volta ressona la
veu del difunt explicant la seva vida. L’escena descrita no conté res de funebre, és
simplement la descripcié d’una altra figura retorica que els savis d’abans anomena-
ven prosopopeia. Es tracta d’un procediment forga simple: el poeta presta la seva
veu a les coses que no tenen capacitat de parlar, a part dels morts o absents es pot
tractar també d’éssers sobrenaturals i d’objectes inanimats.

Si mirem 1’univers de la novel-la des d’aquest punt de vista, queda molt clar que
I’origen de la narracié no pot ser la realitat, perque aquesta s’ha perdut per sempre
més, sind que el rostre del passat es construeix tot just amb la narracié. Un cadaver
convertit en pols o un ésser eteri no els podem pas veure, només en notariem la
presencia si es col-loquessin una mascara. Tot just quan es cobrissin el rostre inexis-
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tent amb una mascara, es farien visibles. Pero la mascara taparia el fet que mai han
existit o, si més no, que ara ja no existeixen. La mascara que fa aparcixer Mequi-
nensa és la novel-la de Jesus Moncada.

Ell ho sap molt bé i també ho explica al lector, una altra vegada mitjangant les
escenes que ofereixen un munt de possibilitats de recerca d’un sentit figurat, afegit.
La batalla de I’Ebre representa una experiéncia cruel de la guerra, pero dins de la
narracid ni un sol tret ressona en directe, tot i que la batalla va passar dins del perio-
de de temps que la novel-la es proposa recrear. De totes les informacions indirectes
que I’autor ens ofereix sobre la batalla, cal esmentar, com a minim, la descripcié de
les pintures a les parets del monestir abandonat. Les pintures al fresc desapareixeran
aviat, el guix de colors ja s’esta escrostonat perque les maquines ja han fet la prime-
ra estrebada amb els cables d’acer lligats als pilars. Les escenes felices del xivarri
dels carrers i les imatges de les batalles cruels no s6n més que una pintura dibuixa-
da a les parets del refectori, i en desprendre’s la capa de pigments endurits, apareix
el guix blanc i nu de sota.

Davant nostre es posa en escena el fet que el passat no es pot retornar a la vida. La
narraci6 sobre el passat és fragil com una pintura al fresc, ella mateixa esta sotmesa a les
lleis de la decadéncia fisica. Els llibres, en tltima instancia, no son altra cosa que objec-
tes, 1 el paper un dia també es convertira en pols, igual que els llaiits que es podreixen
als molls de la vila. La narraci6 és una mascara rere la qual s’obre un buit esgarrifos.

% sk sk

La Malena i I’Aleix de Segarra mai es van mostrar junts en public, van trepitjar el
carrer junts només durant el carnaval, tapant-se el rostre amb una mascara. Després
de la guerra, quan la Malena retorna de Franga, resta sola, viu literalment reclosa
dins la seva llar, dins d’una casa al llindar de la qual s’apaguen tots els rumors de la
vila, ni tan sols el trafec dels camions que van arribar per construir la presa no pot
franquejar aquesta frontera.

Un dels atractius de la novel-la és la capacitat d’entrar fins i tot rere unes portes
equipades amb un baldé tan ferm com el de la Malena i mostrar el que podriem
anomenar el mon femeni. No es tracta de cap divisio avorrida en allo que pertany
als homes i allo que pertany a les dones, sind que I’autor mostra la divisio entre
I’espai public i I’espai privat, alhora que queda molt clara la connexié intima entre
aquests dos mons, tan estreta com son les relacions entre les dones i els homes. Els
espais privats estan emmarcats dins de la infantesa, del Sal6 de les Verges Martirs,
dels camerinos de les artistes de 1’Edeén, de les cel-les del monestir on es flagel-len
les monges, de la casa buida de la Malena. Son els espais en els quals tothom, tant
homes com dones, es treuen les mascares.

En P’univers d’aquesta novel-la no cal fer res per justificar ’existéncia. La
mesura del que és digne d’eternitzar, del que és digne de ser conservat mitjangant la
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lletra impresa per sempre més, no €s de cap manera la importancia del rostre public
dels personatges. Més aviat al contrari, com més ens endinsem en la lectura, més
ens adonem que tots els personatges son individuals i alhora part d’un mecanisme
complex en el qual importa cada pega per separat.

Aquesta sensibilitat és rara, potser fins i tot excepcionalment rara. Per aixo Jesus
Moncada t¢ la capacitat de construir un personatge tan complex com és Carlota de
Torres i Camps. La Carlota és una dona ridicula, grassa, creguda i també forga limi-
tada, ja que cap desgracia no arriba a penetrar dins de 1’escorca dura de la seva per-
sonalitat. L’han educada per no conéixer els remordiments de la consciéncia. A més,
el servei que envolta la noble dama evita que la lletjor del mén pugui arribar a tocar-
la. La imatge que la Carlota té de la vila sembla embolcallada per un tel que ho difu-
mina tot, tan fi és el sedas a través del qual les persones del seu entorn deixen passar
les informacions que arriben a les orelles de la Carlota. Com si tant les cases com els
seus habitants s’haguessin petrificat en el moment en que 1’Aleix de Segarra va aca-
bar el retrat del pare, pintant la vila al rerefons. Quin miratge tan il-lusori!

La Carlota mor, es desploma com una ruina humana digna de tota compassid
perque s’adona massa tard de com eren d’allunyades les seves concepcions del mon
real. Es trenca a causa de 1’escletxa oberta entre 1’aparenca i la realitat, a causa de la
revelacid terrible que tot allo en qué creia era una mentida. Per molt ridicula que
sigui la seva manera de no voler-se adonar de res, per molt acida que sigui la mofa
amb la qual estan descrits els berenars del Salo de les Verges Martirs, la mort de la
Carlota és commovedora, trista. Desperta aquella mena de tristesa amb qué acom-
panyem els ultims sospirs dels herois que es desplomen a la tarima del teatre amb la
ma posada al pit.

La mort de la Carlota és aquella part de la novel-la on la pregunta de si la vida és
una tragédia o bé és una comédia apareix amb més forca. Com tots els autors litera-
ris bons, Moncada no opta ni per una resposta ni per 1’altra. «Buscava una bata per
cobrir la seva nuesay, ens diu el cronista quan la vella aprofita la manca d’atencio
momentania de la minyona i abandona el 1lit de malalta. Aquesta frase evoca la
imatge nitida, colpidora, d’un cos de dona vella que s’esta morint, d’una dona de la
qual sabem que era un cap més alta que tots els homes de la ciutat. Imaginem ara
aquest cos completament nu, excessivament corpulent, de pell arrugada, com tenti-
neja a través de la casa buida, espoliada pels seus hereus. La dona que vam sentir
gemegar de plaer en els bracos d’en Francesc observa ara la vida a través d’unes
parpelles inflades, adolorides, 1 es desploma al mig del sal6 buit, dins del qual va
transcorrer tota la seva vida. Un salé que de cop i volta ja no és el recer més segur,
sind 1’espai obert a la mort.

A part d’aquest final tan trist, cal recordar altres morts que no arriben al primer
pla del lleng cinematografic, perd que no per aixo resulten menys colpidores. Em
refereixo primer de tot a la mort d’Aleix de Segarra a Mathausen. El seu desti final,
esmentat com de passada, assenyala com va acabar el cami d’alguns republicans
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catalans. Després de la derrota en la Guerra Civil, van ser forgats a 1’exili. Colum-
nes de persones, d’homes, dones i nens amb totes les seves poques pertinences tra-
vessaven amb dificultat els ports de muntanya dels Pirineus. Després, aquestes per-
sones van quedar atrapades durant setmanes, mesos, als camps de refugiats impro-
visats a Franca. Havien de dormir sota el cel ras a les platges, patir la calor de dia i
el fred de nit, amb una racid de menjar del tot insuficient. A poc a poc, molts van
aconseguir sortir a fora, trobar feina i habitatge a Franga o marxar a 1’altra banda de
I’ocea. Pero altres s’hi van quedar, i aquells a qui els va sorprendre la Segona Guer-
ra Mundial encara treballant en els camps, els nazis, en col-laboracié amb el govern
francés d’aleshores, els van fer pujar als trens de la mort que els van conduir a terri-
tori alemany. Molts van anar a parar precisament a la terrible pedrera de Mauthau-
sen, de manera que el final del pintor Aleix o del gegant Anastasi Resurrecci6 tenen
un fonament historic ferm.

Pero la frase que concentra més dolor de tota la novel-la és la declaracio
segiient: «Encara que les llistes sinistres de les victimes del camp foren consultades
anys després a la recerca dels vilatans desapareguts durant ’exili, ning(i no repara
en aquell cognom hebreu perdut entre milers.» La Madamfransua, que apareix a la
narracid per primera vegada com un punt vermell dalt de la palla amb la qual esta
protegida la carrega de terrissa, a la coberta del llaiit del vell Arquimedes, aquella
artista francesa que sabia cantar i ballar tan bé i era una experta en 1’art de I’amor,
va acabar com una pols anonima en la boca del crematori. No només ella va esdeve-
nir fum i cendra, sind també milions d’altres victimes a les quals Moncada ret
homenatge amb aquesta frase. Tot un calendari va esdevenir cendra, el passat va ser
cremat i no va deixar altres restes que un sutge dens, olids, enganxoés. El titol d’a-
quest capitol, «Cendra de calendari», parla per si mateix de la historia d’Europa en
el temps de la Segona Guerra Mundial. Concentra tot el pes d’aquells anys terribles.
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Per molt que a primera vista la cronologia de la novel-la sembla complicada, el text
té una estructura temporal clara i coherent. Cada capitol correspon a un determinat
interval de temps historic. La novel-la comenga el dia que van enderrocar la primera
casa de Mequinensa durant la construccid de la presa que ja estava prevista des de
feia molt de temps. Aquell dia precis mor també Pasqual de Serafi, un home sense
qualitats. El temps necessari perqué el seguici del seu enterrament arribi des de
I’església fins al cementiri és suficient perquée els diferents personatges de la
novel-la tinguin temps de recordar el periode que va des del principi del segle XX
fins a la Primera Guerra Mundial, 1’época del gran esclat de la vila minera. En el
capitol segiient, la gent es dedica a buidar les cases perqué les demolicions han
avangat molt. Apareixen diferents objectes que donen peu als relats sobre 1’interval
de temps que va del final de la Primera Guerra a Europa fins a la proclamaci6 de la
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Republica i el comengament de la Guerra Civil. El fil conductor del tercer capitol
torna a ser un enterrament, encara que aquest cop es tracta de la commemoracié de
la mort del senyor Jaume de Torres. Les preparacions que acompanyen 1’anada a
I’església son 1’excusa per descriure els records dels primers anys de la postguerra.
En el quart i ultim capitol, la detencio de I’apotecari de la vila ofereix la possibilitat
que els dos temps cronologics separats s’uneixin. Sabem com van transcorrer els
ultims anys abans del moment actual quan falten pocs dies que la vila quedi inunda-
da per les aigiies de I’Ebre. En I’instant en que els dos temps narratius s’uneixen, la
novel-la es clou amb un epileg destinat a la mort de I’Gltim habitant de la vila vella,
Carlota de Torres.

El passat ha esdevingut pols d’una vila enderrocada que penetra pertot arreu,
que tapa tots els objectes amb una escorca fina, pero resistent. Al final de la
novel-la, quan tots els habitants ja han marxat i la Carlota ja és morta, un remoli de
cerg aixeca la pols, aixeca els records. «Abandonarien el passat entre les runes per-
que el cer¢ I’escampés junt amb la pols de la vila assoladay, diu el cronista. Com si
els records fossin una cosa fisica, palpable, una cosa que existeix de veritat. El pas-
sat no s’ha conservat només en la ment, sin6 que s’ha convertit en la pols, en un
diposit. Exactament de la mateixa manera com diu I’Honorat del Rom quan partici-
pa per primera vegada en una partida de cartes a la taula on abans hi havia jugat el
seu pare. Els altres jugadors traspuen més del que poden dir les seves paraules, a
dintre amaguen tot el que el riu ha dipositat en els caracters d’aquesta gent durant
mil-lennis.

Es tracta, doncs, d’una novel-la sobre la memoria. Sobre el fet que la vida s’es-
muny a través dels dits com la sorra fina de la platja, que res no pot retenir. L’home
€s un ésser teixit de temps. Perd més que aquell imperceptible instant del present en
el qual existim, en el qual durem només mentre el futur encara no s’hagi convertit
en passat, ens determina la memoria. Segur que la consciéncia d’un home sén
també les esperances, els desigs, les pors. Quantes vegades no aturem el pas ferm a
causa de la inseguretat davant el futur, perqué no sabem queé ens portara d’aqui a
unes setmanes o potser només d’aqui un instant! La literatura és plena d’herois que
amb el seu exemple mostren la incapacitat de I’home de preveure el futur i anomena
tots els errors possibles, equivocacions, bestieses, que cometem perqué no sabem
cap on ens mena la ma de la fortuna.

A causa de tants i tants relats sobre els secrets del futur, sovint ens oblidem que
el passat ¢és igualment inaccessible: res no podem fer per tornar a la vida la felicitat
que potser només fa un instant haviem sentit. Res no ens pot retornar la mirada con-
fiada d’un infant que veu el mén com un lloc segur i bonic. No, no cal que es cons-
trueixi al costat del poble natal o al costat de la tanca de ciment davant del bloc de
pisos on hem crescut una presa perque en algun lloc algun riu surti de mare i inundi
els espais que ens van ensenyar a viure. El riu del temps se’ls emportara de tota
manera.
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Una rivada despietada s’emporta tot el que abans ens havia pertangut. Aixo
passa cada dia, en cada moment i a tothom. No cal haver estudiat per comprendre la
novel-la de Jesis Moncada, tothom pot fer-se carrec de quin esfor¢ tan immens va
ser necessari per construir aquesta cronica. Jesis Moncada és el llaiiter que ha bai-
xat a la riba, que amb 1’ajut d’una corda gruixuda lligada dalt de I’arbre arrossega
rere seu el vaixell de la seva vida. Transporta molta carrega, el seu llaiit, a la coberta
hi ha coses tan fragils com els pots de terrissa. No és el mateix sirgar un vaixell buit
que «remolcar el llaiit ple de sellons, argoletes, cossis i pitances...», escriu 1’autor a
la novel-la. La carrega de la memoria que ell arrossega rere seu no és gens lleugera.
Es tracta d’un llast pesant, a més a més, el cami vora la riba és a vegades molt dret,
a vegades tot cobert de vegetacid, fins i tot amaga trampes perilloses com bombes
rovellades sense explotar o filferro de punxes. Perd I’escriptor continua tossut el
cami, i al final, igual que el matxo Trévol, arriba a la vila que potser ja no es troba
en cap mapa, pero que existeix en la memoria.

Aquesta ¢s la semblanca que dona el titol a la novel‘la i en resumeix d’una
manera molt peculiar el contingut; alhora, perd, podem trobar en aquesta caracteris-
tica del text I’explicacid per a tants lectors fidels arreu del mon. Tothom comprén,
tant a Catalunya com al Japo, tant a Suécia com a Romania, tant avui com fa quinze
anys, quan la novel-la es va publicar per primera vegada, que el temps és un riu
torrencial que coneix només una direccio, que s’escola cap a la mort.

Sobre comparacions i analogies, sobre metafores i al-legories, s’han dit ja tantes
paraules que sembla que no s’hi pugui afegir res més. Pero voldria, tanmateix, repe-
tir la vella veritat. L’atracci6 de la novel-la de Moncada no ve tant dels fets de que
parla com de la manera com sap explicar-los. El sentit de la poesia és ensenyar el
que ni la historiografia ni la ciéncia no sén capagos de mostrar. Sovint la poesia
parla en imatges, en semblances. Per molt senzill que sembli, ¢s terriblement dificil
aconseguir que d’una comparacio6 surti un missatge més complex que si ho hagués-
sim explicat literalment, que la imatge ens comuniqui quelcom que les paraules
nues no soén capaces de dir i que, a més a més, ho puguem comprendre, copsar amb
una sola mirada. A part de moltes altres imatges de la novel‘la, pertanyen a aquesta
categoria el poeta cronista que avanca amb dificultats contra el corrent i la vall en la
qual bufa el vent només del sud o només del nord.

La mirada ironica de Moncada, el seu somriure entremaliat d’un cronista digne
successor dels dos Honorats, d’aquell que prenia el café i de I’altre que s’estimava
més un vaset de rom, ens ajuda a veure amb uns altres ulls el passat de la nostra
topografia personal i ens ensenya a riure de tot cor de 1’estupidesa humana, que és
igual arreu.
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