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La critica ja ha assenyalat la coincidéncia
de I’aparicio6 recent de diverses novel-les
catalanes ambientades en la postguerra.
Si els critics s’hi han fixat, perd, no ¢és
sols per la recurréncia tematica, sind
també perque els autors son de relleu i les
novel-les han tingut un res-
s0 mediatic de primer or-
dre. Ens referim a Pa negre
d’Emili Teixidor, Les veus
del Pamano de Jaume Ca-
bré i La meitat de I’anima
de Carme Riera. Es cert
que s’ha parlat de modes,
de tendeéncies i fins i tot
d’aprofitament de 1’éxit de
Soldados de Salamina
(2001) de Javier Cercas.
Segurament, pero, rere
aquestes hipotétiques connexions hi ha
més ganes de fer bullir I’olla que d’altra
cosa. En una entrevista a Avui cultura (1-
IV-2004), quan Carme Riera és requerida
sobre si se sent molesta amb aquesta
coincidéncia en el temps de novel-les
ambientades en la postguerra, de seguida
procura mantenir distancies: «admeto
que si, perd benvingudes siguin, perqué
segur que son molt diferents» (p. 2).
Certament, es podria fer un estudi de
comparacié entre La meitat de I’anima i
la novel‘la de Javier Cercas, perque sem-

EMILI TEIXIDOR

PA NEGR

bla clar que hi ha un fil que les comunica
totes dues, perd una vegada completat
I’exercici ens adonariem que ’obra de
Carme Riera va més enlla que no pas la
del seu hipotetic model. De la connexio
entre ambdos textos n’han parlat Julia
Guillamon a La Vanguar-
dia. Culturas (24-111-2004,
p- 9), Pong Puigdevall a
Quadern El Pais (4-111-
2004, p. 5) i, especialment,
Joan Josep Isern a Avui cul-
tura (11-111-2004, p. 12),
que fins i tot enumera els
termes de la comparacio.
Carme Riera, en canvi
(Avui, 3-111-2004, p. 46), té
interés a deixar clar que
quan va sortir el llibre de
Cercas la seva novella ja estava practica-
ment enllestida.

Posats a dir, constatem també que hi ha
altres novel-les centrades en la postguerra
i que han passat molt més desapercebu-
des o no han estat relacionades amb cap
hipotética tendéncia de la narrativa cata-
lana recent. Seria el cas, per citar-ne no-
més dues de publicades el 2004 —totes
dues amb components de cronica testi-
monial—, de Quan anavem a [’estraperlo
de Victor Labrado i de La casa del fana-
let vermell de Josep Maria Loperena. Es
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cert que, a propdsit de 1’obra de Lopere-
na, algun critic, com Estanislau Vidal-
Folch (El Periddico. Llibres, 24-VI-
2004, p. 6), ha establert connexions amb
Cabré o Riera, perd més aviat amb la
intenci6 de marcar distancies.

Per a Carme Riera si que podem parlar,
si més no, de moment historic adequat
per a la recreacio literaria de la tematica
de postguerra. Aixi ho explicita en 1’en-
trevista anteriorment esmentada: «Crec
que per sort ja hem aconseguit acabar
amb la divisio entre vencedors i venguts
de la Guerra Civil, ja hem arribat a I’a-
bragada de la concordia i, per tant, ja no
cal el silenci que va imposar la Transicio.
Les victimes del franquisme tenen dret al
seu homenatge i ja ha arribat el temps de
posar en evidéncia la repressioé que molta
gent va viure després de la guerra. La
memoria ja no pot continuar estant se-
grestada: cal recordar les coses i aprendre
del passat per construir un futur millor.»
(p, 2). Des d’aquesta perspectiva, doncs,
la novel-la —i en especial la de caracter
testimonial— actuaria en aquest moment
concret com una mena de mecanisme
paral-lel al de I’exhumacio de les foses
comunes amb victimes de la repressid
franquista o a la polémica sobre la cons-
truccid del Forum de les Cultures de Bar-
celona just al damunt del record dels afu-
sellats al Camp de la Bota (vegeu, en
aquest sentit, les informacions de premsa
sobre la intervencié de Francesc Parce-
risas en la taula rodona sobre «Literatura
i ecologia» celebrada el 19 de maig de
2004 en el marc del dialeg El valor de la
paraula. Conferencia del PEN Interna-
cional al Forum Barcelona 2004). Plan-
tejat en aquests termes, el debat dona per
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molt, pero s’escapa de I’ambit de 1’anali-
si literaria i té poc rendiment a I’hora
d’entrar a fons en I’estudi de les obres
assenyalades.

Del que no hi ha dubte és que les tres
novel-les que ens ocupen son aportacions
de primer ordre a la narrativa catalana
actual 1 mereixen atencio per elles matei-
xes, al marge de coincidéncies temati-
ques. Totes tres aporten visions diferents
i complementaries dels anys de la post-
guerra, perd sobretot il-lustren tres pro-
postes literaries molt interessants, les
quals, tot 1 algunes similituds, son en el
fons forga diferents. Aixi, Emili Teixidor
—fill de Roda de Ter— ofereix el testimoni
del rigor d’aquells anys des de la pers-
pectiva del mon rural, perd en un espai
molt condicionat per 1’activitat industrial
que genera la conca fluvial. La seva és
una imatge essencialment col-lectiva de
la societat que retrata, i per aixo no és
estrany que, de les tres, sigui la que ad-
met millor la lectura testimonial. El fet
d’haver optat per un titol tan connotat
com el de Pa negre ja posa en relleu
aquest referent col-lectiu. Des del punt de
vista literari, el principal repte de la no-
vella el tenim en la fixacié del punt de
vista. La pretensi6 és aconseguir una nar-
racié en primera persona des de la pers-
pectiva d’un narrador adult que es mira
els fets com a cosa ja passada, pero que al
mateix temps no pot adoptar un punt de
vista del tot distanciat perque el que
pretén és oferir la visio del mén tragic de
la postguerra des de I’Optica d’un infant.
Aquesta situacié intermedia obliga a
plantejar-se en tot moment el to a adop-
tar, cosa que exigeix un treball important
des del punt de vista narratiu, el qual és,



de fet, un dels mérits més importants del
llibre. Potser per aixo, una de les virtuts
és la preocupacié que s’hi adverteix pel
llenguatge. Aquest control és el que per-
met al novel-lista, a través del narrador,
encertar el to adequat per transmetre al
lector una visi6 de les coses que no pot
ser ni massa propera als fets ni excessi-
vament distanciada. Si tenim present
aquesta pretensié —que és
d’estil i, per tant, de llen-
guatge— entendrem millor
que al llarg del llibre hi
hagi molts moments en qué
es posa de manifest la im-
portancia concedida a la
paraula com a mecanisme
dels personatges per a en-
dinsar-se i comprendre la
realitat.

Jaume Cabré també situa
la seva postguerra en un es-
pai rural, perd amb unes
altres caracteristiques: ara entrem de ple
en el terreny del caciquisme, la lluita pel
poder i les diferents preses de posicio
davant d’aquestes tensions. També hi ha
el record de les ferides que la guerra i la
repressio comporten en un ambit geogra-
ficament tan reduit (ara estem situats a
Torena, un poble imaginari del Pallars
que en recorda molt algun de real d’a-
quelles contrades). Aquest cop, perd, no
podem parlar de voluntat testimonial. La
finalitat no és oferir un retrat, sino articu-
lar una historia, construir una ficcid nar-
rativa. Es cert, perd, que aquesta vegada,
a diferéncia de novel'les seves anteriors,
el personatge que exerceix de cronista
(’oncle Maurici a L’ombra de I’eunuc,
per exemple) deixa pas al memorialista,

per la qual cosa la memoria esdevé un
element essencial en 1’obra. Per aixo la
mestra de Les veus del Pamano no s’inte-
ressa pel valor historic que pugui tenir el
document que troba a 1’escola del poble,
sind perque darrere d’aquest document hi
ha la memoria de I’antic mestre, la qual
connecta directament amb la memoria in-
tima propia. Es, doncs, una mena d’a-
nagnorisi, no exempta del
tot del component mitic.
Perqué la memoria sempre
té aquest caracter intim, que
entronca amb [|’esséncia
profunda i gairebé tel-lirica
de les coses, més que no
pas amb els fets historics
reals. Per aixo la referéncia
recurrent en la novella de
Cabré son les lapides del
cementiri, les quals no son
altra cosa que una connexio
directa amb la terra. El ma-
teix titol del llibre apunta aquesta lectura.
No deu ser casualitat, doncs, que les miti-
ques veus que surten de dins del Pamano
—el riu que circula enclotat en les profun-
ditats— siguin presagi de mort.

Per la seva banda, Carme Riera ens
remet al final dels anys cinquanta, en una
postguerra a cavall entre Barcelona, Ma-
llorca i I’exili francés. Aquest cop el tes-
timoni és pura aparenca. Per la novel-la
circulen personatges i situacions auténti-
cament reals (el periodista Sertis, col-la-
borador del régim, és dificilment confusi-
ble tot i el maquillatge de la consonant
trabucada), perd sempre de la ma d’una
narradora que allo que desitja és entendre
el seu propi passat. D’alguna manera,
doncs, som davant d’una postguerra inti-
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ma: el retrat queda en funcié d’una recer-
ca personal 1 psicologica. La referéncia
en el titol de la novel‘la a una anima in-
completa ja apunta en aquesta direccio.
Tot 1 aixi, el conflicte individual adqui-
reix també un caracter generacional.
D’aqui la importancia que es fa prendre a
la figura d’Albert Camus, un auténtic pa-
radigma literari (anava a dir un pare espi-
ritual) per a la generacid de la protago-
nista, que és la mateixa de la novel-lista.

Hi ha, certament, algunes linies de con-
fluéncia en les tres propostes narratives,
les quals van des de qiiestions purament
tematiques (en totes tres obres, per exem-
ple, té un cert relleu la referéncia al ma-
quis) fins a d’altres de més técniques. En
aquest segon sentit, és rellevant que tots
tres autors se serveixin sovint de la sen-
téncia o de I’anticipacio com a recursos
retorics a I’hora de tancar capitols i crear
aixi expectativa en el lector. Aquests pro-
cediments posen en evidéncia, si més no,
que cap dels tres novel-listes no vol pas
restringir 1’abast del seu public lector. Hi
ha altres coincidéncies que no son tan cir-
cumstancials. En tots tres casos, per
exemple, apareix una constant prou relle-
vant: la recerca de la identitat. Tota la
novel-la de Carme Riera se centra, de fet,
en aquesta recerca. I no es tracta només
de descobrir la personalitat real de la ma-
re de la narradora —és, de fet, I’eix de
I’accio—, sind també de definir la verita-
ble identitat de la veu narrativa que pro-
tagonitza el relat. I és que el tema real no
gira pas al voltant de la investigacid per
saber qui era realment Cecilia Balaguer
—en aquest sentit no és estrany que 1’ac-
ci6 quedi oberta i sense un desenllag
clar—, sind que pretén d’endinsar-nos en
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la complexitat psicologica de la protago-
nista, cosa que al lector li permet desco-
brir —i a I’autora construir— la meitat des-
coneguda de I’anima del personatge. Ara
si que hi ha una clara correlaci6 amb
Soldados de Salamina: la novella de Ja-
vier Cercas tampoc no pretén, en el fons,
aclarir quina és la versio real de la histo-
ria de Rafael Sanchez Mazas, sind com
es va perfilant la psicologia del narrador
que la investiga, el qual és, de fet, ’au-
téntica victima de la mitica batalla entre
grecs i perses.

Aixi mateix, a Les veus del Pamano
advertim una dualitat semblant entre la
investigacio sobre la personalitat real del
mestre Oriol Fontelles —també amb dife-
rents versions sobre la seva mort— i la
manera com es va enriquint com a perso-
natge la figura de Tina Bros —tamb¢é mes-
tra—, que €s qui investiga sobre els fets
historics pero al mateix temps ha de re-
soldre els conflictes de la seva vida quo-
tidiana. Es clar que el concepte de no-
vel-la de Jaume Cabré és molt diferent al
de Carme Riera. A La meitat de [’anima
aquest procés de recerca identitaria es-
devé central, mentre que a Les veus del
Pamano, tot i la importancia que té com
a eix de I’accio, no deixa de ser un recurs
argumental en una operacié complexa i
que consisteix, ni més ni menys, que en
la construcci6 del moén sencer (que no és
altre que la mateixa novel-la, és clar).
D’altra banda, Pa negre d’Emili Teixidor
també es pot llegir com a procés de cons-
truccié d’una identitat: la del protagonis-
ta, que acaba acomodant-se a la situacio
que li toca de viure i traient profit perso-
nal dels rigors de la postguerra. I ho fa
precisament des del moment que comen-



¢a a deixar enrere la infantesa i és capag,
per primer cop, de racionalitzar les pro-
pies vivencies. L’infant, doncs, deixa pas
al monstre, ja a punt per adaptar-se a la
monstruositat de la vida adulta i de I’en-
torn. D’alguna manera aixi acaba de
prendre sentit la «tristesa
aclaparadora que ho atura-
va tot» (p. 96) i que el pro-
tagonista intuia pero es ne-
gava a acceptar.

No és casualitat que Emi-
li Teixidor enceti la seva
novel-la amb una citacio de
W.G. Sebald ni que, al ma-
teix temps, els planteja-
ments literaris del novel-
lista alemany —basicament
pel que fa al joc de confusi6
entre realitat i ficcio— esti-
guin en el centre mateix de la proposta de
Carme Riera. La critica (concretament
Pong Puigdevall des de les pagines de
Quadern El Pais) ja ha detectat aquest
punt de contacte entre ambdues no-
vel-les. Emili Teixidor fa un plantejament
més convencional: crea la seva ficcio a
partir d’una série de situacions i anécdo-
tes que en bona mesura son de caracter
autobiografic (hi reconeixem facilment
els paratges de la infantesa de 1’autor) o
que circulen en la memoria dels com-
panys o dels habitants de la zona. El no-
vel-lista crea el personatge des de la
memoria col-lectiva, cosa que afavoreix
el caracter testimonial, perd que també
condiciona I’estructura. I és que, amb un
plantejament d’aquest tipus, a priori inte-
ressa més 1’acumulacio6 de situacions que
no pas I’evolucié d’una acci6. Potser per
aixd alguns capitols, especialment al

principi, tenen autonomia propia: les
situacions a 1’escola, els condiciona-
ments religiosos o la descoberta de la na-
tura, per exemple. En aquest cas, el mérit
del novel-lista consisteix a saber articular
I’alluvié de referéncies sense que la tra-
ma desaparegui i, al ma-
teix temps, sense condicio-
nar excessivament aquest
caracter testimonial. La
reflexié teorica del capitol
17 (molt més breu que no
pas els altres) és, en aquest
sentit, un bon punt de re-
feréncia. 1 és just a partir
d’aqui que I’acci6 guanya
terreny a I’acumulacio, pre-
cisament en el moment que
es confon la memoria del
narrador amb la del perso-
natge (entrem en el terreny del record
dins del record), cosa que obliga a adap-
tar el to narratiu i el punt de vista, el qual
adopta ara, volgudament, una perspectiva
més infantil.

Carme Riera, en canvi, situa la fusio
entre realitat i ficcid en una perspectiva
més literaturitzada, més metaliteraria.
Tota la novel-la és, de fet, un exercici que
consisteix a inventar una ficci6 que pugui
ser presentada com a real. Aquest cop el
component autobiografic —que també hi
és— no ¢s altra cosa que un element més
d’aquest artifici. El procés real de redac-
¢i6 de la novel‘la —i, aixi doncs, el volum
que tenim als dits— es confon amb 1’ela-
boraci6 ficcional que la narradora esta
fent del seu relat. Per aixd no és estrany
que en el text es plantegi constantment la
reflexid sobre aquesta esmentada fusio.
D’alguna manera, fins i tot el lector que-
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da incorporat a la ficcid gracies a 1’estra-
tégia d’un relat reportat a un interlocutor
que no acabem de saber qui és perqué en
el fons no és altre que el mateix lector. Es
un interessant recurs narratiu que permet
dur Dartifici fins a les seves ultimes con-
seqiiencies.

Per a Jaume Cabr¢, en canvi, no pot ha-
ver-hi reflexi6é a I’entorn d’un hipotétic
lligam entre realitat i ficcid. Segurament
és aixi perque en el fons, com a escriptor,
per a ell no hi ha altra realitat que la fic-
cid, que la construccié d’un moén narratiu
d’estructura complexa, el qual, de fet,
acaba essent el mon, tot el mon, per la
qual cosa és impossible escapar-se’n:
més enlla només hi ha el no-res. El narra-
dor convencional ha desaparegut i ha do-
nat pas a un altre narrador que no és altre
que la mateixa narracié —d’aixd abans
se’n deia “modernitat”™ i que és capag
d’integrar qualsevol cosa (passi la hipér-
bole): el llenguatge de cada personatge i
també el pensament (no sempre coinci-
deix el que es pensa amb el que es diu),
tots els registres lingtiistics (juvenil, his-
toricista, dialectal, cientific, etc.), tots els
punts de vista, tota mena de personatges
(des de luri, un gat que al llarg del relat
va adquirint un cert protagonisme, fins al
papa de Roma), totes les llengiies (del
catala a I’arameu) o tots els moments
historics (per aixo una mateixa frase pot
comengar en tercera persona als anys
quaranta i acabar al segle XXI i en pri-
mera persona. La gracia és saber conver-
tir aquest aparent magma infinit en un
univers perfectament estructurat i que al
mateix temps se’ns faci proper, perqué el
novel-lista —que ¢és home d’ofici— sap
perfectament que no pot renunciar a fer-
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se llegidor. «El resultat és estilistic 1 tam-
bé estructuraly», diu 1’autor en una entre-
vista amb Lluis Bonada: un «treball fi de
marqueteriay (El Temps, 3 a 9-11-2004,
p. 97). 1, sincerament, quina importancia
relativa pot tenir una simple postguerra
enmig de la immensitat de 'univers?
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