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La crítica ja ha assenyalat la coincidència
de l’aparició recent de diverses novel·les
catalanes ambientades en la postguerra.
Si els crítics s’hi han fixat, però, no és
sols per la recurrència temàtica, sinó
també perquè els autors són de relleu i les
novel·les han tingut un res-
sò mediàtic de primer or-
dre. Ens referim a Pa negre
d’Emili Teixidor, Les veus
del Pamano de Jaume Ca-
bré i La meitat de l’ànima
de Carme Riera. És cert
que s’ha parlat de modes,
de tendències i fins i tot
d’aprofitament de l’èxit de
Soldados de Salamina
(2001) de Javier Cercas.
Segurament, però, rere
aquestes hipotètiques connexions hi ha
més ganes de fer bullir l’olla que d’altra
cosa. En una entrevista a Avui cultura (1-
IV-2004), quan Carme Riera és requerida
sobre si se sent molesta amb aquesta
coincidència en el temps de novel·les
ambientades en la postguerra, de seguida
procura mantenir distàncies: «admeto
que sí, però benvingudes siguin, perquè
segur que són molt diferents» (p. 2).
Certament, es podria fer un estudi de
comparació entre La meitat de l’ànima i
la novel·la de Javier Cercas, perquè sem-

bla clar que hi ha un fil que les comunica
totes dues, però una vegada completat
l’exercici ens adonaríem que l’obra de
Carme Riera va més enllà que no pas la
del seu hipotètic model. De la connexió
entre ambdós textos n’han parlat Julià

Guillamon a La Vanguar-
dia. Culturas (24-III-2004,
p. 9), Ponç Puigdevall a
Quadern El País (4-III-
2004, p. 5) i, especialment,
Joan Josep Isern a Avui cul-
tura (11-III-2004, p. 12),
que fins i tot enumera els
termes de la comparació.
Carme Riera, en canvi
(Avui, 3-III-2004, p. 46), té
interès a deixar clar que
quan va sortir el llibre de

Cercas la seva novel·la ja estava pràctica-
ment enllestida.

Posats a dir, constatem també que hi ha
altres novel·les centrades en la postguerra
i que han passat molt més desapercebu-
des o no han estat relacionades amb cap
hipotètica tendència de la narrativa cata-
lana recent. Seria el cas, per citar-ne no-
més dues de publicades el 2004 –totes
dues amb components de crònica testi-
monial–, de Quan anàvem a l’estraperlo
de Víctor Labrado i de La casa del fana-
let vermell de Josep Maria Loperena. És
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cert que, a propòsit de l’obra de Lopere-
na, algun crític, com Estanislau Vidal-
Folch (El Periódico. Llibres, 24-VI-
2004, p. 6), ha establert connexions amb
Cabré o Riera, però més aviat amb la
intenció de marcar distàncies.

Per a Carme Riera sí que podem parlar,
si més no, de moment històric adequat
per a la recreació literària de la temàtica
de postguerra. Així ho explicita en l’en-
trevista anteriorment esmentada: «Crec
que per sort ja hem aconseguit acabar
amb la divisió entre vencedors i vençuts
de la Guerra Civil, ja hem arribat a l’a-
braçada de la concòrdia i, per tant, ja no
cal el silenci que va imposar la Transició.
Les víctimes del franquisme tenen dret al
seu homenatge i ja ha arribat el temps de
posar en evidència la repressió que molta
gent va viure després de la guerra. La
memòria ja no pot continuar estant se-
grestada: cal recordar les coses i aprendre
del passat per construir un futur millor.»
(p, 2). Des d’aquesta perspectiva, doncs,
la novel·la –i en especial la de caràcter
testimonial– actuaria en aquest moment
concret com una mena de mecanisme
paral·lel al de l’exhumació de les foses
comunes amb víctimes de la repressió
franquista o a la polèmica sobre la cons-
trucció del Fòrum de les Cultures de Bar-
celona just al damunt del record dels afu-
sellats al Camp de la Bota (vegeu, en
aquest sentit, les informacions de premsa
sobre la intervenció de Francesc Parce-
risas en la taula rodona sobre «Literatura
i ecologia» celebrada el 19 de maig de
2004 en el marc del diàleg El valor de la
paraula. Conferència del PEN Interna-
cional al Fòrum Barcelona 2004). Plan-
tejat en aquests termes, el debat dóna per

molt, però s’escapa de l’àmbit de l’anàli-
si literària i té poc rendiment a l’hora
d’entrar a fons en l’estudi de les obres
assenyalades.

Del que no hi ha dubte és que les tres
novel·les que ens ocupen són aportacions
de primer ordre a la narrativa catalana
actual i mereixen atenció per elles matei-
xes, al marge de coincidències temàti-
ques. Totes tres aporten visions diferents
i complementàries dels anys de la post-
guerra, però sobretot il·lustren tres pro-
postes literàries molt interessants, les
quals, tot i algunes similituds, són en el
fons força diferents. Així, Emili Teixidor
–fill de Roda de Ter– ofereix el testimoni
del rigor d’aquells anys des de la pers-
pectiva del món rural, però en un espai
molt condicionat per l’activitat industrial
que genera la conca fluvial. La seva és
una imatge essencialment col·lectiva de
la societat que retrata, i per això no és
estrany que, de les tres, sigui la que ad-
met millor la lectura testimonial. El fet
d’haver optat per un títol tan connotat
com el de Pa negre ja posa en relleu
aquest referent col·lectiu. Des del punt de
vista literari, el principal repte de la no-
vel·la el tenim en la fixació del punt de
vista. La pretensió és aconseguir una nar-
ració en primera persona des de la pers-
pectiva d’un narrador adult que es mira
els fets com a cosa ja passada, però que al
mateix temps no pot adoptar un punt de
vista del tot distanciat perquè el que
pretén és oferir la visió del món tràgic de
la postguerra des de l’òptica d’un infant.
Aquesta situació intermèdia obliga a
plantejar-se en tot moment el to a adop-
tar, cosa que exigeix un treball important
des del punt de vista narratiu, el qual és,



de fet, un dels mèrits més importants del
llibre. Potser per això, una de les virtuts
és la preocupació que s’hi adverteix pel
llenguatge. Aquest control és el que per-
met al novel·lista, a través del narrador,
encertar el to adequat per transmetre al
lector una visió de les coses que no pot
ser ni massa propera als fets ni excessi-
vament distanciada. Si tenim present
aquesta pretensió –que és
d’estil i, per tant, de llen-
guatge– entendrem millor
que al llarg del llibre hi
hagi molts moments en què
es posa de manifest la im-
portància concedida a la
paraula com a mecanisme
dels personatges per a en-
dinsar-se i comprendre la
realitat. 

Jaume Cabré també situa
la seva postguerra en un es-
pai rural, però amb unes
altres característiques: ara entrem de ple
en el terreny del caciquisme, la lluita pel
poder i les diferents preses de posició
davant d’aquestes tensions. També hi ha
el record de les ferides que la guerra i la
repressió comporten en un àmbit geogrà-
ficament tan reduït (ara estem situats a
Torena, un poble imaginari del Pallars
que en recorda molt algun de real d’a-
quelles contrades). Aquest cop, però, no
podem parlar de voluntat testimonial. La
finalitat no és oferir un retrat, sinó articu-
lar una història, construir una ficció nar-
rativa. És cert, però, que aquesta vegada,
a diferència de novel·les seves anteriors,
el personatge que exerceix de cronista
(l’oncle Maurici a L’ombra de l’eunuc,
per exemple) deixa pas al memorialista,

per la qual cosa la memòria esdevé un
element essencial en l’obra. Per això la
mestra de Les veus del Pamano no s’inte-
ressa pel valor històric que pugui tenir el
document que troba a l’escola del poble,
sinó perquè darrere d’aquest document hi
ha la memòria de l’antic mestre, la qual
connecta directament amb la memòria ín-
tima pròpia. És, doncs, una mena d’a-

nagnòrisi, no exempta del
tot del component mític.
Perquè la memòria sempre
té aquest caràcter íntim, que
entronca amb l’essència
profunda i gairebé tel·lúrica
de les coses, més que no
pas amb els fets històrics
reals. Per això la referència
recurrent en la novel·la de
Cabré són les làpides del
cementiri, les quals no són
altra cosa que una connexió
directa amb la terra. El ma-

teix títol del llibre apunta aquesta lectura.
No deu ser casualitat, doncs, que les míti-
ques veus que surten de dins del Pamano
–el riu que circula enclotat en les profun-
ditats– siguin presagi de mort. 

Per la seva banda, Carme Riera ens
remet al final dels anys cinquanta, en una
postguerra a cavall entre Barcelona, Ma-
llorca i l’exili francès. Aquest cop el tes-
timoni és pura aparença. Per la novel·la
circulen personatges i situacions autènti-
cament reals (el periodista Sertís, col·la-
borador del règim, és difícilment confusi-
ble tot i el maquillatge de la consonant
trabucada), però sempre de la mà d’una
narradora que allò que desitja és entendre
el seu propi passat. D’alguna manera,
doncs, som davant d’una postguerra ínti-
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ma: el retrat queda en funció d’una recer-
ca personal i psicològica. La referència
en el títol de la novel·la a una ànima in-
completa ja apunta en aquesta direcció.
Tot i així, el conflicte individual adqui-
reix també un caràcter generacional.
D’aquí la importància que es fa prendre a
la figura d’Albert Camus, un autèntic pa-
radigma literari (anava a dir un pare espi-
ritual) per a la generació de la protago-
nista, que és la mateixa de la novel·lista. 

Hi ha, certament, algunes línies de con-
fluència en les tres propostes narratives,
les quals van des de qüestions purament
temàtiques (en totes tres obres, per exem-
ple, té un cert relleu la referència al ma-
quis) fins a d’altres de més tècniques. En
aquest segon sentit, és rellevant que tots
tres autors se serveixin sovint de la sen-
tència o de l’anticipació com a recursos
retòrics a l’hora de tancar capítols i crear
així expectativa en el lector. Aquests pro-
cediments posen en evidència, si més no,
que cap dels tres novel·listes no vol pas
restringir l’abast del seu públic lector. Hi
ha altres coincidències que no són tan cir-
cumstancials. En tots tres casos, per
exemple, apareix una constant prou relle-
vant: la recerca de la identitat. Tota la
novel·la de Carme Riera se centra, de fet,
en aquesta recerca. I no es tracta només
de descobrir la personalitat real de la ma-
re de la narradora –és, de fet, l’eix de
l’acció–, sinó també de definir la verita-
ble identitat de la veu narrativa que pro-
tagonitza el relat. I és que el tema real no
gira pas al voltant de la investigació per
saber qui era realment Cecília Balaguer
–en aquest sentit no és estrany que l’ac-
ció quedi oberta i sense un desenllaç
clar–, sinó que pretén d’endinsar-nos en

la complexitat psicològica de la protago-
nista, cosa que al lector li permet desco-
brir –i a l’autora construir– la meitat des-
coneguda de l’ànima del personatge. Ara
sí que hi ha una clara correlació amb
Soldados de Salamina: la novel·la de Ja-
vier Cercas tampoc no pretén, en el fons,
aclarir quina és la versió real de la histò-
ria de Rafael Sánchez Mazas, sinó com
es va perfilant la psicologia del narrador
que la investiga, el qual és, de fet, l’au-
tèntica víctima de la mítica batalla entre
grecs i perses. 

Així mateix, a Les veus del Pamano
advertim una dualitat semblant entre la
investigació sobre la personalitat real del
mestre Oriol Fontelles –també amb dife-
rents versions sobre la seva mort– i la
manera com es va enriquint com a perso-
natge la figura de Tina Bros –també mes-
tra–, que és qui investiga sobre els fets
històrics però al mateix temps ha de re-
soldre els conflictes de la seva vida quo-
tidiana. És clar que el concepte de no-
vel·la de Jaume Cabré és molt diferent al
de Carme Riera. A La meitat de l’ànima
aquest procés de recerca identitària es-
devé central, mentre que a Les veus del
Pamano, tot i la importància que té com
a eix de l’acció, no deixa de ser un recurs
argumental en una operació complexa i
que consisteix, ni més ni menys, que en
la construcció del món sencer (que no és
altre que la mateixa novel·la, és clar).
D’altra banda, Pa negre d’Emili Teixidor
també es pot llegir com a procés de cons-
trucció d’una identitat: la del protagonis-
ta, que acaba acomodant-se a la situació
que li toca de viure i traient profit perso-
nal dels rigors de la postguerra. I ho fa
precisament des del moment que comen-

108 Els Marges 74



ça a deixar enrere la infantesa i és capaç,
per primer cop, de racionalitzar les prò-
pies vivències. L’infant, doncs, deixa pas
al monstre, ja a punt per adaptar-se a la
monstruositat de la vida adulta i de l’en-
torn. D’alguna manera així acaba de
prendre sentit la «tristesa
aclaparadora que ho atura-
va tot» (p. 96) i que el pro-
tagonista intuïa però es ne-
gava a acceptar.

No és casualitat que Emi-
li Teixidor enceti la seva
novel·la amb una citació de
W.G. Sebald ni que, al ma-
teix temps, els planteja-
ments literaris del novel-
lista alemany –bàsicament
pel que fa al joc de confusió
entre realitat i ficció– esti-
guin en el centre mateix de la proposta de
Carme Riera. La crítica (concretament
Ponç Puigdevall des de les pàgines de
Quadern El País) ja ha detectat aquest
punt de contacte entre ambdues no-
vel·les. Emili Teixidor fa un plantejament
més convencional: crea la seva ficció a
partir d’una sèrie de situacions i anècdo-
tes que en bona mesura són de caràcter
autobiogràfic (hi reconeixem fàcilment
els paratges de la infantesa de l’autor) o
que circulen en la memòria dels com-
panys o dels habitants de la zona. El no-
vel·lista crea el personatge des de la
memòria col·lectiva, cosa que afavoreix
el caràcter testimonial, però que també
condiciona l’estructura. I és que, amb un
plantejament d’aquest tipus, a priori inte-
ressa més l’acumulació de situacions que
no pas l’evolució d’una acció. Potser per
això alguns capítols, especialment al

principi, tenen autonomia pròpia: les
situacions a l’escola, els condiciona-
ments religiosos o la descoberta de la na-
tura, per exemple. En aquest cas, el mèrit
del novel·lista consisteix a saber articular
l’al·luvió de referències sense que la tra-

ma desaparegui i, al ma-
teix temps, sense condicio-
nar excessivament aquest
caràcter testimonial. La
reflexió teòrica del capítol
17 (molt més breu que no
pas els altres) és, en aquest
sentit, un bon punt de re-
ferència. I és just a partir
d’aquí que l’acció guanya
terreny a l’acumulació, pre-
cisament en el moment que
es confon la memòria del
narrador amb la del perso-

natge (entrem en el terreny del record
dins del record), cosa que obliga a adap-
tar el to narratiu i el punt de vista, el qual
adopta ara, volgudament, una perspectiva
més infantil. 

Carme Riera, en canvi, situa la fusió
entre realitat i ficció en una perspectiva
més literaturitzada, més metaliterària.
Tota la novel·la és, de fet, un exercici que
consisteix a inventar una ficció que pugui
ser presentada com a real. Aquest cop el
component autobiogràfic –que també hi
és– no és altra cosa que un element més
d’aquest artifici. El procés real de redac-
ció de la novel·la –i, així doncs, el volum
que tenim als dits– es confon amb l’ela-
boració ficcional que la narradora està
fent del seu relat. Per això no és estrany
que en el text es plantegi constantment la
reflexió sobre aquesta esmentada fusió.
D’alguna manera, fins i tot el lector que-
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da incorporat a la ficció gràcies a l’estra-
tègia d’un relat reportat a un interlocutor
que no acabem de saber qui és perquè en
el fons no és altre que el mateix lector. És
un interessant recurs narratiu que permet
dur l’artifici fins a les seves últimes con-
seqüències.

Per a Jaume Cabré, en canvi, no pot ha-
ver-hi reflexió a l’entorn d’un hipotètic
lligam entre realitat i ficció. Segurament
és així perquè en el fons, com a escriptor,
per a ell no hi ha altra realitat que la fic-
ció, que la construcció d’un món narratiu
d’estructura complexa, el qual, de fet,
acaba essent el món, tot el món, per la
qual cosa és impossible escapar-se’n:
més enllà només hi ha el no-res. El narra-
dor convencional ha desaparegut i ha do-
nat pas a un altre narrador que no és altre
que la mateixa narració –d’això abans
se’n deia “modernitat”– i que és capaç
d’integrar qualsevol cosa (passi la hipèr-
bole): el llenguatge de cada personatge i
també el pensament (no sempre coinci-
deix el que es pensa amb el que es diu),
tots els registres lingüístics (juvenil, his-
toricista, dialectal, científic, etc.), tots els
punts de vista, tota mena de personatges
(des de Iuri, un gat que al llarg del relat
va adquirint un cert protagonisme, fins al
papa de Roma), totes les llengües (del
català a l’arameu) o tots els moments
històrics (per això una mateixa frase pot
començar en tercera persona als anys
quaranta i acabar al segle XXI i en pri-
mera persona. La gràcia és saber conver-
tir aquest aparent magma infinit en un
univers perfectament estructurat i que al
mateix temps se’ns faci proper, perquè el
novel·lista –que és home d’ofici– sap
perfectament que no pot renunciar a fer-

se llegidor. «El resultat és estilístic i tam-
bé estructural», diu l’autor en una entre-
vista amb Lluís Bonada: un «treball fi de
marqueteria» (El Temps, 3 a 9-II-2004,
p. 97). I, sincerament, quina importància
relativa pot tenir una simple postguerra
enmig de la immensitat de l’univers?
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