
Una de les condicions perquè una
novel·la rutlli, i que es compleixi no és
garantia de res però alhora és irrenuncia-
ble, és que el ritme de la prosa funcioni.
No hi ha un ritme únic, òbviament com
no hi ha un estil únic, però sí que cada
combinació d’argument, atmosfera i per-
sonatges en demana un, i el de Purgatori
no és sinó el que havia de ser. El del
«remuntar lentament els
graons del purgatori», en
paraules de Salvador
Donat, alter ego d’un Joan
Francesc Mira que reverbe-
ra en l’ideal de vida con-
templativa del seu protago-
nista els reflexos de la seva
manera d’entendre l’es-
criptura.
Fa quinze anys Mira ja va
fer de la decrepitud de
València un paisatge èpic a
Els treballs perduts, hercu-
li monument a la desídia i la ignorància
pròpies del país i etapa obligada de la
literatura catalana del XX. Ara, aquell
patètic quixot urbà s’ha transformat en
metge de poble anacrònic («segurament
l’únic membre d’aquest ofici que no ha
tingut per objectiu primordial fer-se ric»)
per deixar-se dur de la maneta d’un
Virgili en forma de negre de Guinea que
fa versos i es diu igual que la glòria de
les lletres locals, Teodor Llorens. Més
enllà, doncs, del deute que Mira tenia
adquirit amb la Divina comèdia d’ençà

que va tenir el coratge de traduir-la, ara
fa tres anys, El purgatori acreix la
dimensió mítica del territori particular de
l’autor, un dels poquíssims (amb Mon-
cada, sobretot) pels quals val la pena de
llegir obra nova en català.
Construït emocionalment com unes exè-
quies per la història recent del País
Valencià, el llibre s’inscriu en la llarga

tradició del rèquiem (no en
va l’escena final té lloc al
cementiri de València,
mort i resurrecció per en
Salvador) que sovint ha
trobat en la literatura l’es-
pai propici al plany
terapèutic. Salvador Do-
nat, i el cognom tradicional
d’orfe no és cap casualitat,
contempla amb ulls estu-
pefactes un món del qual
s’ha autoexpulsat abans no
l’expulsés a ell: el paisatge

d’horta devastat per l’especulació immo-
biliària, la ciutat medieval entregada al
mal gust contemporani, la llengua ago-
nitzant, els costums autòctons substituïts
pels foranis… 
Però la mirada d’aquest Ulisses modern,
i aquí rau el segon valor fonamental del
llibre, no és la del presumptuós que
rebenta per sistema allò que no li quadra
sinó, molt més valuosa, la de l’escèptic,
un escèptic tan desesperançat que
comença per dubtar d’ell mateix. La veu
de Salvador Donat és un vacil·lar perpe-
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tu, un reflexionar linealment endavant i
endarrera esquitxat de dubtes (probable-
ment és l’única novel·la del món amb
més conjuncions adversatives que no pas
copulatives), que reclama del lector no
tan sols una atenció quasi monacal sinó
l’atenuació dels batecs del cor per aco-
modar-los al ritme que proposa. Mentre
espera que el germà triomfador es mori
per acabar d’una vegada amb els moles-
tos lligams terrens (i aquí la metàfora és
òbvia), el narrador es deixa meravellar
per insignificants anècdotes mundanes
com a mecanisme que ha d’activar els
ressorts més íntims del lector: un gos
esclafat per un cotxe de joves discote-
quers, una heroïnòmana que canta òpera
o una visita a El Corte Inglés es transfor-
men, mitjançant llarguíssims paràgrafs
de respiració compassada, en observato-
ris de l’absurd, en visions de nosaltres
mateixos tan sorprenents com probable-
ment li devien semblar al Dant quan
Virgili li mostrava tota la simplicitat de
la seva saviesa. De les converses reals o
imaginàries que el protagonista manté
amb tots aquests fets en surten els

moments àlgids de la novel·la, com ara
quan els epítets que un mossèn desganat
de barri burgès adreça a l’empresari d’è-
xit queden contrapuntats per la tirallonga
de pecats que feien del difunt un ésser
molt més humà. Escenes com aquesta, o
com la del lletraferit addicte al bingo que
no acaba mai la seva obra magna, legiti-
marien la idea d’acostar el llibre al gène-
re de la paròdia, a la manera del Tristam
Shandy, si no fos que observar la pròpia
crisi moral amb els ulls del sarcasme
acaba menant molt més a prop de la
tragèdia. La societat contemporània és el
regne de l’individualisme, el Dant ascen-
deix els graons del purgatori dalt d’una
Harley i un Virgili amb Mercedes mostra
que l’únic que sap la història dels pares
de la pàtria és un africà… No sé si el
terme de monòleg interior encara es fa
servir o ja ha caigut en desús, però si val-
gués a Joan Francesc Mira caldria con-
cedir-li immediatament el premi a l’o-
ratòria.
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