
La gent de “taiatru” formada en l’efer-
vescència cultural i artística de la
Barcelona dels seixanta configura l’eix
vertebrador d’aquesta novel·la. L’home
que va quedar enlluernat per la jove pro-
mesa del teatre català independent,
Natàlia Vidal (Carme, Carmeta, Natasha,
Carmina), no va saber estimar la dona
que habitava a la pell d’un talent artístic
compromès amb l’activisme polític i la
renovació cultural; a més d’un joc de
miralls, el títol relliga alho-
ra renúncies, gelosies, traï-
cions i amants imaginaris.
El desdoblament d’identi-
tats a la recerca de la
memòria irrecuperable, o
dels espais familiars per-
duts, en el cas de Natàlia, o
bé de la construcció del jo:
«necessitava imperiosa-
ment ésser algú», diu el
diari d’Alexis Robles
(Alejandro Higueras) de la
seva ascensió en el món teatral barce-
loní, marca les coordenades dels espais
dislocats. Tots dos «Absents» i «Errants»
en itineraris vitals tangencials que
neguen l’encontre; més enllà del(s) dià-
leg(s) impossible(s), però, hi ha una veu
que escolta i que ofereix el seu consol,
tal com anticipa el poema de Thomas
Hardy.
El diari personal d’Alexis Robles, a
través d’un recorregut temporal simbòlic
–del maig al novembre del 2001, coinci-
dint amb l’esfondrament de les Torres

Bessones a Nova York–, situa el descens
als inferns del protagonista, emocional-
ment obligat a practicar l’eutanàsia a la
seva dona. Abocat a l’abisme, l’execució
de «l’acte d’amor més pur» ha de trans-
figurar el botxí en àngel alliberador. La
realitat, doncs, nega els somnis juvenils
de llibertat i innocència, i també les
esperances d’una generació que final-
ment no va aconseguir solidificar la cre-
ació d’una cultura autènticament pròpia,

lliure de servilismes i
impostures: l’única alter-
nativa possible al franquis-
me. Com a recurs ficcional
dels fets “realment” viscuts
i  hàbilment desdoblat en
monòleg interior, el diari
participa d’un altre desdo-
blament: el de la relectura
en l’escriptura d’una trans-
formació històrica, política
i cultural. Els retalls del
passat, doncs, s’encaixen

en la immediatesa d’un present en disso-
lució a través de l’anàlisi crítica amb què
els processos interns del personatge cul-
minen el veritable «ésser algú»; tot ple-
gat, un violent (re)coneixement del
fracàs personal i col·lectiu, perquè aque-
lla agitada comunió inicial entre recerca
artística i compromís polític, creació i
tradició, ha esdevingut un aiguabarreig
d’horitzó incert, diluït per la burocràcia i
la dependència institucional. 
La ficció es desplega sobre un paisatge
real perfectament identificable en el
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temps i l’espai: de les inquietuds teatrals
que quallaven a la perifèria de la
Barcelona dels seixanta, a la plasticositat
de la botiga de cruji-coques del
Maremàgnum postolímpic; de la irrupció
d’un jove Benet i Jornet i les dificultats
del públic per adaptar-se als nous canvis
estètics, a les polèmiques estrenes d’Un
ballo in maschera al Liceu, o el Hamlet
versió Bieito. En un altre pla, lligat a la
pregona escissió vital de Natàlia,
Cotlliure i el castell de Montjuïc assen-
yalen la persecució dels republicans.
Aquest rerefons, un pou de dades que
s’aproxima a la crònica d’una època amb
referents de tot tipus, no funciona com
una mera enumeració sinó que emergeix
dels fils de la memòria íntima de les
veus: la Nova Cançó, el Tiffanny’s, l’e-
xecució de Puig Antich, Brecht,
Akutagawa, el coronel Kurtz, i un llar-
guíssim etcètera que atorga un vernís
enciclopèdic a la narració. 
Julià de Jòdar passeja el joc verbal amb
una agilitat sorprenent. Instal·lat en una
destra hibridació estilitzada de registres i
en la retòrica de la precisió, l’examen
atent i minuciós de l’escenari humà pro-
porciona una acumulació de sentit que
pot desbordar el lector distret. El repte de
la lectura no mastegada i el plaer de la
narrabilitat s’evidencien  a través de les
diverses modalitats que s’hi combinen
en la textura polimòrfica derivada del
trenat de veus narratives: la violència

interior del diari d’Alexis, desconcertant,
violentament honesta; el lirisme que
acompanya la disgregació de Natàlia en
el retrobament ultraterrenal de la infante-
sa; l’ajustament entre riure mofeta i
tragèdia que vehiculen els procediments
irònics en el discurs de l’ombra de Titus
Pelagay, o bé, la frescor dels mecanis-
mes conversacionals en els diàlegs
monologats d’altres personatges, com el
de Catul Pigem. La coherència estilística
al servei de la polifonia no opera única-
ment amb la invisibilització del narrador
i el contrast entre els universos autònoms
que graviten al voltant dels fets: la per-
meabilitat de la novel·la en acostar-se a
altres gèneres és una altra de les vies.
Així, el to assagístic també hi troba el
seu lloc; sobre això cal notar la diversitat
de reflexions a l’entorn de l’obra d’Ibsen
Quan ens despertarem entre els morts,
que posa sobre la taula la polaritat vida-
art. Compromís literari, doncs, però
també compromís amb la revisió agosa-
radament crítica d’un procés cultural i
històric que precipita l’agullonada metò-
dica sobre la confluència complexa de
problemàtiques: la immigració, la sida,
els canvis en la fesomia de la ciutat, la
llengua, o l’oblit del públic català dels
seus escriptors.
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