Retlexions d’'un simi mantingut

per Jan McEvan*

Els consumidors d’espirrecs saben la flaire que menjar-los déna a 1'orina.
Ha estat descrita com a reptil, o com un tuf inotganic repulsiu o, d’altres vega-
des, com una olor femenina, acetba... excitant. Certament, aixd suggerexx acti-
vitat sexual d’alguna mena entre criatures exdtiques, potser d’'un pafs llunys,
d’un altre planeta. Aquesta flaire tan poc mundana és matéria per a poetes i
jo els desafio a fer front a llurs responsabilitats. Tot aixd és... un preambul que,
en algar-se el teld, us permet de descobrir-me dret, orinant, reflexionant, dins
un lavabo petit i xafogds contigu a la cuina. Les tres parets que omplen la meva
vista estan pintades d’un color vermell brillant i embafés, decorades per Sally
Klee quan aquesta mena de coses la preocupaven, una época d’optimisme sin-
gular i remot. L’apat, que ha passat en un silenci total i del qual m’acabo d’algar,
ha consistit en una varietat d’aliments enllaunats, carn premsada, patates, es-
parrecs, servits a temperatura ambient. Era Sally Klee qui obria les llaunes i
qui en posava el contingut en plats de paper. Ara m’entretinc amb la meva
toaleta, rentant-me les mans, enfilant-me a la pica per mirar-me la cara al mirall,
badallant. Creieu que mereixo que no em facin cas?

Trobo Sally Klee igual com I’he deixada. Es al seu menjador jugant amb
llumins gastats dins un nivol térbol de llum. Una vegada haviem estat amants,
vivint junts com a matrimoni, més felicos que la majoria de dones amb un
home. Després, ella es cansid del meu taranna, i jo cada dia exacerbava el seu
enuig amb la meva persisténcia; ara vivim en habitacions separades. Sally Klee no

* Els traductors volen expressar llur agraiment al Dr. Alan Yates pel seu interds i bon
consell.
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aixeca pas la vista quan jo entro a la cambra i romancejo entre la seva cadira i la
meva. Plats i llaunes estan parats al meu davant. Potser jo séc una mica massa
rabassut perqué em prenguin seriosament, els meus bragos sén un xic massa
llargs. Estirant-los, acaricio suaument els cabells lluents i negres de Sally Klee.
Sento la tebior del seu crani sota els seus cabells i m’entendreix, tan viva,
tan trista,

Potser haureu sentit parlar de Sally Klee. Fa dos anys i mig va publicar
una novella curta que va tenir exit de seguida. La novella descriu els intents
i els fracassos amargs d’una dona jove per tenir un fill. Des del punt de vista
medic, no sembla pas que ella hagi de tenir problemes, ni tampoc el seu marit,
ni el germa d’aquest. En paraules del «Times Literary Supplement», és un conte
narrat amb una «premeditacié morbosay». D’altres revistes serioses foren menys
amables, perd durant el primer any en va vendre trenta mil copies en tapa dura,
i més d’un quart de milié en edicié de butxaca. Si no heu llegit el llibre, deveu
haver vist la coberta de l'edici6 de butxaca quan al mati, a l'estacié del tren,
aneu a comprar el diari. Una dona nua agenollada, tapant-se la cara amb les
mans, enmig d’un desert estéril. Des d’aleshores Sally Klee no ha escrit res més.
Des de fa mesos i mesos, es passa tot el sant dia asseguda davant la maquina
d’escriure, esperant. Perd llevat d’'un neguit d’activitat al final de cada dia, la
maquina resta en silenci. Ella no és capag de recordar com va escriure el seu
primer llibre, no es pot separar d’alld que coneix, no es pot arriscar a repetir-se.
Té diners i temps, i una casa confortable on s’esllangueix, esperant.

Sally Klee posa la seva ma sobre la meva mentre aquesta es mou per damunt
del seu cap, per anticipar o per admetre alguna tendresa; té el cap encara inclinat
i no li puc veure el rostre. Sense distingir res, transigeixo i li prenc la ma, i se-
gons més tard les nostres mans cauen fluixament als nostres flancs. No dic res i,
com un petfecte amic, comengo a desparar plats i coberts, llaunes i obrellaunes.
Per tal d’assegurar a Sally Klee que no estic gens ressentit ni empipat pel seu
silenci, xiulo «Lillibulero» alegrement entre dents, una mica com 1'Uncle Toby
de Sterne quan estava neguitds.

Ni més ni menys. Estic apilant els plats a la cuina i emmurriant-me, gairebé
fins al punt d’oblidar-me de xiular. A despit dels meus sentiments negatius, em
poso a prepatar café. Sally Klee no pren siné una mescla de no menys de quatre
tipus diferents de grans de café en emulacié de Balzac, 1a vida del qual va llegir
en un volum profusament illustrat mentre repassava les proves de la seva prime-
ra novela. Sempre 'anomenem la seva primera novella. Cal buscar la mesura
justa i moldre els grans a mi, una tasca a la qual el meu fisic s’adapta bé. Se-
cretament, sospito, Sally Klee creu que un bon café és I'esséncia de la qualitat
d’autor, «Mira Balzac —penso que es diu a si mateixa—, que va escriure diversos
milers de novelles, i les factures de café del qual sén exposades davant dels
seus admiradors dins de vitrines de placids museus suburbans.» Després de mol-
dre’l li haig d’afegir un xic de sal, i abocar la barreja dins la platejada cavitat d’una
maquina compacta, d’acer inoxidable, enviada aqui per correu des de Grenoble.
Mentre aixd s’escalfa al fogd, jo guaito Sally Klee des de darrera la porta del
menjador. Ara ha plegat els bracos i els té posats descansant davant seu sobre la
taula. Avanco unes quantes passes dins la cambra, amb Uesperan¢a d’atreure la
seva atencid.

Potser ’atranjament estava destinat al fracds segur des del primer moment.
D’altra banda, els plaers que proporciond —particularment a Sally Klee— foren
notables. I mentre ella creu que en el meu comportament vers ella jo vaig ésser
una mica massa persistent, massa manfac, massa «frisGs», i mentre, per la meva
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banda, jo encara crec que ella es complagué més en la novetat («el graciés penis
negret com de cuiro», «la teva saliva té gust de te aigualit») que no pas en
P’esséncia de mi mateix, m’agradaria pensar que no resten recances profundes
per cap de les dues bandes. Igual com Moira Sillito, ’heroina de la primera
novella de Sally Klee, es diu a si mateixa durant el funeral del seu marit: «Tot
canvia.» ¢No deu pas ser que la callada, enérgica, petd al capdavall tragica Moira
esta citant malament Yeats d’una manera conscient? No hi ha hagut, doncs, cap
deix de recanga, espero, quan, aquesta tarda, he traslladat els meus escassos
efectes personals des del dormitori espaiés de Sally Klee a la meva cambra peti-
tona a les golfes de la casa. Si, a mi m’agrada de pujar escales, i he marxat sense
cap queixa. De fet (per qué negar-ho?), ella m’havia rebutjat, perd jo tenia les
meves propies raons per abandonar els seus llencols. La relacié, malgrat tots els
seus encisos, m’estava absorbint massa profundament dins els problemes crea-
tius de Sally Klee, i només un acte final d’amist8s voienrisme podria mostrar-me
fins a quin punt jo m’havia endinsat dins un mén que m’era alié. La gestacié
artistica és una cosa privada i la meva proximitat era, i potser és encara, obsce-
na. De sobte, la mirada de Sally Klee s’al¢a resoluda de la taula i troba la meva
durant un instant immesurable. Amb un lleuger moviment de cap m’indica que
ja estd a punt per prendre cafe.

Sally Klee 1 jo xartupem el café «enmig d’un silenci prenyat d’emocié». Aixi
és, almenys, com Moira i el seu marit Daniel, un prometedor jove executiu d’una
fabrica local d’envasaments, xartupen el te i digereixen la noticia que no exis-
teixen raons médiques perqué ells no puguin engendrar un fill. El mateix dia,
més tard, decideixen de provar (una bona paraula, em penso), un cop més en-
cara, de fer un nen. Patlant des d’un punt de vista personal, xarrupar és quel-
com en qué sobresurto, perd el silenci, sigui del tipus que sigui, em fa sentir
violent. Sostinc la tassa a uns quants centimetres del meu rostre i hi acosto els
llavis tot posant uns morrets encisadors i afuats. Alhora, faig rodar els ulls crani
endins. Hi va haver una &época —en recordo particularment la primera vegada—,
en qué aquesta gracieta feia aparéixer un somris als llavis menys flexibles de
Sally Klee. Ara m’exhibeixo inquiet i, quan els globus dels meus ulls s’enfronten
al mén una altra vegada, no veig cap somtis, siné els dits pallids i sense pels de
Sally Klee tamborinant sobre la polida superficie de la taula del menjador. Ella
torna a omplit-se la tassa, s’aixeca i se’n va de la cambra, em deixa sentint el
seu trepig pujant per I’escala.

Malgrat que jo em quedo a baix, s6c amb ella a cada centimetre de cami
(he dit que la meva proximitat és obscena). Ella puja les escales, entra al seu
dormitori, s’asseu a la seva taula. Des d’on séc assegut, sento com posa a la seva
maquina d’escriure un full de paper, blanc petla, A4, 61 g per metre quadrat,
un paper exactament igual a aquell amb qu&, sense cap esfor¢, va confegir la
seva primera novella, S’assegurard que la miquina estigui preparada a doble es-
pal. Només les cartes als amics, al seu agent i a I’editor van a un sol espai. Amb
decisié, pulsa la tecla vermella que li subministrara, a mesura que la pagina es
vagi omplint de lletres, un espai buit elegant i de color blanc perla perqué pre-
cedeixi la primera oracié de cada paragraf. Un silenci temorés plana per la casa,
jo comengo a retorcetr-me a la cadira, un so escardalenc em fuig de la gotja.
Durant dos anys i mig, Sally Klee ha maldat no pas amb paraules i frases, tam-
poc amb idees, siné amb forma o, més aviat, amb tictiques. ¢Hauria, per exem-
ple, de trencar el silenci amb una narracid, treballar una sola idea amb elegancia
fragil i un control total? Perd quina idea, quina frase, quina paraula? A més
a més, tothom sap que les bones narracions sén dificils d’escriure, potser més
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dificils que no pas les novelles, i de narracions mediocres n’hi ha per donar i per
vendre. Potser, doncs, una altra novella sobre Moira Sillito. Sally Klee tanca els
ulls, pensa detingudament en la seva heroina i descobreix, encara una vegada
més, que tot el que ella en sap ja ho ha escrit. No, una segona novella s’hauria
de desmarcar de la primera. ¢I una novella (una temptadora suggestié meva)
situada a les selves d’America del Sud? Quina ridiculesa! Doncs que? Moira
Sillito sotja Sally Klee des de la pagina en blanc. «Escriu sobre mi», diu simple-
ment., «Perd si no puc —crida en veu alta Sally Klee—, no sé res més de tu.»
«Si et plauy», diu Moira. «Deixa’'m estar», crida Sally Klee més fort que abans.
«Sobre mi, sobre mi», diu Moira. «No, no —diu cridant Sally Klee—, no sé res,
t'odio. Deixa’m estar!»

Els crits de Sally Klee perforen moltes hores de silenci tens i em fan posar
dempeus tremolant. ¢Quin dia m’acostumaré a aquest so tertible que provoca
que el mateix aire es torci i es deformi per l'esfor¢? Mirant-ho retrospectiva-
ment amb més calma, després em recordaré del famds gravat de fusta d’Edvard
Munch, perd ara corro confds desenfrenadament pel menjador, incapa¢ de repri-
mit els esgarips d’esverament que em brollen en els moments de panic o d’exci-
tacid i que, per a les orelles de Sally Klee, minven la meva credibilitat romantica.
I a la nit, quan Sally Klee crida mentre dorm, els meus propis esgarips pateétics
em totnen tristament incapa¢ de donar consol. Moira també té malsons, com
queda establert amb austera economia a la primera ratlla de la primera novella
de Sally Klee: «Aquella nit, la pallida Moira Sillito s’al¢a xisclant del 1lit...»
El «Yorkshire Post» fou un dels pocs diaris que va fer cas d’aquest comenga-
ment, perd, deplorablement, el va trobar «excessivament enérgic». Moira, és
clar, t¢ un marit perqué la tranquillitzi i, cap al final de la pagina dues, esta
«dormint igual que una nena petita petita en els bracos ferms del jove». En una
ressenya sorprenent, la revista feminista «Refractory Girl> posa aquesta ratlla
pet deixar en evidéncia tant la redundancia de la paraula «petita», com el «banal
sexisme» de la novella. No obstant aixd, jo vaig trobar la ratlla commovedora,
sobretot quan descriu exactament el mateix consol que jo ansio d’oferir, en el
bell mig de la nit, a aquella que la va engendrar. ‘

L’arrossec d’una cadira em fa callar. Sally Klee baixard ara, entrara a la cuina
per omplir-se la tassa amb café fred, i després tornara al seu escriptori. M’enfilo
a la gandula i hi romanc en una actitud de simiesca concentracié per si es déna
el cas que ella miri cap acf. Aquesta nit passa de llarg, la seva figura queda em-
marcada per un moment dins la porta oberta, mentre que la seva tassa, tron-
tollant violentament sobre el platet, anuncia la seva evident depressié. Un altre
cop a dalt, sento com treu el full de paper de la miquina i el reemplaga per un
altre de nou. Sospira i pulsa la tecla vermella, s’aparta els cabells dels ulls i co-
menga a teclejar les seves regulars i competents quaranta paraules per minut.
La casa s’omple de miisica. Estiro els meus membres a la gandula i m’enfonso
en una becaina.

Em vaig familiaritzar amb els sofriments rituals de Sally Klee durant la meva
breu estada al seu dormitori, Jo jeia al seu llit, ella seia a I’escriptori, sense que
cap dels dos, cadasci pel seu compte, fes res. Jo hi fruia, em congratulava a cada
moment de la meva elevacié de joguina a amant i, estirat d’esquena, amb els
bragos plegats al clatell, les cames creuades, especulava sobre la meva ascensié,
d’amant a marit. S{, em veia a mi mateix amb una estilografica cara a la ma,
signant contractes de compra a terminis per a la meva bella muller. Aprendria
a fer anar una estilografica. Seria ’home de la casa, escalant els tubs de desguas
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amb devocié d’enamorat per examinar les canals de la teulada, penjant-me dels
llums per tal de pintar el sostre de nou. Baixaria al pub als vespres amb les meves
credencials de marit per fer-hi nous amics, m’inventaria un nom per poder-li
donar a la meva esposa, m’acostumaria a dur sabatilles per anar per casa i potser,
fins i tot, em posaria mitjons i sabates per sortir. Sabia massa poc sobre lleis
genétiques i regulacions com per pensar en la possibilitat de procrear, pero
estava determinat a consultar autoritats mediques, les quals la informarien d’allo
que fes al cas. Ella, mentrestant, seia davant la seva pagina en blanc, pallida com
Moira Sillito xisclant i algant-se, perd silenciosa i immobil, avangant ineluctable-
ment cap a la crisi que la duria a posar-se dempeus i que I’empenyeria cap a baix
a buscar café fred. Al comencament, ella m’adrecava nerviosos somriures enco-
ratjadors i érem felicos. Perd quan em vaig assabentar de la seva agonia, darrera
del seu silenci, els meus esgarips solidaris —aix{ ho va insinuar ella— van fer que
li costés més de concentrar-se i els somriures que m’adrecava cessaren.

Cessaren i, per tant, també les meves especulacions. Jo no séc pas, com deveu
haver inferit, ningd que busqui confrontacions. Penseu més aviat en mi com
d’algd que s’estima més de xuclar rovells d’ou sense malmetre’n la closca, recor-
deu els meus hibils xarrups. Més enlla dels meus sorolls esttpids, els quals eren
més evolutius que no pas personals, jo no deia res. Un vespre tard, aclaparat per
una sobtada intuicid, vaig cérrer com un llamp fins a la cambra de bany, un
minut després que Sally Klee n’hagués sortit. Vaig tancar la porta amb clau,
em vaig enfilar al cap de la banyera, vaig obrir I’armariet perfumat on ella
guarda les seves coses intimes de dona, i vaig confirmar el que ja sabia d’antuvi.
El seu casquet intrigant encara era dins la seva ostra de plastic, cobert de talc,
i d’alguna manera em desaprovava. Vaig passar rapidament, després, durant les
llargues tardes i vesprades al llit, de I’especulacié a la nostalgia. El llarg preludi
de Pexploracié mutua, ella comptant-me les dents amb el seu boligraf, jo buscant
debades llémenes en la seva cabellera abundant. Les seves observacions juganeres
sobre la llargaria, el color i la textura del meu membre, la meva fascinacié pels
dits dels peus atractius i indtils d’ella i pel seu timidament amagat anus. A la
nostra primera «vegada» (un mot de Moira Sillito) va haver-hi un xic de difi-
cultat a causa de desavinences, en gran part degudes a la idea preconcebuda meva
que haviem de procedir 4 posteriori. Aquesta qiiestié es va resoldre aviat i vam
adoptar el «cara a cara» peculiar de Sally Klee, un arranjament que jo al comen-
¢ament trobava, com vaig provar de transmetre-li, massa carregat de comunica-
cié, una mica massa «intelectual». Tanmateix, ben aviat m’hi vaig avesar, i no
pas més de dues tardes després em va venir a la memoria:

I obtenir imatges en els nostres ulls
era tota la nostra propagacid.

Afortunadament, alld no fou, en aquell moment, suficient. «L’experiéncia de
I’enamorament és comuna, perd, no obstant aix0, inefable.» Aquesta opinié 1'o-
fereix a Moira Sillito el seu cunyat, "dnic d’una gran familia que ha anat a la
universitat. Hauria d’afegir que Moira, malgrat que el mot li era familiar gracies
als himnes de la seva &poca escolar, no sap pas qué vol dir «inefable». Després
d’un silenci escaient s’excusa, corre cap a dalt al seu dormitori, busca la paraula
en un diccionari de butxaca que hi té, baixa corrent cap a la saleta i, en traspas-
sar la porta, diu calidament: «No, no ho és. Enamorar-se és com flotar pels ni-
vols.» Igual com el cunyat de Moira Sillito, jo estava enamorat i, com sol passar,
no va transcérrer gaire temps abans que la meva insaciabilitat no comencés a
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oprimir Sally Klee, ni va passar gaire temps abans que ella no comencés a queixat-
se que el refrec dels nostres cossos li irritava la pell i que el meu «semen es-
trany» (la meva llavor aliena, com jo solia dir infructuosament en broma) li agreu-
java el muguet. Aixd i el meu «emprenyador guirigall al lit» van precipitar el
final de I'afer, els vuit dies més felicos de la meva vida. El proper abril faré dos
anys i mig.

Després de I’especulacid, després de la nostalgia, i abans del meu trasllat a
’habitacié de dalt, tenia lleure per fer-me algunes preguntes sobre els sofriments
creatius de Sally Klee. ¢Per que, després d’un llarg dia d’inactivitat davant d’un
full de paper en blanc, se’n tornava el vespre a la cambra amb el seu café fred
i reemplagava el full per un altre? ;Qué passava després, que comencava a tecle-
jar amb tanta fluidesa, que cada dia comencava només un full de paper i després
'arxivava en la gruixuda pila d’altres papers semblants? ¢I per qué aquella sob-
tada activitat no oferia cap alleujament al seu sofriment callat, per qué s’alcava
de la taula cada nit encara afligida, preocupada per la blancor de Paltre full?
Certament, el so de les tecles era per a mi un relaxament i invariablement, a la
primera teclejada, jo queia en un son agrait. ¢Que potser no estic pas, en el pre-
sent cristalli, fent una becaina sobre la gandula de baix? Una vegada, en comptes
d’adormir-me, em vaig apropar timidament a la cadira de Sally Klee amb el pretext
d'una caricia i vaig entrellucar les paraules «per la qual cosa tot plegat es
podria considerar des de» davant la meva amant —llavors encara lera—, la
qual em va besar suaument a lorella i em va empényer tendrament cap al
lit. Aquella construccié més aviat maldestra em picd la curiositat, perd només
durant un o dos dies. Que, tot plegat? Quin tot plegat es podia considerar des
de qué? Uns dies més tard, I'ostra de plastic havia deixat de produir la seva
perla de cautxdi i vaig comencar a sentir que jo, com a amant rebutjat de
Sally Klee, tenia dret a congixer el contingut d’alld que m’havia acabat mirant
com un diari privat. Entre totes dues, curiositat i vanitat inventaren un balsam
per assossegar la meva consciencia tafanera i, igual com un actor sense feina,
em delia per veure-hi alguna noticia meva favorable, fins i tot una de referent,
per dir-ho d’alguna manera, a una representacié passada.

Mentre Sally Klee seia a la seva taula, jo jeia confortablement, planejant el
seu futur i el meu; després jo havia jagut alli amb remordiment i ara, quan la
nostra incomunicacié s’ha establert d’una manera ferma, jec esperant. Em que-
dava despert fins tard de la nit per tal de contemplar-la quan obria un calaix de
la taula, en treia una carpeta d’anelles blava i descolorida, desenrotllava el full
escrit de la miquina, el collocava cara avall a la carpeta per tal d’assegurar (jo
ho suposava amb els ulls mig aclucats) que els primers fulls li quedaven a sobre,
tancava la carpeta i la tornava al calaix, tancava el calaix i s’alcava amb els ulls
enterbolits a causa del cansament i del fracas, ]a boca entreoberta, amb esperit
inconscient de ’amant convertit en espia que feia veure que dormia al llit d’ella
fent els seus calculs en silenci, Malgrat que les meves intencions no eren ni remo-
tament altruistes, tampoc no eren pas egoistes. Naturalment, jo esperava que,
tenint accés als més intims secrets i penes de Sally Klee, podria, tot esmercant la
meva energia per envair els selectes indrets de la seva fragilitat clandestina, per-
suadir-la que la picor, el muguet i els farfolleigs, eren cls baixos preus que calia
pagar pel meu amor illimitat. D’altra banda, jo no pensava pas només en mi
mateix. Vaig passar i repassar en la meva fantasia les seqii¢ncies que em mostra-
ven a mi abocat a la lectura del diari quan la seva autora era fora de casa, i jo
que li confessava, en tornar Sally Klee, la meva minsa deslleialtat i que la felici-
tava amb una abracada apassionada, abans que pogués respirar, per haver escrit
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una obra mestra, un viatge psiquic colossal i aclaparador; ella s’enfonsava en la
cadira que jo, habilment, li oferia, amb els ulls oberts i entusiasmats a causa
de la comprensid clara de la veritat d’alld que jo deia; nosaltres, filmats en prime-
rissim pla, estudiant el diari fins a altes hores de la nit, jo aconsellant-la, guiant-
la, triant; I’enfervorida recepcié de I’editor del manuscrit sobrepassada per la
dels critics i, aquesta, per la del ptblic consumidor i lector; la renovacié de la
confianca d’escriure de Sally Klee, la renovacié, gracies als nostres afanys de
cooperacid, de la nostra comprensié i del nostre amor mutus... si, renovacid, re-
novacid, la meva pellicula era tota sobre renovacié.

No ha estat fins avui que, finalment, se m’ha ofert una oportunitat. Sally
Klee ha hagut d’anar al centre a veure el gestor. Per tal de sublimar la meva
excitacié quasi histérica, m’he mostrat tan amablement servicial i rapid com he
pogut. Quan ella ha anat al lavabo per arreglar-se els cabells davant el mirall,
jo he regirat la casa buscant els horatis de trens i autobusos, i els hi he passats
per sota la porta. M’he enfilat a I’arbre del barret i n’he estirat, de la branca més
alta, la bufanda de seda vermella de Sally Klee i he corregut a dur-la-hi. Després
que se n’ha anat, perd, m’he adonat que la bufanda tornava a ésser al seu lloc.
«¢Que no la hi havia oferta?», m’he demanat malhumorat, tot contemplant-la a
la parada de ’autobiis des de la finestra de I’atic estant; que se la posés hauria
estat el més normal. El seu autobds ha trigat a arribar (hauria d’haver consultat
els horaris), i jo I'observava passejant al voltant del pal de formigé i, després,
quan ha entrat en conversa amb una dona que també s’esperava i que carretejava
un nen a I’esquena, una escena que m’ha comunicat una punyida quimica d’enyor
de génere per entremig de les facanes suburbanes. Havia decidit d’esperar-me
fins a haver vist com I’autobds s’enduia Sally Klee. Com Moira Sillito, durant
els llargs dies que seguiren els funerals del seu marit, que mirava la fotografia
del germa d’ell, jo no volia apardixer, fins i tot davant de mi mateix, com un
corcuitds. Ha atribat ’autobis i m’ha sorprés de veure com, de cop i volta, la
vorera s’havia buidat. Tocat per un momentani sentiment de pérdua, m’he apar-
tat de la finestra.

L’escriptori de Sally Klee és sense pretensions, un equip estindard d’oficina
de la mena que fan servir els estrats mitjans de les administracions d’hospitals
i zoolodgics, amb fusta contraplacada com a constituent basic. El disseny és la
simplicitat mateixa. Una supetficie plana per a escriure-hi descansa sobte dues
columnes paralleles de calaixos, i tot el conjunt queda cobert pel darrera amb una
peca de fullola envernissada. Feia temps que havia notat que els fulls mecanogra-
fiats eren arxivats al calaix de dalt del canté esquerre, i la meva reaccié inicial
en descendir de Iatic i trobat-lo tancat ha estat més d’ira que no pas de desespe-
racié. ¢No em tenia confianca, doncs, després de tant de temps d’intimitat? ¢Era
aix{ com una espécie, en la seva arrogincia, tractava l’altra? Com un insult d’o-
missid, tots els altres calaixos s’obrien i, igual com llengiies burletes, exhibien
llur contingut avorrit de material d’escriptori. Davant d’aquesta traicié (que més
havia tancat amb clau? la nevera? I’hivernacle?) del nostre passat en comu, jo
sentia la meva reivindicacié de la carpeta d’anelles descolorida i blava com una
cosa totalment justificada. He portat un tornavis de la cuina, amb el qual m’he
posat a fer palanca per tal de moure la fullola de fusta que cobria el darrera de
Pescriptori. Amb un so semblant a I’espetec d’un fuet, un tros gran se n’ha sepa-
rat en un punt feble de la fusta i ha deixat al seu lloc un forat rectangular i leig.
Perd a mi no em preocupaven les aparences. Hi he enfonsat la ma, he trobat el
darrera del calaix, he introduit habilment els meus dits més endins, he trobat la
carpeta d’anelles i he comengat a treure-la, i, si no se m’hagués enganxat el canté
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de dalt en un clau i no se me n’hagués abocat el contingut formant una muntanya
blanca sobre el terra cobert d’estelles, m’hauria pogut felicitar a mi mateix per
haver dut a terme una apropiacié impecable. En comptes d’aixd, he arreplegat
tants fulls com el meu peu esquerre ha pogut traspassar en un moviment continu
a la meva ma dreta, i m’he retirat al llit.

He tancat els ulls i, igual com aquells que, eixarrencats a la comuna, s’estre-
nyen fugagment els excrements dins els budells, he retingut el moment. En aten-
ci6 al meu record futur, m’he concentrat en la natura precisa de les meves expec-
tacions. Era ben conscient de la llei universal que determina una discrepancia
entre 1'imaginari i el real; fins i tot em preparava per a una decepcié. En obrir
els ulls, un ndmero ha omplert la meva visié: 54. Pagina 54. A sota d’aixd m’he
trobat a la meitat d’'una frase que tenia els seus origens a la pagina cinquanta-
tres, una frase que en la seva familiaritat era sinistra: «digué Dave, netejant-s’hi
els llavis amb cura i deixant-lo arrugat al seu plat». M’he girat de cara al coixi,
fastiguejat i atordit de percebre la complexitat i la sofisticacid de I'especie de
Sally Klee i la ignorancia bruta de la meva. «Dave fit significativament, a través
de la llum d’una espelma, la seva cunyada i el marit d’ella, germa seu. Va patlar
tranquillament: “O potser d’altres vegades alguns ho veuen com si fos una olor
femenina, acerba (va mirar Moira)... excitant. Certament, aixd suggereix activitat
sexual d’alguna...”.» He tirat el full a un costat i n’he pres un altre, la pagina 96:
«de terra colpeja la tapa del taiit, la pluja aturd tan inesperadament com havia
comencat. Moira se separd del grup principal, i deambula pel cementiri llegint,
sense realment comprendre-les, les inscripcions de les lapides. Se sentia plena
com qui ha vist una pellicula depriment, perd, tanmateix, bona. Es va aturar
sota d’un teix i s’hi queda palplantada durant una llarga estona, gratant-ne dis-
cretament 1’escorga amb les seves ungles llargues de color taronja. “Tot canvia”,
va pensat. Un pardal, amb les plomes estarrufades de fred, saltironeja desempa-
rat.» Ni una frase, ni una paraula modificades, cap alteracié. Pagina 230: «“...ar
pels nivols? —va repetir Dave sorrut—. Qué vol dir, aixd, exactament?” Moira
va deixar caure la mirada en una tara del disseny de Bokhara i no va dir res.
Dave travessi la cambra i li premé la ma. “El que vull dir, quan pregunto aixd
—digué apressadament—, és que hi ha tantes coses que puc aprendre de tu...
Has patit tant... Saps tantes coses...” Moira va deixar-li anar la ma per agafar
la seva tassa de te aigualit a penes tebi. “Per qué els homes menyspreen les
dones?”, va pensar apatica.»

No he pogut llegir més. M’he aclofat dalt la capcalera del llit. Furgant-me
el pit, escoltant el tic-tac feixuc del rellotge al vestibul de baix. ¢Era I’art, doncs,
només un desig de semblar enfeinat? ¢Fra alguna cosa més que una por al silen-
ci, a 'avorriment, alguna cosa més que el simple teclejar de la maquina d’escriure
bastava per a apaivagar? Dit breu, havent cisellat una novella, bastava de tornar-
la a escriure, de picar-la curosament a maquina, pagina per pagina? (Malenconic,
he reciclat les llémenes del meu pit cap a la boca.) En el més pregon del meu
cor jo sabia que bastava i, sabent-ho, semblava que sabés menys del que havia
sabut mai abans. I qui ho diria, que en faré dos i mig I’abril que ve! Tgual com
si hagués nascut abans-d’ahir.

Ja fosquejava quan finalment m’he posat a arreglar els fulls i els he retornat
a la carpeta d’anelles. He treballat de pressa, passant pagines amb les quatre
extremitats, empeés menys per la por que Sally Klee tornés a casa d’hora, que
no pas per una obscura esperanca que, restaurant l'ordre, podria esbotrar aquesta
tarda de la memoria. He deixat lliscar la carpeta d’anelles per la part del darrera
de Descriptori cap a dins el calaix. He assegurat els trossos de fusta estellats
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amb xinxetes clavades amb el tal6 d’'una sabata. He llengat per la finestra les
estelles de fusta i he arraconat lescriptori a la paret. M’he ajupit al mig de la
cambra, amb els artells gairebé escombrant la moqueta, escorcollant la semiobs-
curitat i el xiuxiueig espantds del silenci total que m’envoltava... Ara tot torna-
va a ésser com abans i tal com ho hauria deixat Sally Klee —maquina d’escriure,
plomes, paper assecant i un sol narcis marcint-se— i, tanmateix, jo sabia el que
sabia 1 no comprenia res en absolut, Simplement, jo era indigne. No volia encen-
dre el llum i iluminar els records dels dies més felicos de la meva vida. Per
tant, he anat a les palpentes a través de la tenebra propia dels dormitoris fins
que, amarat d’autocompadiment, he anat localitzant tots els meus efectes: el
raspall del pel, la llima d’ungles, el mirall d’acer inoxidable i els escuradents.
La meva resolucié d’abandonar la cambra sense girar-me ni tan sols una vegada
m’ha abandonat en atribar a la porta. M’he tombat i hi he mirat for¢ant la vista,
perd no he pogut veure res. He tancat suaument la porta al meu darrera i, en el
mateix moment en qué posava la ma al primer esgladé de lestreta escala de les
golffs, he sentit la clau de Sally Klee furgant per obrir el pany de la porta prin-
cipal.

Em desperto de la becaina envoltat de silenci. Potser el silenci mateix, la sob-
tada interrupcié del so de la miquina d’escriure de Sally Klee, és el que m’ha
despertat. Del dit encara em penja, buida, la tassa de café, un residu viscés de men-
jar de llauna em cobreix la llengua, mentre que un rajoli de baves de la meva boca
adormida ha deixat una taca en el disseny estampat de la gandula. Al cap i a la fi,
dormir no soluciona pas res. Em llevo gratant i trobo a faltar els meus escuradents
(espines de peix dins una bossa de gamusa), perd ara els tinc a dalt de tot de la casa
i, per anar-los a buscar, hauria de passar per davant la porta oberta de Sally Klee.
¢I per qué no hauria de passar per davant de la seva porta oberta? ¢Per qué no
puc ésser vist i tingut en compte? Que séc invisible? ¢Es que no em mereixo, pel
meu retir callat { humil a una altra cambra, un simple agraiment, el breu intercan-
vi d’un gest, i sospirs i somriures entre dos que han conegut junts el sofriment i la
peérdua? Em trobo a mi mateix dret davant el rellotge del vestibul, contemplant-
ne la busca que frega el pic de les deu. El cert és que no passo per davant la seva
porta perqué em fereix que no em facin cas, perqué si que séc invisible i no
compto per a res. Perqué jo em moro de ganes de passar per davant de la seva
porta. Els ulls se me’n van cap a la porta principal i s’hi queden fixats. Marxar,
si, recuperar la meva independéncia i la dignitat, emprendre el cinturé de ronda,
amb els meus efectes personals estrets al pit, amb els estels infinits senyorejant-
me i el cant del rossinyol dringant-me a les orelles. Sally Klee allunyant-se cada
cop més datrera meu, ella, que no em fa cas, no, ni jo tampoc a ella, marxant
a gambades, lliure de preocupacions, cap a I’alba ataronjada, i enll3 vers ’endema
i un altre cop vers la nit segiient, travessant rius i penetrant boscos, a cercar i a
trobar un nou amor, una nova destinacié, una nova funcié, una nova vida. Una
nova vida. Les paraules mateixes sén com un llast als meus llavis, perque, quina
nova vida podria ésser més lloada que la vella, quina nova funcié podria rivalit-
zar amb la d’ésser I’ex-amant de Sally Klee? Cap futur no podra igualar el meu
passat. Em giro cap a 'escala i quasi immediatament comenco a demanar-me si
jo no em podria autoconvéncer amb d’altres explicacions de la situacié. Aquesta
tarda, aclaparat per les meves propies limitacions, he fet el millor que es podia
fer, pel bé de tots dos. Sally Klee, en tornar a casa desptés d’un dia atrafegat,
deu haver entrat a la seva cambra i se la deu haver trobat desposseida d’uns
quants objectes que li eren familiars, i aleshores deu haver sentit que la seva
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tnica font de consol I’havia abandonada sense dir un mot. Sense dir un mot!
Les meves mans i peus sén al quart grad. Segur que és ella, no pas jo, qui esta
ferida. ¢I qué sén les explicacions, siné coses invisibles i silencioses dins el
nostre cap? He carregat amb més mal del que em pertocava, i ella calla perque
esth emmuriada. Es ella qui es deleix per ésser estimada, acariciada, per sentir
el panteix d’un cos damunt seu. I és clar que si! ¢Com és que no ho he entes
durant el nostre apat silenciés? Em necessita @ 7i. Arribo en aquesta conclusié
igual com un alpinista en un cim no petjat i davant la porta de Sally Klee un xic
sense alé, menys a causa de Uesfor¢ que del triomf.

Aureolada per la claror del llum del seu escriptori, ella seu donant-me P'es-
quena, recolzada a la taula, amb la barbeta descansant-li als palmells. El full de
paper a la maquina d’escriure és atapeit de paraules. Encara I’ha de treure i
collocar-lo a la carpeta d’anelles de color blau. Plantat aqui, darrera mateix
de Sally Klee, em colpeix la memdria vivida de la meva primera infantesa. Miro
fixament la meva mare aclofada, donant-me l’esquena, i llavors, per primera
vegada a la meva vida, veig enlld de les seves espatlles, a través de la boirina
pallida, figures espectrals datrera la placa de vidre assenyalant i movent la boca
en silenci. M’endinso sense fer soroll en I’habitacié i m’aclofo un parell de me-
tres darrera la cadira de Sally Klee. Ara que séc aqui, sembla impossible que
ella es pugui girar mai de la seva cadira i adonar-se de la meva preséncia.

Ian McEwaN
traduccié d’A. Ibarz i J. Marti
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