
Giuseppe Ungaretti, en el record 

per 7osep m. Castelket 

Tinc al davant una fotografia de Giuseppe Ungaretti acompanyat de la Isabel. 
No esta datada, pero no em costa endevinar que correspon al viatge a Grecia que 
vam fer el 1962. Ungaretti tenia, aleshores, prop de setanta-cinc anys i era d'una 
vitalitat inversemblant. Malgrat la calor que feia en aquell juny d'infern -mai 
no n'he patida tanta corn a Micenes o a Delfos, al llarg d'aquells dies- va vestit 
amb americana i pantalons foscos i gruixuts i va cofat amb una boina. Més aviat 
baix i corpulent, se li veuen els anys en la corba de l'esquena, en el rostre arru- 
gat i en els llavis aprimats, amb les comissures definitivament a v d .  Llastima 
que porti ulleres negres, que no li deixen veure els ulls: uns ulls que eren petits 
i vius, de llambregada rabent. Quan frunzia lleugerament les parpelles - e n  som- 
riure o en fixar l'atenció en alguna cosa-, esdevenien minúsds, corn un trau 
de botó, i deixaven tot just escapar una mirada penetrant i plural que mai no 
sabies corn interpretar, de tan intensa corn era. Intelligencia, malícia o saviesa anti- 
ga tenyida d'ironia? No ho he pogut acabar de saber mai, malgrat que totes les 
vegades que el vaig veure era el que em captivava més d'ell, amb una mena de 
fascinació aue em distreia. fins i tot. de la conversa aue teníem o dels mots aue 
pronunciava, quan recitava un En tot cas, aLla foto, porta unes ullGes 
de vidre negre, petites corn les d'un ceguet d'abans de la guerra. Acompanyat de 
la Isabel, en aquest cas, o penjat del brac d'alguna noia jove, corn li agradava de 
passejar pels carrers de Roma, tot fa pensar en aquell brevíssim poema de L'alle- 
gria: «Lontano lontano / come un cieco / m'hanno portato per mano». 

Vaig coneixer Ungaretti, a Roma, a la primeria dels anys seixanta, amb motiu 
de la constitució de la Comunitat Europea d'Escriptors (COMES), fundada per 
G. B. Angioletti, la qual va permetre, al llarg d'uns anys, el dialeg i I'entesa 
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cultural entre els escriptors de l'est i els de l'oest. Ungaretti, europeu d'arrel 
africana, era respectat per tothom, malgrat algunes crítiques internes italianes 
pel fet d'haver-se adherit, el 1919, al partit de Mussolini, el qual va prologar, 
el 1923, una nova edició d'll porto sepolto, el seu primer liibre, recollit, més tard, 
al volum intitulat L'allegria. Tanmateix, quan, a la mort d'Angioletti, va ser no- 
menat president de la COMES, la qualitat de la seva poesia i el seu humanisme 
el posaren fora de dubte com a candidat indiscutit. Carregat d'espatlles, pero 
sempre lieuger, el veig pujant a l'estrada de l'amfiteatre del local on el vam elegir 
corresponent als aplaudiments uninimes, amb un gest elegant, lleugerament en- 
carcarat, en tombar-se a dreta o esquerra, per culpa de la feixuguesa del tors, 
menys iigil que les cames, com va demostrar en el viatge a Grecia. 

No sols pels ulls en1 fascinava el personatge. Jo havia llegit, ja, una bona 
part dels seus poemes i m'agradava el seu italii concís i planer, malgrat l'herme- 
tisme d'algunes poesies, fora de les escoles italianes de final i de comengament 
de segle, és a dir, de l'annunzianisme, del carduccianisme o, fins i tot, del pasco- 
lisme que, en alguns aspectes lingüístics, potser li era més prbxim. Perb el que 
m'atreia més d'ell, pel poc que jo en sabia, era la histbria de la seva infantesa 
i joventut a Egipte i la seva formació intellectual al París d'abans i de després 
de la Primera Guerra Mundial. Nascut a Alexandria, jo, que no coneixia gaires 
dades biogrifiques d'ell, me l'afigurava fill d'un cbnsol italii, d'algun represen- 
tant d'una gran companyia comercial cotonera o, no sé ben bé per que, d'un 
aventurer de fortuna que hagués aconseguit d'installar-se en aquella ciutat mítica 
des d'on hauria pogut traficar amb qualsevol mercaderia exbtica, enriquint-se 
o arruinant-se segons els atzars. D'altra banda, els meus coneixements d'Alexan- 
dria es limitaven al que havíem aprks, d'estudiants, a la histbria universal o a la 
de la filosofia i, més recentment, en llegir el Quartet de Durrell i els poemes de 
Kavafis, és a dir, la mitificació literaria. Tanmateix, no deixaven d'impressionar- 
me la historia de la ciutat, les escoles filosofiques i científiques, les successives 
ocupacions, els consegüents estrats culturals i una serie de noms importants que 
pot recitar qualsevol batxiller espavilat: Euclides, Ptolemeu, Aristarc, Filó, Orí- 
genes, sant Climent.. . Li ho vaig dir. «Res de tot aixb», em va contestar Unga- 
retti, amb una rialla burleta, un dia que, agafat del meu brag, passejivem per 
Roma havent dinat. «Alexandria és una ruha, una desferra, no res. El temps ho 
devora tot i es menja la histbria, per acabar debolint les prbpies runes. Jo sóc 
fill del desert. 1, pel que fa als meus orígens socials, fill d'un obrer emigrant, dels 
que van anar a construir, sota un sol delirant, el canal de Suez, i d'una fornera 
que, un cop mort el meu pare, quan jo tenia dos anys, sort en va tenir de la fleca 
d'tilexandria per tal de poder donar-me els estudis primaris. Res de res, doncs. 
Deixi's de mitificacions. Que potser és novellista, voste?» Li vaig dir que només 
era un crític literari innominat. «Si és crític literari -em va dir-, i l'interessa 
la meva poesia, veuri que si de cas té alguna musicalitat és la dels beduhs, la 
dels nbmades del desert, una musicalitat nocturna, monbtona com els seus cants, 
modificada tan sols per petites variacions tonals.» Em deia la veritat i m'ensar- 
ronava alhora. Jo ja coneixia el seu descobriment, cap a divuit o vint anys, dels 
sinibolistes francesos i el gran impacte que li van fer. «I Mallarmé?~, li vaig dir. 
Es deturii un moment. Em va mirar, de baix a dalt, amb la malícia infinita d'a- 
quells ulls de gat, mig verds mig blaus, a voltes grisos. «Voste, jove, em vol 
fotre. Mallarmé, és clar, l'he llegit i rellegit com Baudelaire, sempre. Perb no l'he 
entes mai del tot. En canvi, la musicalitat del vers és perfecta, immillorable. Jo, 
desenganyi's, sóc fill del desert, del silenci i del cant nocturn que el trenca, en la 
seva inflexió irab. La poesia és cantic, i els de la infancia són inesborrables.» 
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Ungaretti no havia abandonat Alexandria fins a vint-i-quatre anys, per marxar 
cap a París. De pas per Italia, per primera vegada va coneixer, superficialment, 
la que acabaria, tanmateix, essent la seva patria. Li vaig preguntar si el desarrela- 
ment infantil i juvenil havia influit -enriquint-la o empobrint-la- la seva poe- 
sia, des d'un punt de vista lingüístic. «De patria no en vaig tenir fins al 1914, 
quan va esclatar la guerra i vaig haver de tornar de París a Italia, per acabar 
anant al front i, precisament, a Franca. El meu sentiment inicial i tangible, doncs, 
va ser militar, una estranya sensació ... La patria com a exili originari i, després, 
sense coneixer-la, com a soldat. Voste es refereix, és ciar, a la Ilengua. Ara puc 
dir-li que sóc un poeta italia, pero a trenta anys jo escrivia en frances. Fins i tot 
vaig publicar un llibre de versos. Oblidi-ho. Allb no era gran cosa: em faltava el 
tremp dels mots, el cantic, exactament la musicalitat de Mallarmé. .. Algun dia 
li ho explicaré, tot aixb de la patria i de la llengua. Ara haurem d'entrar per 
prosseguir amb aquesta llauna dels escriptors europeus. I jo que sóc un poeta afri- 
ca! No s'estranyi si faig una becaina curta, en plena sessió. L'habit de la mig- 
diada, com el so dels cantics de la infantesa, no s'abandona mai.» 

Vam tardar un quant temps a tornar a parlar de la patria i de la llengua. Un 
temps en el qual el vaig veure més d'una vegada. Algunes d'elles van ser de pur 
tramit, burocratiques o socials -amb motiu de la COMES o d'algun esdeveni- 
ment literari a Roma. Per aixb el record0 molt millor quan el motiu de la trobada 
va ser un altre, amb més lleure i més temps per endavant, com en el viatge a 
Grecia. en aue. si bé el vam fer en ocasió d'una reunió del Consell Directiu de la 

# L e  

Comunitat, el que menys comptava eren les sessions de treball, i I'important, en 
canvi, era el coneixement de Grecia, les hores d'excursions comunes en cotxe 
o en vaixell, les menjades en taules reduides de quatre o sis comensals i, sobre- 
tot, quan, havent sopat, preníem caf?, l'endolcit cafe turc, o alguna beguda a 
I'aire lliure en els únics moments en els quals la calor ens deixava respirar i apro- 
fitavem la fresca per tal de xerrar de qualsevol cosa durant hores i hores. 

La imatge, inesborrable per a mi, del descobrimenr de Grecia va unida, doncs, 
a la figura de Giuseppe Ungaretti. El veig, ara, caminant incansable entre les 
ruines de I'Acrbpolis; pujant, a Delfos, cap al teatre -potser l'únic moment en 
que es va treure l'arnericana, tots mig morts de calor-; renyant-nos, divertit, per 
la blasfemia que suposava refrescar-se els peus inflats a la font Castalia, on tants 
pelegrins s'havien purificat sota el Parnas; gesticulant d'admiració davant 17Auri- 
ga; ajagut en una gandula a la coberta del vaixell «Nereida», quan travessavem 
d canal de Corint, a la fosca, mirant els estels; al teatre d'Epidaure, on vam 
veure Les bacants ... Ho sabia tot i era un euia admirable. i també un turista " 
pacient, quan escoltava les explicacions dels professionals, sempre tan mediocres. 

Havíem parlat de literatura catalana. Era amic de Josep Carner, més o menys 
des que aquest havia tornat a Europa, un cop acabada la Segona Guerra Mundial. 
Em penso que el va tractar, almenys amb alguna assiduitat, a partir del 1950, 
quan Carner va ser nomenat membre del consell executiu de la Société Européen- 
ne de Culture, amb seu a Venecia, cosa que l'obligava a viatjar de tant en tant 
a Italia. Ungaretti, certament, valorava l'home i la seva poesia. Quan el1 mateix 
era aspirant al premi Nobel, va signar la petició dels escriptors europeus per tal 
que aquest fos atorgat a Carner. Estava admirat per la universalitat, per la mun- 
danitat i per la ironia del nostre poeta. Un vers de Carner el fascinava perqu? 
l'havia comentat amb el1 i entenia el que, en un altre entorn cultural, potser no 
l'hauria impressionat tant: «El seny en la fosca reneix». El seny era, per a ell, 
Catalunya, pero també la raó histbrica. D'altra banda, Ungaretti havia participat, 
a la primeria dels anys cinquanta, en algun dels congressos que, sota el patronat- 
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ge de Ruiz Giménez i Pérez Villanueva, havien tingut lloc a Segbvia, Salamanca 
i Santiago de ComposteUa, on havien acudit, juntament amb els escriptors cas- 
tellans, llatino-americans i europeus, per primera vegada després de la guerra, 
poetes catalans i gallecs. A la tornada d'un d'aquests congressos va passar per 
Barcelona i va fer un recital de poemes a I'Institut Italia. A més del seu traduc- 
tor, Tomas Garcés, havia conegut Carles Riba, J. V. Foix, Marih Manent, Josep M. 
de Sagarra i d'altres escriptors catalans. Havia tornat fortament impressionat 
d'aquells homes de cultura que mantenien, sota el silenci imposat per la dicta- 
dura del general Franco, una dignitat i un nivel1 inteUectual inimaginables en 
aquelles condicions d'opressió cultural. M'ho havia comentat més d'una vegada. 
La poesia catalana com a resistencia, sense continguts polítics aparents, l'havia 
colpit amb profunditat, d'una manera etica, així com l'actitud d'aquells poetes 
que mostraven en la dissort un coratge moral irreductible, mantingut no solament 
per la fidelitat a una llengua i a un poble, sinó també per un antic i poderós sen- 
tit de la llibertat. 

El dia dinou de juny vam anar al cap Súnion. Hi  vam arribar cap a les sis de 
la tarda i ens sorprengué, de seguida, la bellesa del temple jbnic de Posidó, muti- 
lat sobre el promontori, de cara al mar Egeu, a l'entrada, venint d'orient, del golf 
Sarbnic. Entre els Ilibres, les guies i els fullets sobre Grecia que porthvem, m'ha- 
via endut de Barcelona un exemplar de Les elegies de Bierville, de Carles Riba. 
Vaig triar l'edició bilingüe d'Adonais, en traducció castellana d'Alfons Costafreda, 
- q u e  després em resultaria tan útil-, per la seva mida reduida, per tal de por- 
tar-la a la butxaca. En algun moment, la Isabel i jo ens separarem del grup i vaig 
llegir, a mitja veu, l'elegia segona, en la qual Riba evoca, precisament, Súnion i 
el temple de Posidó, en funció de l'exili, com a exemple de forga i de resistencia 
-a través dels segles- per a l'exiliat, que és qui les necessita més en la seva 
atzarosa expatriació. En la nota que justifica el poema, Riba escriu: «Del seu 
cirri estant, la vista s'estén, meravellada, per sobre la mar de Mirto, des de l'atica 
fins a les Cíclades i les muntanyes de l'Argblida.» Era una vista esclatant. Vam 
passejar una estona, mentre es ponia el sol, en un crepuscle d'insblita bellesa. 
CarIes Riba i Clementina Arderiu hi havien estat a l'estiu de l'any 1927, feia 
trenta-cinc anys, i en feia tres que, també a l'estiu, Riba havia mort. Una mena 
d'emoció continguda ens mantenia lluny del grup. Després vam caminar lenta- 
ment, tot baixant cap a una mena d'hotel que quedava a menys d'un quilbmetre, 
sobre una platja de sorra grisa, única mostra de la civilització actual que es veia 
en aquells entorns. 

Vam sopar al restaurant de l'hotel, que, no massa imaginativament, es deia 
Egeu. Entaulats, em sembla recordar que s'asseien amb nosaltres, a més d'Un- 
garetti, Matilde i Libero Bigiaretri i Emma i Mihail Beniuc, poeta romanes. Vam 
parlar, bbviament, de Súnion i del capvespre que acabavem de passar. Jo vaig 
explicar el motiu de l'estona d'absencia que havíem tingut la Isabel i jo. El nom 
de Carles Riba va avivar I'interes d'ungaretti. El recordava personalment i havia 
llegit poemes seus. Em va fer llegir l'elegia de Súnion que després vaig repetir 
en castelli en la traducció de Costafreda. Quan algun dels comensals no entenia 
algun mot jo cercava l'equivalent italii o el frances. Ungaretti em va fer repetir, 
ara en catali, els dos darrers versos que vaig intentar d'escandir de la millor 
manera possible: «. . .per ta forga la forga que el salva als cops de fortuna, / ric 
del que ha donat, i en sa ruina tan pur». L'exili, la llengua, la patria.. . Un~aretti  
va comengar un d'aquells monblegs que, de tant en tant, encetava tancat sobre 
el1 mateix, amb els ulls mig clucs i amb una veu que li sortia de més avall de la 
gorja, com si hi participés tot el cos. Va ser un monbleg llarg, apassionat, intens, 
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entretallat. Movia el cap lentament. Reprenia, en certa manera, el discurs que 
havia comencat el dia que havíem passejat pels carrers de Roma. 

«Quan I'he fet llegir en catala, no m'importava tant el que Riba deia -que 
m'ha semblat, tanmateix, extraordinari- com el so de la llengua, el ritme del 
vers, el cantic.. . Per poder arribar al cant de l'italia jo vaig passar-hi molts anys, 
i no buscava tant els continguts dels versos de Dante, de Petrarca, de Tasso o de 
Leopardi, sinó la musicalitat que s'hi retroba de la llengua italiana. El problema 
és la memoria auditiva, des del cantic de transmissió oral fins a l'elaboració d'una 
poesia culta que pugui recollir el ritme inicial de la llengua. Vostes han recorre- 
gut un periple impressionant, perque van comencar escrivint poesia en proven- 
cal, tan influenciada per I'arab. La invasió de la península pels arabs determina 
tota la poesia castellana, la major part dels millors poetes de la qual han estat, 
bbviament, andalusos: Góngora n'és el cim. Perb també els ha influit a tots 
vostes. Cal reconeixer els fets historico-culturals. En definitiva, és la unitat de 
I'area mediterrania. Si no m'erro, Ramon Llull, que va ser el vostre primer gran 
poeta, va escriure una part de la seva obra en arab. Després, amb el pas del temps 
les llengües nacionals s'afermaren -pero també s'envelliren.. . La gran empenta 
del Romanticisme és un esforc per retornar als orígens. Amb el Romanticisme 
reapareix una set d'innocencia. Que hauria estat la vostra literatura sense el Ro- 
manticisme? Com en dieu, del vostre Rissorgimento?» Clava els ulls en mi. Fins 
aleshores s'havia estat adrecant, amb els ulls mig clucs, a tots plegats, encara que 
el destinatari del discurs, bbviament, era jo. Li vaig dir que en deiem Renaixen- 
ca, pero que les connotacions histbrico-polítiques havien estat molt diferents de 
les italianes. «Ja ho sé, jove, ja ho sé. Perb el fet basic és el mateix. Sorgeix I'es- 
perit nacional, se cerca una innocencia antiga: la llengua n'és la base; sense llen- 
gua no hi ha poble, no existeix el país -i la llengua són els mots, la paraula dita, 
cantada. Malgrat totes les vicissituds histbriques, vostes van recuperar una patria 
a través del cant. Com es deia el gran poeta de I'epopeia a I'Atlantida? M'ha de 
perdonar, perb a la meva edat la membria falla. Com diu? Verdaguer, 6s clar.» 
Havíem arribat a un tombant del monoleg. Va fer una pausa, per tal de concen- 
trar-se o de retrobar el fil. Va recomencar amb un to una mica més alt, que no 
deixaria de pujar fins al final. «L'exili de que parla Riba és un fet real, perb tam- 
bé és el símbol del poeta. Jo he estat tota la vida un exiliat. Pensi que, a Egipte, 
havent sopat i després de resar el rosari, la meva mare ens parlava de Lucca, 
la terra d'origen familiar. Tota la meva infancia en va quedar meravellada: havia 
mitificat un poble en el qual, quan el vaig coneixer físicament, tothom pensava 
marxar-ne perque era la pura miseria, tal com havjen fet els meus pares. Després 
hi va haver I'etapa francesa. 1 la guerra. Més tard vaig fer de corresponsal de 
premsa i vaig viatjar quatre anys seguits. Finalment, me'n vaig anar al Brasil, on 
vaig professar literatura italiana durant sis anys. En tornar a Italia, era alrra volta 
la guerra. Em vaig estabilitzar, més o menys, passats els cinquanta anys. Corn 
una premonició, quan s'acabava la Primera Guerra Mundial, vaig escriure, un dia 
del 1918 al front, un poema on deia que no em podia afermar enlloc, perque 
buscava un país innocent, que certament no existia. Si ara tinc una patria és, 
potser, perque m'he fet vell. Si vostes arriben a conservar la llengua no els doldra 
el que han passat i estan passant: és com una purificació. Potser Catalunya, des- 
prés d'aquesta prova, esdevindra el país innocent que tots hem cercat. Els sacri- 
ficis rituals alliberen els pobles. El vostre president va ser afusellat pel general 
Franco, oi? Josep Carner m'ho va explicar una nit a Venecia ... » Va fer una nova 
pausa. Jo escoltava, interessadíssim, aquella versió personal de la nostra historia. 
Ungaretti va prosseguir el monbleg amb un punt d'exaltació dramatica. «El meu 
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millor amic, Mohammed Seeab, es va suicidar a París, perque no havia aconseguit 
de trobar una patria. A Franca es feia dir Marcel, pero no era frances i, sense 
saber-ho, innocentment, va pagar el preu de no haver volgut o no haver pogut 
viure en les tendes dels seus avantpassats del desert, on sentia la cantilena de 
I'Alcora, tot prenent un cafe -aixb que en diem ara un cafe turc. La pressió 
de la historia, de les invasions, de les ocupacions estrangeres, de les lluites de 
religions o de races, dels genocidis, esdevé la narració més allucinant i trhgica de 
la liumanitat. És el misteri de la nostra existencia collectiva, traspassat pels 
poetes a l'atzar o al destí que domina la vida individual dels homes. Vostes estan 
passant uns segles de daltabaixos dels quals -ningú no ho sap- sortiran ven- 
cedor~ o vencuts. El meu punt de vista, potser primitiu i antiquat, és que si 
salven la poesia, el ritme de la Ilengua, res no podra aniquilar-los. Per aixb és 
important el poema de Riba que ens acaba de llegir. Deixi'm un moment el 
llibre. Miraré de dir-ho en italih, a veure com sona.» Traduí lentament: «...rico 
di que110 che ha dato, puro nella sua rovina. "En la seva rulna tan pur.. ." For- 
midable! És la innocencia, la puresa de I'exiliat. Jo no entenc en política, pero 
sé que hi ha una cosa que no  es pot perdonar, i és el que ha fet el general Franco: 
intentar d'aniquilar una llengua. És un crim d'humanitat que els homes de cultu- 
ra i que els pobles de tot el món algun dia reconeixeram. Ara la pausa va ser 
curta. Va colpejar, amb els punys, la taula. Tenia el rostre congestionat. Es va mig 
incorporar: «Un genocidi, el pitjor de tots, el genocidi cultural, perquk, malgrat 
que salvi la vida física de les persones, intenta d'aniquilar els pobles. Un geno- 
cidi!» Cridava, gesticulava, abrandat. La gent de les altres taules van callar, tot 
girant-se cap a nosaltres. Ungaretti va mantenir un moment I'equilibri, ara ja 
incaroorat del tot. De sobte. es va deixar caure a la cadira mentre mormolava 
amb ;eu baixa: «I nosaltres no hem fet res per evitar-ho, ni tan sols per denun- 
ciar-ho ... » Clogué els ulls minúsculs. Panteixava. S'agita un moment, encara. 
1 comen$ a tranquiuitzar-se, mentre obria els ulls, lentíssimament, ara grisos,. 
impenetrables. 

Giancarlo Vigorelli, secretari de la COMES, s'aixeca de la taula del costat, 
preocupat per I'excitació del maestro, i em va preguntar que passava. Li ho vaig 
dir en dos mots. El monbleg d'ungaretti, tremendament intens, on havia abocat 
moltes coses llunyanes, havia d'acabar, forcosament, amb el pinyol dramatic, 
talment un actor que exigeix l'atenció del públic i n'espera el reconeixement. 
Era, potser, un home de passions contingudes que en algun moment havien d'es- 
clatar. Li vaig donar la ma, en gest d'amistat. Els traus de la mirada em van 
fixar i esdevingueren aleshores blau-verdosos, com la color de la Mediterrhnia 
coniuna. 

En tornar cap a Atenes, de nit closa, jo el tenia, a l'autocar que ens hi mena- 
va, una fila més endavant, a l'altra banda del passadís. Ungaretti, cansat per la 
jornada, s'endormisca. Jo repassava el seu monbleg, intentava de refer aquella 
vita d'un uomo, que era el títol que havia donat al volum de les seves poesies 
completes. La sensació d'estranyament i de distanciació que tantes vegades m'ha- 
via sobtat des de la infancia, una vegada més m'allunyava del món. Grecia, Cata- 
lunya, Espanya, Mexic, sempre tan proxim per les obscures raons de la sang 
i del mite. Quina patria? La de la Ilengua, certament, pero jo escrivia, aleshores, 
en castella. On radicava, doncs, la meva veritat? Penso, ara, que el trasbals de1 
descobriment de Grecia, els versos de Riba, el discurs d'ungaretti, tot plegat 
i moltes coses més, submergides a l'inconscient, m'ajudaren a formular un pro- 
jecte nou de treball que és el que he intentat, dificultosament, de seguir. 

Giuseppe Ungaretti el vaig continuar veient, amb intermitencies, fins poc 
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temps abans de la seva mort, ocorreguda el 1970, amb pocs mesos de diferencia 
de la del seu amic Josep Carner. No recordo, ultra la simpatia i I'amistat que em 
professava, sempre una mica paternal, cap fet ni cap conversa posterior especial- 
ment singulars per a mi. Tanmateix, el veig, ara, com una mena de record pos- 
tum, en ocasió de l'atorgament del Gran Premi anual de poesia, a Taormina. 
Aquell any -el 1964?- va correspondre a Anna Akhmhtova, la qual va ser la 
gran atracció -mig entrevista, perb, només- de la reunió, perque era la pri- 
mera vegada que els sovietics la deixaven sortir a occident, després de les drama- 
tiques vicissituds d'una vida plena de serenitat dins la dissort. H i  havia, a més 
de 1'AkhmAtova i d'ungaretti, Quasimodo, Frénaud, Alberti i altres tenors de la 
poesia europea. 1 d'altres, més joves, amb relativa quantitat. Havia vingut, 
també, Pier Paolo Pasolini, per tal d'oferir-nos la p~emiere mundial del seu 
Vangelo secondo Matteo, que va tenir lloc en un simbolic i modestíssim cine- 
club parroquia1 de la localitat. 

Un vespre va tenir lloc el clou de la reunió. Llegiren poemes mitja dotzena 
dels «grans», després de I'atorgament oficial del Premi. No recordo com van 
recitar els altres, anullats per la declamació d7Ungaretti, de proporcions grandio- 
ses. actor d'ell mateix. ~ a s s i ó  del mot. lentíssim cant del ritme. Va dir. de memo- , A 

ria, mitja dotzena de poemes, dels quals, perb, només tinc la certesa d'haver-ne 
llegit i rellegit, després, un: «I ricordi~. «Els records, un inútil infinit, I perb 
sols o units contra el mar, intacte ... » El poema repeteix, per tres vegades, en 
tres estrofes, «21 mare». Mai no he sentit pronunciar tres síllabes amb una gamma 
tan rica i variada de sons. Ungaretti deixava pujar, lentament, per la gorja, un 
murmuri d'onades suaus que rebutjaren els records amb dolcesa sobre la platja. 
Després, com un trenc d'onades sobre les roques, la veu esdevenia ronca i dura: 
era el mar, «veu d'una grandesa Iliure», que preservava la seva innocencia, «ene- 
miga dels records~, irnpotent davant de la historia. El mar, el que coneixíem, 
precisament com a memoria, és a dir, vida feta cultura, el1 i jo mateix, oient 
d'aquella representació teatral que ens oferia: el Mediterrani, que, empes pel 
bramul indescriptible de la veu d'ungaretti, iniciava una mena de periple gairebé 
circular, que arrencava des de Sicília, llepava les platges d'Alexandria, es tren- 
cava contra el cap de Súnion i esdevenia record -amor i enemic del poeta- tot 
relliscant per les costes d'ItAlia, fins a la riba de Catalunya, on en sento la remor 
ara, precisament a Sitges, quan acabo d'escriure aquestes ratlles, a les tres de la 
matinada del dia quatre d'agost. 

Els Marges, 30. 1984 




