Giuseppe Ungaretti, en el record

per Josep M. Castellet

Tinc al davant una fotografia de Giuseppe Ungaretti acompanyat de la Isabel.
No estd datada, perd no em costa endevinar que correspon al viatge a Grécia que
vam fer el 1962. Ungaretti tenia, aleshores, prop de setanta-cinc anys i era d’una
vitalitat inversemblant. Malgrat la calor que feia en aquell juny d’infern —mai
no n’he patida tanta com a Micenes o a Delfos, al llarg d’aquells dies— va vestit
amb americana i pantalons foscos i gruixuts i va cofat amb una boina. Més aviat
baix i corpulent, se li veuen els anys en la corba de I'esquena, en el rostre arru-
gat i en els llavis aprimats, amb les comissures definitivament avall. Llistima
que porti ulleres negres, que no li deixen veure els ulls: uns ulls que eren petits
1 vius, de llambregada rabent. Quan frunzia lleugerament les parpelles —en som-
tiure o en fixar I’atencié en alguna cosa—, esdevenien mintisculs, com un trau
de botd, i deixaven tot just escapar una mirada penetrant i plural que mai no
sabies com interptetar, de tan intensa com era, Intelligéncia, malicia o saviesa anti-
ga tenyida d’ironia? No ho he pogut acabar de saber mai, malgrat que totes les
vegades que el vaig veure era el que em captivava més d’ell, amb una mena de
fascinacié que em distreia, fins i tot, de la conversa que teniem o dels mots que
pronunciava, quan recitava un poema. En tot cas, a la foto, porta unes ulleres
de vidre negre, petites com les d’un ceguet d’abans de la guerra. Acompanyat de
la Isabel, en aquest cas, o penjat del brag d’alguna noia jove, com li agradava de
passejar pels carrers de Roma, tot fa pensar en aquell brevissim poema de L’alle-
gria: «Lontano lontano | come un cieco | m’hanno portato per mano».

Vaig coneixer Ungaretti, a Roma, a la primeria dels anys seixanta, amb motiu
de la constitucié de la Comunitat Europea d’Escriptors (COMES), fundada per
G. B. Angioletti, la qual va permetre, al llarg d’uns anys, el diileg i 'entesa
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cultural entre els escriptors de lest i els de I'oest. Ungaretti, europeu d’arrel
africana, era respectat per tothom, malgrat algunes critiques internes italianes
pel fet d’haver-se adherit, el 1919, al partit de Mussolini, el qual va prologar,
el 1923, una nova edicié d’Il porto sepolto, el seu primer llibre, recollit, més tard,
al volum intitulat L’allegria. Tanmateix, quan, a la mort d’Angioletti, va ser no-
menat president de la COMES, la qualitat de la seva poesia i el seu humanisme
el posaren fora de dubte com a candidat indiscutit. Carregat d’espatlles, perd
sempre lleuger, el veig pujant a I’estrada de 'amfiteatre del local on el vam elegir
corresponent als aplaudiments unanimes, amb un gest elegant, lleugerament en-
carcarat, en tombar-se a dreta o esquerra, per culpa de la feixuguesa del tors,
menys agil que les cames, com va demostrar en el viatge a Greécia.

No sols pels ulls em fascinava el personatge. Jo havia llegit, ja, una bona
part dels seus poemes i m’agradava el seu italia concis i planer, malgrat ’herme-
tisme d’algunes poesies, fora de les escoles italianes de final i de comengament
de segle, és a dir, de I’annunzianisme, del carduccianisme o, fins i tot, del pasco-
lisme que, en alguns aspectes lingiiistics, potser li era més proxim. Perd el que
m’atreia més d’ell, pel poc que jo en sabia, era la histdria de la seva infantesa
i joventut a Egipte i la seva formacié intellectual al Paris d’abans i de després
de la Primera Guerra Mundial. Nascut a Alexandria, jo, que no coneixia gaires
dades biografiques d’ell, me l'afigurava fill d’un consol italia, d’algun represen-
tant d’'una gran companyia comercial cotonera o, no sé ben bé per qué, d’'un
aventurer de fortuna que hagués aconseguit d’installar-se en aquella ciutat mitica
des d’on hauria pogut traficar amb qualsevol mercaderia exdtica, enriquint-se
o arruinant-se segons els atzars, D’altra banda, els meus coneixements d’Alexan-
dria es limitaven al que haviem aprés, d’estudiants, a la histdria universal o a la
de la filosofia i, més recentment, en llegir el Quartet de Durrell i els poemes de
Kavafis, és a dir, la mitificacié literaria. Tanmateix, no deixaven d’impressionat-
me la historia de la ciutat, les escoles filosdfiques i cientifiques, les successives
ocupacions, els consegiients estrats culturals i una serie de noms importants que
pot recitar qualsevol batxiller espavilat: Euclides, Ptolemeu, Aristarc, Fil§, Ori-
genes, sant Climent... Li ho vaig dir. «Res de tot aixdo», em va contestar Unga-
retti, amb una rialla burleta, un dia que, agafat del meu brag, passejavem per
Roma havent dinat. «Alexandria és una ruina, una desferra, no res. El temps ho
devora tot i es menja la histdria, per acabar debolint les propies runes. Jo sdc
fill del desert. I, pel que fa als meus origens socials, fill d’'un obrer emigrant, dels
.que van anar a construir, sota un sol delirant, el canal de Suez, i d’una fornera
que, un cop mort el meu pare, quan jo tenia dos anys, sort en va tenir de la fleca
d’Alexandria per tal de poder donar-me els estudis primaris. Res de res, doncs.
Deixi’s de mitificacions. Que potser és novellista, voste?» Li vaig dir que només
era un critic literari innominat. «Si és critic literari —em va dir—, i 'interessa
la meva poesia, veura que si de cas té alguna musicalitat és la dels beduins, la
dels ndmades del desert, una musicalitat nocturna, mondtona com els seus cants,
modificada tan sols per petites variacions tonals.» Em deia la veritat i m’ensar-
ronava alhora. Jo ja coneixia el seu descobriment, cap a divuit o vint anys, dels
simbolistes francesos i el gran impacte que li van fer. «I Mallarmé?», li vaig dir.
Es deturd un moment. Em va mirar, de baix a dalt, amb la malicia infinita d’a-
quells ulls de gat, mig verds mig blaus, a voltes grisos. «Voste, jove, em vol
fotre. Mallarmé, és clar, ’he llegit i rellegit com Baudelaire, sempre. Perd no I'he
entes mai del tot. En canvi, la musicalitat del vers és perfecta, immillorable. Jo,
desenganyi’s, soc fill del desert, del silenci i del cant nocturn que el trenca, en la
seva inflexi6 arab. La poesia és cantic, i els de la infancia sén inesborrables.»
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Ungaretti no havia abandonat Alexandria fins a vintiquatre anys, per marxar
cap a Parfs. De pas per Itilia, per prlmera vegada va congixer, superf1c1alment
la que acabaria, tanmateix, essent la seva patria. Li vaig preguntar si el desarrela-
ment infantil i Juveml havia influit —enriquint-la o empobrint-la— la seva poe-
sia, des d’un punt de vista lingiifstic. «De patria no en vaig tenir fins al 1914,
quan va esclatar la guerra i vaig haver de tornar de Paris a Itilia, per acabar
anant al front i, precisament, a Franca. El meu sentiment inicial i tangible, doncs,
va ser militar, una estranya sensacié... La patria com a exili originari i, després,
sense condixer-la, com a soldat. Vosté es refereix, és clar, a la llengua. Ara puc
dir-li que séc un poeta italid, perd a trenta anys jo escrivia en frances. Fins i tot
vaig publicar un llibre de versos. Oblidi-ho. Alld no era gran cosa: em faltava el
tremp dels mots, el cantic, exactament la musicalitat de Mallarmé... Algun dia
li ho explicaré, tot aixd de la patria i de la llengua. Ara haurem d’entrar per
prosseguir amb aquesta llauna dels escriptors europeus. I jo que séc un poeta afri-
ca! No s’estranyi si faig una becaina curta, en plena sessié. L’habit de la mig-
diada, com el so dels cantics de la infantesa, no s’abandona mai.»

Vam tardar un quant temps a tornar a parlar de la patria i de la llengua. Un
temps en el qual el vaig veure més d’una vegada. Algunes d’elles van ser de pur
tramit, burocritiques o socials —amb motiu de la COMES o d’algun esdeveni-
ment literari a Roma. Per aixd el recordo molt millor quan el motiu de la trobada
va ser un altre, amb més lleure i més temps per endavant, com en el viatge a
Grécia, en que, si bé el vam fer en ocasié d’una reunié del Consell Directiu de la
Comunitat, el que menys comptava eren les sessions de treball, i 'important, en
canvi, era el coneixement de Grécia, les hores d’excursions comunes en cotxe
o en vaixell, les menjades en taules reduides de quatre o sis comensals i, sobre-
tot, quan, havent sopat, prenfem café, I’endolcit café turc, o alguna beguda a
laire liure en els Gnics moments en els quals la calor ens deixava respirar 1 apro-
fitivem la fresca per tal de xerrar de qualsevol cosa durant hores i hores.

La imatge, inesborrable per a mi, del descobriment de Grécia va unida, doncs,
a la figura de Giuseppe Ungaretti, El veig, ara, caminant incansable entre les
tuines de I’Acrdpolis; pujant, a Delfos, cap al teatre —potser "inic moment en
que es va treure 1’americana, tots mig morts de calor—; renyant-nos, divertit, per
la blasfemia que suposava refrescar-se els peus inflats a la font Castalia, on tants
pelegrms s’havien purificat sota el Parnds; gesticulant d’admiracié davant I'Auri-
ga; ajagut en una gandula a la coberta del vaixell «Nereida», quan travessivem
el canal de Corint, a la fosca, mirant els estels; al teatre dEpldaure, on vam
veure Les bacants... Ho sabia tot i era un guia admirable, i també un turista
pacient, quan escoltava les explicacions dels professionals, sempre tan mediocres.

Haviem parlat de literatura catalana. Era amic de Josep Carner, més o menys
des que aquest havia tornat a Europa, un cop acabada la Segona Guerra Mundial.
Em penso que el va tractar, almenys amb alguna assiduitat, a partir del 1950,
quan Carner va ser nomenat membre del consell executiu de la Société Européen-
ne de Culture, amb seu a Ven&cia, cosa que 'obligava a viatjar de tant en tant
a Italia. Ungaretti, certament, valorava I’home 1 la seva poesia. Quan el! mateix
era aspirant al premi Nobel, va signar la peticié dels escriptors europeus per tal
que aquest fos atorgat a Carner. Estava admirat per la universalitat, per la mun-
danitat i per la ironia del nostre poeta. Un vers de Carner el fascinava perque
I’havia comentat amb ell i entenia el que, en un altre entorn cultural, potser no
I’bauria impressionat tant: «El seny en la fosca reneix». El seny era, per a ell,
Catalunya, perd també la rad historica. D’altra banda, Ungaretti havia participat,
a la primeria dels anys cinquanta, en algun dels congressos que, sota el patronat-
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ge de Ruiz Giménez i Pérez Villanueva, havien tingut lloc a Segdvia, Salamanca
i Santiago de Compostella, on havien acudit, juntament amb els escriptors cas-
tellans, llatino-americans i europeus, per primera vegada després de la guerra,
poetes catalans i gallecs. A la tornada d’un d’aquests congressos va passar per
Barcelona i va fer un recital de poemes a I'Institut Italid. A més del seu traduc-
tor, Tomas Garcés, havia conegut Carles Riba, J. V. Foix, Maria Manent, Josep M.
de Sagarra i d’altres escriptors catalans. Havia tornat fortament impressionat
d’aquells homes de cultura que mantenien, sota el silenci imposat per la dicta-
dura del general Franco, una dignitat i un nivell intellectual inimaginables en
aquelles condicions d’opressié cultural. M’ho havia comentat més d’una vegada.
La poesia catalana com a resisténcia, sense continguts politics aparents, I’havia
colpit amb profunditat, d’una manera &tica, aix{ com I’actitud d’aquells poetes
que mostraven en la dissort un coratge moral irreductible, mantingut no solament
per la fidelitat a una llengua i a un poble, siné també per un antic i poderés sen-
tit de la llibertat,

El dia dinou de juny vam anar al cap Stnion, Hi vam arribar cap a les sis de
la tarda i ens sorprengué, de seguida, la bellesa del temple jonic de Posidd, muti-
lat sobre el promontori, de cara al mar Egeu, a entrada, venint d’otient, del golf
Sardnic. Entre els llibres, les guies i els fullets sobre Greécia que portavem, m’ha-
via endut de Barcelona un exemplar de Les elegies de Bierville, de Catles Riba.
Vaig triar I'edicié bilinglie d’Adonais, en traduccié castellana d’Alfons Costafreda,
—que després em resultaria tan dtil—, per la seva mida reduida, per tal de por-
tar-la a la butxaca. En algun moment, la Isabel i jo ens separarem del grup i vaig
llegir, a mitja veu, l’elegia segona, en la qual Riba evoca, precisament, Sdnion i
el temple de Posid6, en funcié de lexili, com a exemple de forga i de resistencia
—a través dels segles— per a Dexiliat, que és qui les necessita més en la seva
atzarosa expatriacié. En la nota que justifica el poema, Riba escriu: «Del seu
cim estant, la vista s’estén, meravellada, per sobre la mar de Mirto, des de I’Atica
fins a les Ciclades i les muntanyes de ’Argdlida.» Era una vista esclatant. Vam
passejar una estona, mentre es ponia el sol, en un crepuscle d’insolita bellesa.
Carles Riba i Clementina Arderiu hi havien estat a l'estiu de ’any 1927, feia
trenta-cinc anys, i en feia tres que, també a l’estiu, Riba havia mort. Una mena
d’emocié continguda ens mantenia lluny del grup. Després vam caminar lenta-
ment, tot baixant cap a una mena d’hotel que quedava a menys d’un quilometre,
sobre una platja de sorra grisa, Ginica mostra de la civilitzaci actual que es veia
en aquells entorns.

Vam sopar al restaurant de I'hotel, que, no massa imaginativament, es deia
Egeu. Entaulats, em sembla recordar que s’asseien amb nosaltres, a més d’Un-
garetti, Matilde i Libero Bigiaretti i Emma i Mihail Beniuc, poeta romanés. Vam
parlar, dbviament, de Stnion i del capvespte que acabivem de passar. Jo vaig
explicar el motiu de I'estona d’abséncia que haviem tingut la Isabel i jo. El nom
de Carles Riba va avivar linterés d’Ungaretti. El recordava personalment i havia
llegit poemes seus. Em va fer llegir I'elegia de Stinion que després vaig repetir
en castelld en la traduccié de Costafreda. Quan algun dels comensals no entenia
algun mot jo cetcava l'equivalent italid o el frances. Ungaretti em va fer repetir,
ara en catald, els dos darrers versos que vaig intentar d’escandir de la millor
manera possible: «...per ta forca la forca que el salva als cops de fortuna, / ric
del que ha donat, i en sa ruina tan pur». L’exili, la llengua, la patria... Ungatetti
va comengcar un d’aquells mondlegs que, de tant en tant, encetava tancat sobre
ell mateix, amb els ulls mig clucs i amb una veu que li sortia de més avall de la
gorja, com si hi participés tot el cos. Va ser un monoleg llarg, apassionat, intens,
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entretallat. Movia el cap lentament. Reprenia, en certa manera, el discurs que
havia comencat el dia que haviem passejat pels carrers de Roma.

«Quan lhe fet llegir en catala, no m’importava tant el que Riba deia —que
m’ha semblat, tanmateix, extraordinari— com el so de la llengua, el ritme del
vers, el cantic... Per poder arribar al cant de I'italia jo vaig passar-hi molts anys,
i no buscava tant els continguts dels versos de Dante, de Petrarca, de Tasso o de
Leopardi, siné la musicalitat que s’hi retroba de la llengua italiana. El problema
és la memoria auditiva, des del cantic de transmissié oral fins a I’elaboracié d’una
poesia culta que pugui recollir el ritme inicial de la llengua. Vostés han recorre-
gut un periple impressionant, perqué van comengar escrivint poesia en proven-
¢al, tan influenciada per I’drab. La invasié de la peninsula pels arabs determina
tota la poesia castellana, la major part dels millors poetes de la qual han estat,
Obviament, andalusos: Géngora n’és el cim. Perd també els ha influit a tots
vostés. Cal recontixer els fets histdrico-culturals. En definitiva, és la unitat de
P’area mediterrania. Si no m’erro, Ramon Llull, que va ser el vostre primer gran
poeta, va esctiure una part de la seva obra en arab. Desptés, amb el pas del temps
les llengiies nacionals s’afermaren —perd també s’envelliren... La gran empenta
del Romanticisme és un esfor¢ per retornar als origens. Amb el Romanticisme
reapareix una set d’innocéncia. Que hauria estat la vostra literatura sense el Ro-
manticisme? Com en dieu, del vostre Rissorgimento?» Clava els ulls en mi. Fins
aleshores s’havia estat adrecant, amb els ulls mig clucs, a tots plegats, encara que
el destinatari del discurs, dbviament, era jo. Li vaig dir que en déiem Renaixen-
¢a, perd que les connotacions historico-politiques havien estat molt diferents de
les italianes. «Ja ho sé, jove, ja ho sé. Perd el fet basic és el mateix. Sorgeix ’es-
perit nacional, se cerca una innocéncia antiga: la llengua n’és la base; sense llen-
gua no hi ha poble, no existeix el pais —i la llengua sén els mots, la paraula dita,
cantada. Malgrat totes les vicissituds historiques, vostés van recuperar una patria
a través del cant. Com es deia el gran poeta de I’epopeia a PAtlantida? M’ha de
perdonar, perd a la meva edat la memoria falla. Com diu? Verdaguer, és clar.»
Haviem arribat a un tombant del mondleg. Va fer una pausa, per tal de concen-
trar-se o de retrobar el fil. Va recomencar amb un to una mica més alt, que no
deixaria de pujar fins al final. «L’exili de queé parla Riba és un fet real, perd tam-
bé és el simbol del poeta. Jo he estat tota la vida un exiliat. Pensi que, a Egipte,
havent sopat i després de resar el rosari, la meva mare ens patlava de Lucca,
la terra d’origen familiar. Tota la meva infincia en va quedar meravellada: havia
mitificat un poble en el qual, quan el vaig congixer fisicament, tothom pensava
marxar-ne perqué era la pura miséria, tal com havien fet els meus pares. Després
hi va haver l’etapa francesa. I la guerra. Més tard vaig fer de corresponsal de
premsa i vaig viatjar quatre anys seguits. Finalment, me’n vaig anar al Brasil, on
" vaig professar literatura italiana durant sis anys. En tornar a Ttalia, era altra volta
la guerra. Em vaig estabilitzar, més o menys, passats els cinquanta anys. Com
una premonicid, quan s’acabava la Primera Guerra Mundial, vaig escriure, un dia
del 1918 al front, un poema on deia que no em podia afermar enlloc, perqué
buscava un pafs innocent, que certament no existia, Si ara tinc una pitria és,
potser, perqué m’he fet vell. Si vosteés arriben a conservar la llengua no els doldra
el que han passat i estan passant: és com una purificacié. Potser Catalunya, des-
prés d’aquesta prova, esdevindri el pafs innocent que tots hem cercat. Els sacti-
ficis rituals alliberen els pobles. El vostre president va ser afusellat pel general
Franco, 0i? Josep Carner m’ho va explicar una nit a Venécia...» Va fer una nova
pausa. Jo escoltava, interessadissim, aquella versié personal de la nostra histdria.
Ungaretti va prosseguir el mondleg amb un punt d’exaltacié dramatica. «El meu
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millor amic, Mohammed Seeab, es va suicidar a Parfs, perqué no havia aconseguit
de trobar una patria, A Franca es feia dir Marcel, perd no era francés i, sense
saber-ho, innocentment, va pagar el preu de no haver volgut o no haver pogut
viure en les tendes dels seus avantpassats del desert, on sentia la cantilena de
I’Alcora, tot prenent un café —aixd que en diem ara un café turc. La pressié
de la historia, de les invasions, de les ocupacions estrangeres, de les lluites de
religions o de races, dels genocidis, esdevé la narracié més allucinant i tragica de
la humanitat. Es el misteri de la nostra existéncia collectiva, traspassat pels
poetes a l’atzar o al dest{ que domina la vida individual dels homes. Vostés estan
passant uns segles de daltabaixos dels quals —ningd no ho sap— sortiran ven-
cedors o venguts. El meu punt de vista, potser primitiu i antiquat, és que si
salven la poesia, el ritme de la llengua, tes no podra aniquilar-los. Per aixd és
important el poema de Riba que ens acaba de llegir. Deixi’'m un moment el
llibre, Miraré de dir-ho en italid, a veure com sona.» Tradui lentament: «...rico
di quello che ha dato, puro nella sua rovina. “En la seva ruina tan pur...” For-
midable! Es la innocéncia, la puresa de l’exiliat. Jo no entenc en politica, perd
sé que hi ha una cosa que no es pot perdonar, i és el que ha fet el general Franco:
intentar d’aniquilar una llengua. Es un crim d’humanitat que els homes de cultu-
ra i que els pobles de tot el mén algun dia reconeixeran». Ara la pausa va ser
curta. Va colpejar, amb els punys, la taula, Tenia el rostre congestionat. Es va mig
incorporar: «Un genocidi, el pitjor de tots, el genocidi cultural, perqué, malgrat
que salvi la vida fisica de les persones, intenta d’aniquilar els pobles. Un geno-
cidi!» Cridava, gesticulava, abrandat. La gent de les altres taules van callar, tot
girant-se cap a nosaltres. Ungaretti va mantenir un moment l’equilibri, ara ja
incorporat del tot. De sobte, es va deixar caure a la cadira mentre mormolava
amb veu baixa: «I nosaltres no hem fet res per evitar-ho, ni tan sols per denun-
ciar-ho...» Clogué els ulls mindsculs. Panteixava. S’agitdi un moment, encara.
I comengd a tranquillitzar-se, mentre obria els ulls, lentissimament, ara grisos,
impenetrables.

Giancartlo Vigorelli, secretari de la COMES, s’aixeca de la taula del costat,
preocupat per I'excitacié del maestro, i em va preguntar qué passava. Li ho vaig
dir en dos mots. El mondleg d’Ungaretti, tremendament intens, on havia abocat
moltes coses llunyanes, havia d’acabar, forcosament, amb el pinyol dramatic,
talment un actor que exigeix ’atencié del public i n’espera el reconeixement.
Era, potser, un home de passions contingudes que en algun moment havien d’es-
clatar, Li vaig donar la ma, en gest d’amistat. Els traus de la mirada em van
fixar i esdevingueren aleshores blau-verdosos, com la color de la Mediterrania
comuna,

En tornar cap a Atenes, de nit closa, jo el tenia, a I'autocar que ens hi mena-
va, una fila més endavant, a l'altra banda del passadis. Ungaretti, cansat per la
jornada, s’endormisci. Jo repassava el seu monodleg, intentava de refer aquella
vita d’un uomo, que era el titol que havia donat al volum de les seves poesies
completes. La sensacié d’estranyament i de distanciacié que tantes vegades m’ha-
via sobtat des de la infancia, una vegada més m’allunyava del mén. Grécia, Cata-
lunya, Espanya, Meéxic, sempre tan proxim per les obscures raons de la sang
i del mite. Quina patria? La de la llengua, certament, perd jo esctivia, aleshores,
en castelld. On radicava, doncs, la meva veritat? Penso, ara, que el trasbals del
descobriment de Grécia, els versos de Riba, el discurs d’Ungaretti, tot plegat
i moltes coses més, submergides a I'inconscient, m’ajudaren a formular un pro-
jecte nou de treball que és el que he intentat, dificultosament, de seguir.

Giuseppe Ungaretti el vaig continuar veient, amb intermitencies, fins poc
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temps abans de la seva mort, ocorreguda el 1970, amb pocs mesos de diferéncia
de la del seu amic Josep Carner. No recordo, ultra la simpatia i 'amistat que em
professava, sempre una mica paternal, cap fet ni cap conversa posterior especial-
ment singulars per a mi. Tanmateix, el veig, ara, com una mena de record pos-
tum, en ocasié de P’atorgament del Gran Premi anual de poesia, a Taormina.
Aquell any —el 1964?— va correspondre a Anna Akhmatova, la qual va ser la
gran atraccid —mig entrevista, perd, només— de la reunid, perque era la pri-
mera vegada que els soviétics la deixaven sortir a occident, després de les drama-
tiques vicissituds d’una vida plena de serenitat dins la dissort. Hi havia, a més
de ’Akhmatova i d’Ungaretti, Quasimodo, Frénaud, Alberti i altres tenors de la
poesia europea. I d’altres, més joves, amb relativa quantitat., Havia vingut,
també, Pier Paolo Pasolini, per tal d’oferit-nos la premiére mundial del seu
Vangelo secondo Matteo, que va tenir lloc en un simbolic i modestissim cine-
club parroquial de la localitat.

Un vespre va tenir lloc el clou de la reunid. Llegiren poemes mitja dotzena
dels «grans», després de l’atorgament oficial del Premi. No recordo com van
recitar els altres, anullats per la declamacié d’Ungaretti, de proporcions grandio-
ses, actor d’ell mateix, passié del mot, lentissim cant del ritme. Va dir, de memo-
ria, mitja dotzena de poemes, dels quals, perd, només tinc la certesa d’haver-ne
llegit i rellegit, després, un: «I ricordi». «Els records, un inutil infinit, | perd
sols o units contra el mar, intacte...» El poema repeteix, per tres vegades, en
tres estrofes, «il mare». Mai no he sentit pronunciar tres s{llabes amb una gamma
tan rica i variada de sons. Ungaretti deixava pujar, lentament, per la gorja, un
murmuti d’onades suaus que rebutjaren els records amb dolcesa sobre la platja.
Després, com un trenc d’onades sobre les roques, la veu esdevenia ronca i dura:
era el mar, «veu d’una grandesa lliure», que preservava la seva innocéncia, «ene-
miga dels records», impotent davant de la historia. El mar, el que coneixiem,
precisament com a memoria, és a dir, vida feta cultura, ell i jo mateix, oient
d’aquella representacié teatral que ens oferia: el Mediterrani, que, empes pel
bramul indescriptible de la veu d’Ungaretti, iniciava una mena de periple gairebé
circular, que arrencava des de Sicilia, llepava les platges d’Alexandria, es tren-
cava contra el cap de Stnion i esdevenia record —amor i enemic del poeta— tot
relliscant per les costes d’Itilia, fins a la riba de Catalunya, on en sento la remor
ara, precisament a Sitges, quan acabo d’escriure aquestes ratlles, a les tres de la
matinada del dia quatre d’agost.

Josep M. CASTELLET
1980
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