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A hores d’ara és dificil que ningu dis-
cuteixi la solidesa de 'obra teatral de Josep
M. Benet i Jornet ni la congruencia d’'un
univers dramatic que ha mudat de pell sense
escolar-se per I'experimentacié erratica.
Ciritics i estudiosos, a la percaga de les cons-
tants que particularitzen Iescriptura
benetiana, han incidit algun cop en els re-
dits que I'autor ha sabut obtenir combinant
la seva flaca cap a unes férmules de cultura
diguem-ne populars amb el rigords atansa-
ment a altres manifestacions sancionades

er les académies. Deixant de banda la
al-laciosa i discutible distincié entre les
dues ribes culturals, el cert és que la sim-
plificacié resulta cdmoda per a obrir-se pas
entre la jungla de pretextos, procediments
i motlles que I'autor ha explorat, mesclat i
esllenegat fins a aconseguir un ampli espec-
tre de variacions que, a primer cop df’) ull,
doten la seva obra d’un funcionament si-
milar al d’aquell calidoscopi que entusias-
mava la nena de Berenaveu a les fosques
(19710; mosaics diferents confegits amb un
nombre finit de vidrets.

La freqiientacié benetiana dels esque-
mes melofilramétics ésun bon exemple, em
sembla, d’aixd que comento. No cal dir que
Iaprehensid que en fa I'escriptor passa pel
filtre d’un intel-lecte que amaneix la recep-
ta amb una particular visié del mén i <£l
teatre que ddna alé estétic a la bescantada

lantilla dramatica, tot i aix{ Benet se les
ﬁcu amb liquids extremament volatils I'efi-
cicia dels quals depen, sobretot, de la peri-
cia amb'qué es maneja la retdrica de les
emocions.Una feina dartificier que reque-
reix pols segur si es vol encertar el punt de
Iestira i arronsa emotiu sense que la pega
faci llufa o esclati als dits. Penso ara, en
Testament, una obra que no em sé estar de
relacionar amb la vuitena escena de Cars-
cies, de Sergi Belbel (on, reciprocament, hi
retrunyien ecos benetians); potser com una
d’aquelles picades d’ullet als col-legues que
Iautor introdueix sovint als seus escrits. Tal
i com jo ho veig, Téstament feia massa con-
cessions a l'efectisme, la carcanada melo-
dramitica quedava al descobert sense lu-
brificacions irdniques. La preceptiva espi-
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ral de casualitats, el fill espuri, 'amor im-
ossible, I'agdnic generés es reclinaven so-
Ere mascares —| homosexual presump-
tament sidés, el prostitut etc.— que un
gavadal de fungibles ficcions de consum
—i l'etiqueta no és valorativa— ha vulga-
ritzat fins a treure’ls el coent revulsiu que
podien haver tingut —salvats els anacro-
nismes que fan al cas— a mans d’un
Fassbinder o d’'un Marlowe. Al costat de la
re%urgitacié de figuracions ratades, el moll
del pensament benetid, el mateix que ha
xopat amb reminiscencies txekhovianes to-
tes les seves peces sobre el desig d’alguna
especie de transcendéncia i/o de salvacié,
so[l})re 'anhel de. felicitat, etc. semblava
artificiosament sobreposat i es feia indigest.
Lalmivar havia pres consisténcia d’arrop.
A El gos del tinent, Benet no descavai)ca
ni de les matrius melodramatiques ni del
nucli de les seves preocupacions personals.
Hi presenta uns personatges que reduits a
la seva funcié primaria encaixen amb les
categories prototipiques de la victima, el
vila pervers 1 la complice, mobilitzades per
a regr el malson —tipic també del géne-
re— de la innocencia assetjada pel mal.
Lofici, la técnica i I'actitud moral que pa-
trocinen tot plegat alteren, perd, lachaque-
sa d’un clixé que sense deixar de ser identi-
ficable es farceix d’elements qualitativament
enriquidors, desplegats en diversos plans.
La introduccié del toc politic —que
I’abrandat proleg de Gallén no es descuida
ni d’assenyalar ni de ponderar en el con-
text general de la creacié de I'autor— bé es
podria tenir per un d’aquests elements.
Sobre el traumatic paisatge de violéncia
col-lectiva que ha presidit CF assat dels per-
sonatges —I’ocupacié miﬁ)itar, el sufo-
cament de la resisténcia armada, la humi-
liant repressié lingiifstica— emergeix una
nova violéncia unidireccional, drastica, de-
molidora que s’acarnissa amb els més fe-
bles. Lescomesa s’individualitza, perd con-
tra el que a estones podria fer creure el di3-
leg, no es tracta exactament d’una «qiiestié
personal». Quan la victima és un escarabat
1 el botxi un gos no és menester que la vio-
léncia s’arrebossi amb raons; el desbrida-
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ment animal de I'instint no desdiu la con-
dicié humana, més aviat la constitueix, la
defineix. Vet aqui una de les descobertes
més desoladores d’una obra que reix a mos-
trar que 'horror no és inhuma, siné essen-
cialment huma. El calcul, la previsié, el
métode, la professionalitat amb que s'exer-
ceix ho ratifiquen. Des d’aquest punt de
vista, intentar trobar per a aquesta faula un
correlat en els carnatges que entrevenen les
pagines dels diaris 0 en 3 propi passat his-
toric no té més solta que el de cercar un
detonant «anecddtic» com el que pot tenir
Liiltima copa de Harold Pinter. Benet ul-
trapassa el model melodramatic vindicatiu
—en la tradicié d’Ibsen o Galsworthy—
on l'heroi és immolat per un sistema in-
just, i aspira a universalitzar les vores de la
ficcié manxant la parabola. En qualsevol
cas, al fris benetid no hi ha lloc ni per a
herois ni per a indiferents, el mal invofucra
tothom, no hi ha pureses ni inhibicions
possibles.

Lescriptor aconsegueix, en efecte, do-
nar volada al drama aplicant-se a harmo-
nitzar ’ds trenat de la indeterminacié, del
llenguatge i del simbol. El recurs de fer la
rateta amb les expectatives d’un lector-es-
pectador que, aviciat encara per la conven-
cid verista, espera trobar en la ficcié les res-
postes i les seguretats que la realitat mai no
ofereix, va del bracet amb una meticulosa
disposicié del discurs que insinua, rectifica
i entela sistematicament les informacions
que subministra. La peca s’assegura aixi el
prestigi enxarolat d’una certa modernor
dramatdrgica associada a Pausteritat d’in-
gredients, la basculacid de certituds i la re-
curréncia de motius. S’hi afegeix, com sha
apuntat, l'astuta explotacié del farcellet sig-
nificats latents adherits al marc predomi-
nant de 'obra: sense arribar al paroxisme
d’El balcd genetid, el prostibul torna a eri-
gir-se com a eficag evocador de la metafora
teatral, 'espai que possibilita 'encarnacié
de les fantasies ocultes, de les aspiracions
secretes. Al bordell d’El gos... també la si-
mulacié és el paradoxal instrument de
I'autodescoberta o I"autoconstruccié, fins 1
tot quan els papers sassumeixen amb la
consciéncia de saber-se observats per algi
altre, Lintercanvi sexual que shi negocia

ermet reprendre un dels llocs comuns
genetians —el del refugi de la carn per a
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distreure els desficis de I'esperit— sense
podar ni l'esgarrifds vessant de la luctuosa
alianga entre la professional del sexe i el

rofessional de la mort, la madame i el mi-
Etar, Eros i Thinatos; ni el vessant liric de
I'encontre d’1 i 2, enmig d’una simfonia
de desencontres. El gris oficinista mira de
retrobar la sensacié preterita, de recuperar
el miratge d’'una promesa de felicitat que
naufragd amb el paradfs de I'adolescéncia
estroncada. Es busca a partir del cos, perd
des d’una memoria —real o inventada—,
bastida a través del llenguatge. I el llenguat-
ge, o millor, les desconcertants ambigiiitats
del llenguatge medul-len un altre de%s vec-
tors d’'un drama que posa en evidéncia la
impossibilitat d’aconseguir que els perso-
natges parlin «la mateixa llengua». Més
enlla de la dissemblanga dels accents, la llen-
gua sembla condemnada a materialitzar la
incomprensid, la incomunicacié: emmas-
cara, camufla, disfressa, difumina constant-
ment la veritat i separa els individus. Aix®
no obstant, el jeroglific lingiifstic ¢ una cara
salvifica que empara la re-construccié d’una
memoria o d’una ficcié amb la qual I'ofici-
nista —un més dels que poblen el teatre
benetid, empeltat en la nissaga dels medio-
cres alienats de Melville, de Miller, de Kafka
(al capdavall 1 no passa de ser un escarabat
a mans de 4)— procura dissipar fastics i
frustracions. El llenguatge esdevé també I'es-
tantissa eina de la qual se serveix una puta
que, a més de fer d’actriu, sap fabular i, con-
vertida en maldestre Sherezada, intenta ajor-
nar indltiment la mort i el dolor. Pel meu
gust, és en aquesta darrera part que Benet
demostra més traga en la creacié d’un sus-
pens hitchkoquii ~—i no séc pas la prime-
ra a retreure el nom del britanic en con-
nexi6é amb I'obra del dramaturg—ial’ho-
ra d’empenyer el darrer cop d’efecte sense
desequilibrar el delicat funambulisme
emocional que caracteritza el bon melo-
drama.

El gos del tinent confirma, segons crec,
Ihabilitat de Benet i Jornet per a agitar els
vidrets del calidoscopi i fer que ens els mi-
rem sota diferents llums. Les petges de les
creacions anteriors que Gallén hi detecta
(la repesca de 1’anéc30ta de La desaparicié
de Wendy [1974] o de la pertorbad{;ra at-
mosfera de Desig [1989]) apuntalen la co-
heréncia del mdn dramitic que Benet ha
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tingut I'indiscutible merit de fabricar. En
aquest sentit, sé¢c del parer que el maxim
estimul de les darreres peces de escriptor
no rau en alld que ens pugui dir de nou,
sind en com s'esmolen sensibilitat i expe-
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riéncia per a ensopegar una combinacié dels
vidrets que sota una llum insblita ens facin

tot l’efecte de novetat.
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