
siderar lleugerament sobreposada. També 
és cert que, com a Senyoria, el desenllac de 
la intriga pot quedar penjat -o només 
mínimanent insinuat-, perquk no 6s el que 
realment interessa o perquk, com dkiem, 
més enlli del que és prbpiament la novel.la 
ja no hi ha res que calgui tenir en compte. 
D'altra banda, els recursos per a la creació 
d'expectativa, també pel ue fa a la trama 
sentimental, són massa o % vis. Només cal 
llegir el parigraf final de la primera part. 1 
algunes escenes, com el retrobament de 
Miquel i Teresa a Londres després que el1 
renuncii a peu de pista a agafar I'avió, són 
gairebé de pel.lícula americana. Posats a dir, 
cal realment que Júlia acabi confessanr que 
havia estat amant de Bolós? En canvi, les 
picades d'ullet a la novel.la histbrica com a 
genere semblen més ben resoltes. En aquest 
sentit, Lómbra de Iéunucpot ser llegida com 
una novel.la de nissaga, pero des d'una pers- 
pectiva irbnica i distanciada a causa de les 
dificultats per a fixar una veritat histbrica 
que no quedi condicionada per I'autkntica 
veritat, la que prové del poder transforma- 
dor de la literatura. 

També hi ha determinades concessions 
a l'hora de facilitar la comprensió d'algu- 
nes de les múltiples referkncies que hi ha 

amagades en el text. D'aquesta manera, la 
triple negació del protagonista en el mo- 
ment que canta el gall -ja en la coda final- 
ens recorda un xic mecinicament el nom 
de Simd del protagonista durant els anys 
de la clandestinitat. Es un Simó, aixb sí, 
que quan cau del cavall no es converteix en 
sant Pere sinó en l'hgel Miquel. D'aquí 
que el títol de la segona part ( A  la memoria 
d'un dngel) jugui amb la doble memoria de 
Teresa i de Miquel i amb un doble refe- 
rent: musical (vegeu p. 434) i literari (la 
novel-la es munta des de la memoria del 

ersonatge). Veiem, doncs, que el joc amb 
fa referencia es va complicanr i el sentit fi- 
nal ja no és tan rnecinic. Senyal ue el text 
s'adapta a les necessitats de púb?ics diver- 
sos, una altra de les característiques del lli- 
bre ... i de les més perilloses. A un altre ni- 
vell, Cabré també ens condueix de bracet a 
l'hora d'enrendre la relació del títol de la 
novel.la amb les idees de George Steiner. 
És clar que al darrere d'aquesta jugada tam- 
bé podem llegir-hi una amable -i no menys 
irbnica- identificació de I'eunuc amb el 
pobre crític que exerceix el seu trist ofici 
de lector ' 
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La composició que enceta Trenta-set 
poemes en forma hjnestra de Ramon Farrés 
ja compromet el lector a una precisa i me- 
surada dialkctica entre la paraula escrita i 
el silenci que li dóna sentit i densitat con- 
ceptual, i és aquesta inicial i senzilla pokti- 
ca una pauta que broda tot el llibre i una 
immillorable guia de lectura de robra. El 
poema, «Obertura», amb innegable voca- 
ció epigrafica, és la síntesi de la poktica que 
edifica cadascun dels poemes del llibre: 
«Paraula capbussada / a I'aigua verda del 
silenci. 1 Es van obrint els cercles 1 com 
interro ants eterns, / inútils.)) En efecte, el 
lector jaqueSr poema., i de tots eis altres, 
s'ha d'immergir en el viatge que ara s'inicia 

er les trenta-set finestres-poemes que di- 
Euixen un  paisatge caracteritzat per 
I'essencialització de la realitat i per la seva 
dimensió dual, contradictoria o oxi- 
morbnica. 

Vegem-ho: de bon primer, en el poema 
transcrit, tenim una imatge planera amb el 
ressb del referenr dels jocs infantils prop de 
l'aigua o bé els estats de contemplació adul- 
ta rop de la materia líquida; la imatge fa- 
miPiar, perb, condensa una ben assimilada 
concepció lírica: el poema (la paraula, ma- 
teria sblida, codo1 més endavant) és llanpt 
contra la dimensió fluida i verda del si- 
lenci; el mot, doncs, es fari des dins del 
silenci i construir& un món submergit i ple 



de rnatisos que evita les estridencies de la 
paraula sobrera. El resultat de I'acció és per- 
ceptible en la superficie: els cercles concen- 
trics són les interrogacions universals i eter- 
n a .  L'acció del poema, doncs, és entesa corn 
a exercici d'essencialització de la araula 
escrita i corn a instrurnent integafde co- 
neixernent, en el sentit primer del precepte 
clhsic. Un cop definida I'acció, la posteri- 
or clarividknck el fer de l'exercici literari 
entes d'aquesta manera genera la interro- 
gació irresoluble, .La clarividencia de l'au- 
tor és la de constatar la necessitat del ooe- 
rna, la Concepció del poema que evita tot 
allb accessori i rnalgrat aquesta necessitat i 
aquesta concepció sap que els cercles resul- 
tants, els interrogants, són inútils. 1 aixb 
no obstant, encara la perseveranca del poe- 
ma següent. La poetica del fer inútil, de la 
interrogació inútil i tanmateix formulada 
sistematicament. Es Der tot aixb aue l'obra 
fa sentir ositivarnAt l'eco de[ Vinyoli 
&Encara f' es paraules, aquel1 que constata: 
«En veritat usdic / que no es fa res en veri- 
tat sinó / per Ya paraula creadora de silen- 
ci.» L'a osta de Rarnon Farrés, doncs, és 
arrisca J' a si tenirn en cornpte que el llindar 
que uneix el concepte pur i sentit i el tbpic 
literari és ben prim. El lector, perb, pot es- 
tar ben tranquil: Trenta-setpoemes enforma 
de finestra no traspassa mai la orta que 
rnena r la frivolitar del tbpic o l'arque- 
tip, sinó que s'instal-la m b  aplorn en la 
ravetat del pensarnent líric sentit i conce- 

6ut des de la idea de  la sinceritat de filiació 
ribiana. 1 tot aixb sense construir un arte- 
facte literari presurnptuosament obscur, 
críptic o heridtic, ben altrarnent el resul- 
tat res on al difícil objectiu del poema que 
es fa c f  es de la senzillesa de la irnatge que 
condensa un pensarnent complex, greu, 
coherent i no pas ((difícil)). Per aixb mateix 
el llibre admetrh registres ben diversos de 
lectura, des de la detectivesca intertextualitat 
fins a I'acontentament de la diletant lectura 
irnpressionista. 1 si es pot dir aixb d'un lli- 
bre, pujar-hi de peus, i rnés &un primer Ili- 
bre, ja s'ha dit gairebé tot. 

Perb I'argurnentació és una obligació del 
lector. Sorn-hi, doncs. El llibre que ens ocu- 
pa a divideix en dues parts, dinou poemes 
a la primera i disset a la segona, rnés 
l'«Obertura» esmentada. El criteri de la di- 

visió és cronolbgica, en la primera part els 
poernes confeccionats fins a 1986 i en la 
Segona els posteriors a aquesta data. El con- 
junt, doncs, és el resultat de disset anys de 
producció. Aquesta circumstancia 'a ens 
dóna una idea de la voluntat d'un a tre si- 
lenci, el silenci editorial (trencat nornés per 
la publicació d'obra esparsa a les revistes 
((Clot)) i «Reduccions»). Els poemes que te- 
nirn al davant són també el resultat &un 
sospesat treball de selecció, irnperatiu que 
en I'edició del primer llibre és particular- 
rnent necessaria i Iloable. 

El tito1 del conjunt tarnbé ens ajuda a 
precisar la poetica que apuntdvem rnés 
arnunt: la forma de finestra que s'atribueix 
als poernes té a veure arnb la situació que 
pren l'autor en relació amb la realitat lite- 
raturitzable. L'obsenació aparentrnent es- 
tatica d'aquesta realitat afavoreix el poe- 
ma descriptiu i fins enumeratiu i la subtil 
creació d'irnatges. El poeta esdevé l'ull 
manipulador de la realitat plastica que és 
reportada arnb l'habilitat apresa de la con- 
notació. Tria les finestres i els paisatges so- 
bre els quals cal parar atenció i té la destre- 
sa de no ((reflexionar)) o de no ((mostrar que 
reflexiona)). El pensament hi és present sen- 
se la necessitat de ((mostrar-lo». 1 aixb és 
així quan a «Viat e», el primer poema de la 
primera part, l'o servador se situa darrere 
de les finestres del tren i estableix la rime- 
ra oaradoxa entre la irnrnobilitat l el aui 
obServa i la velocitat del paisatge exterior. 
La paradoxa, és clar, és, tarnbé, la que s'es- 
tableix entre els carnins que fugen a l'exte- 
rior i les constants vitals rnínirnes de l'ob- 
senador ferroviari. El paisatge canviant en 
la finestra rnbbil del tren n'obre una altra: 
la finestra de la rnembria (el record persis- 
tent del paisatge que passa, que es ~ e r d ) .  1 
arnb la memoria s'obre el gran finestral del 
sentiment de la temporalitat que xopa tot 
el llibre. Es d'aquesta manera que les corn- 
posicions s'agrupen: per denotació i con- 
notació de les irnatges que vehiculen les pre- 
ocupacions fonamentals sobre I'erosió de 
l'existir, pero sense pom a &pica, sense f grans gestos tragics, arnb 'austeritat i ho- 
nestedat de la veu baixa, de la paraula que 
no contravé el silenci. El viatge del tren 
connota l'itinerari vital, que, sostret de 
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l'ankcdota, l'observador sabra convertir en 
l'experikncia de valor general i creible, amb 
un depurada carcassa estilística, al llarg del 
conjunt de poemes. 

Un dels trets més destacats de Ramon 
Farrés és l'agudesa amb quk sap tractar la 
püradoxa en I'entramat tematic i estilístic 
que hem descrit. Una mostra: fóra Iogic que 
la velocitat del viatge amb tren produís ver- 
tigen, i doncs, el poema següent es titula 
((Vertigen)), en efecte; perb el vertigen des- 
cait és el que percep una fulla d'arbre, el 
poeta, davant de la possibilitat de despren- 
dreS de la branca en el temps de la tardor. 
I,a paradoxa: I'efecte lbgic en la imatge de 
la velocitat del tren és desplacada a la 
irnmobilitat del aisatge mínim d'una fu- 
Ila, i així es cus e P Ilibre. 1 una altra vegada 
la connotació: la fulla de tardor que marca 
estacionalment i emotiva el llibre i li iniec- 
ta la temporalitat destructora (una moitra 
excel-lent d'a uest recurs és el magnífic 3 poema «Mirac e», de la segona art, on la 
dualitat del crepuscle és l'ernb P erna de la 
paradoxa. Un oema que cal llegir junta- 
ment arnb nIPlusión). Tarnbé el desa- 
compasament respecte al món exterior 
(real?) exemplifica el to emotiu del llibre, 
un exernple podria ser «Cantó», ue mostra 
també com es poden depassar e 3 S recursos 
emblemAtics de la poesia popular en virtut 
d'una concepció poktica propia ben assu- 
mida. 

La riquesa en I'observació de la reaiitat 
ue demostra Farrés prové principalment 

l e  la concepció de les ufinestresr d'una 
manera multiforme. Des de les finestres 
tangibles inicials a les finestres oníriques 
(dnvitació al somni))) hi ha una volguda 
oscil.lació entre la cosmicitat i la minucio- 
sitat del pla curt. Entre uns pols i els altres 
sempre la contradicció de la immobilitat 
del qui percep i la certesa del vertigen en 
I'operació de I'observació i ensament del 
món de fora, que és també e P de dins. Pero 
el rnón plistic que emergeix sempre es con- 
creta per la presencia de la llurn («Juny»), 
que és la plenitud de la vida. L'itinerari vi- 
tal es carrega de contradiccions i la llurn 
també dibuixa els caddvers, la mort («Visió 
1))). La primera part del llibre s'encarrega 

de mostrar la dicotomia existent entre la 
plenitud (I'experikncia amorosa, posern per 
cas) i la imposició progressiva de la tardor 
(la memoria), perb s'aposta per una vida 
«mínima» en I'afirmació poktica de la rea- 
litat (((Professió de fe))). La constatació de 
les propies constants vitals i de la vida ex- 
terior que reposa en els objectes més a 
I'abast és el rincipi on reposa aquel1 silen- 
ci creador d!' e quk parldvem al principi. 

A la segona part del llibre hi ha una clara 
assum ció de l'existkncia corn a conscikn- 
cia de P S mínims vitals i com a redesco- 
briment de la realitat immediata. Els poe- 
mes afinen el sentit del matís i assumeixen 
I'abskncia de desig; el seu motor, ara enca- 
ra rnés que abans, és la necessitat de cons- 
tatació poktica de la vida uotidiana que 
per obra de la paraula es B evé rnítica. El 
Densament de la mort. la irnmobilitat de 
I'observador ens la recorda constantment, ara 
creix i es carnifica («Els meus morts 1))) i la 
finestra que és la nit i els móns que I'habiten 
prenen més relleu. Perb malgrat la certa des- 
trucció progressiva del trajecte emprks, el 
desenllac del conjunt és la ~Professió de fe 
11)) que suposa la constatació de la necessitat 
de la paraula per dir la realitat, per incom- 
pleta i decebedora que si i. 

~enta-setpoemer e n g m a  dejnestra de 
Ramon Farrés és un llibre d'una cohesió 
sorprenent si tenim en cornpte que no fou 
concebut com a conjunt prkviament orga- 
nitzat; i la coherencia prové de la poktica 
inicial que descrivíem: la concepció de la 
paraula des de la necessitat del silenci. 
Aquesta manera de fer atorga a la poesia de 
Farrés una forca extraordinaria ue convenc 
el lector. 1 tot plegat guisat arn 1 una habi- 
litat destacable en la plasmació d'imatge, 
amb sintentisme formal i retbric i arnb una 
lloable sinceritat literaria. Convidem, 
doncs, el lector a submergir-se en el silenci 
poktic de Ramon Farrés, i dernanem a I'au- 
tor ue no se submergeixi excessivament ? en e silenci editorial o productiu, just el 
temps pertinent per tal que I'obra emer- 
ent tingui la densitat i la subtilesa de les 

Enestres que hem observat avui. 


