Narcis Oller 1 'art de la novel-la*

per Envic Cassany

La imatge que ens fem d’un escriptor és el resultat d’un llarg i complex itinera-
ri. Davant d’una obra, el nostre gust s’'acomoda al valor que la tradici6 li ha conce-
dit i al lloc que li ha permes d’ocupar, o s’hi rebel-la més o menys declaradament.
Potser justament podem reconeixer com a classic 'autor que deixa un marge més
il-limitat a la rebel-li6 respecte a una idea heretada sobre ell. En el cas de Narcis
Oller, ni els lectors més abandonats al gaudi directe i menys condicionats per la
perspectiva historica no poden deixar de sentir sobre les seves creacions la gravita-
ci6é d’una dificultat historica o evadir-se del judici que han merescut de les succes-
sives generacions literaries. Oller és, si es vol veure aixi, la imatge d’una limitacié,
o de moltes limitacions. Es, en efecte, el fundador de la novel-la catalana moderna,
sense un fons de llengua ni de tradicié suficient. Es el realista no prou vorag de
realitat i el naturalista no prou animat d’un auténtic esperit regeneracionista. Es
el modern escassament modernista i el contravinent que no talla ponts amb la
cultura i la literatura establertes. Es un burges massa incondicional, massa funda-
cional o constructiu perqué es pugui inscriure en la impia disseccié social de la
gran novel-la burgesa. I encara, juntament amb Yxart i Sard, membres d’un ben
reduit grup anomenat naturalista, és el renovador que ignora la politica com a
instrument de cultura.

" Aquest article és una versié molt retocada de la conferéncia inaugural del Col-loqui Narcis
Oller (Valls, novembre del 1996), en la qual em proposava oferir un cert estat de la giiestié a propo-
sit de Narcis Oller i, alhora, amb improbable equilibri, tractar un punt central del seu art de no-
vel-lar. El discurs verbal*(si més no el meu) produeix miratges argumentatius que s'esvaeixen tot
seguit que es converteix en escrit. Goso, doncs, demanar que es llegeixi sobretot com una invitacié a
Pestudi d’alguns aspectes poc explorats del novel-lista. El treball forma part del projecte DGICYT
PB94-07010.
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En el proleg del recull de semblances critiques Abans dara, Doménec Guansé
evoca la crisi de la novel la catalana els anys vint i es refereix a I'oblit —més que
oblit, obliteracié— dels vells escriptors naturalistes i ruralistes, entre ells un Narcis
Oller que a final de la década era, literariament, un enterrat en vida. Guansé re-
porta el fet, que contrasta amb ['aparent rehabilitacié del novel-lista, sense escan-
dol: ni 'escas impacte de les Obres completes, promogudes per Gaziel i editades per
Gili entre 1928 i 1930, ni el rebuig de qué era objecte, per raons de llengua i de
gust, sén fendmens estranys en el curs d’una literatura. Si de cas, el problema era
que aqui no hi havia res per substituir el que es negava. Aixo era dit el 1966, en
una evocacié dels anys vint. El pas del temps obra miracles, i ara Oller viu en la
nostra tradicié literaria desafectat de les lluites d’escola i dels canvis de gust. Vull
dir que el llegim, si el llegim (si ho fa algt altre que els escolars), sense posar-lo ni
posar-nos en conflicte amb el present. Els seus defectes o insuficiéncies no sén el
mirall odids de la nostra propia mancanga.

Es clar que ara, a cent cinquanta anys del seu naixement, a prop de setanta de
la seva mort i a un centenar del seu ambiciés cicle novel-listic, no gosariem ja
discutir la legitimitat amb qué conserva el titol de fundador de la novel-la catalana
moderna. Una cosa ben diferent és que aixd basti per considerar-lo un classic. El
seu cas, tot i I'equanimitat que la distancia propicia, encara fa regirar incomodes
els qui shi acosten, admirats de les conquestes certes de la seva narrativa, perd
sempre una mica decebuts que no fos un geni.

Sigui com sigui, avui eclosié de Narcis Oller, el seu sorprenent accés, des de
La papallona (1882), al mercat literari de valors cotitzables (s'entén, espiritualment)
1la seva carrera, que és la més destacable de tots els narradors catalans entre finals
dels anys setanta i el canvi de segle, encara invita a descobrir €] perque de la nega-
ci6é o l'oblit posteriors de I'art que practicava. A casa nostra, on la literatura ha
estat necessaria a les operacions de construcci6 de la cultura i, potser per aixo,
s’han pogut armar debats sobre I'abséncia de novel-la en qué es parla de tot menys
de novel-la, aquests contrastos prenen la forma de cataclismes geoldgics. Les amar-
gues Memories literaries deescriptor en son el testimoni subjectiu; el pes escassissim
de la seva obra sobre les generacions posteriors, 'objectiu.

No és estrany, doncs, que Oller hagi posat a la critica un doble problema: el de
determinar el seu valor histdric, tot precisant com va poder véncer les greus difi-
cultats que s'oposaven al seu projecte de narrador; i el de fixar el seu valor com a
tal, el seu talent individual. Totes dues qiiestions mereixen respostes complexes,
que per forca s'imbriquen. Perd cap no pot prescindir d’una eleccié estetica basica,
iés que es va voler un escriptor realista. Per aquesta raé el seu projecte de creacié és
també, indestriablement, una empresa de modernitzacié de la narrativa catalana.
Esgotat €l cicle de la novel-la histdrica, la nostra narrativa circula per viaranys que
no sabria designar sin6 amb el nom de realistes. Perd d’un realisme deleteri i con-
fas: cap metode o férmula de novel-lar no s'imposa als escriptors (tots, cal dir-ho,
aficionats) com un model d’exigéncia i serietat. Llevat del cas d’Oller. Per aixo
mateix calia provar de discernir el seu geni especial en relacié amb el grau d’acom-
pliment o de negacié d'un model de novel-la, el realista-naturalista, que va haver
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de prendre necessariament en consideracio.

Determinar si el nostre home era o no naturalista, fins a quin punt ho era o no,
sembla haver estat la primera urgéncia de la critica. Deixant de banda algunes
tosques negacions de tota relacié entre Oller i Zola (Montoliu), no es pot dir que
aquesta hagi estat una mala hipotesi de treball. Després de la ressaca que la negaci6
parcial del Modernisme i total del Noucentisme va provocar, una certa critica
restauradora del prestigi d’'Oller (Gaziel, Serrahima, Triadd), sexigiria estudiar
Iaportacié que l'escriptor fa a la literatura catalana, analitzar el vaivé de la seva
fortuna i, alhora, emprendre una lectura de 'obra des de dins, des del suposit d’un
talent individual no estrictament asservit a una escola o a un métode. Ja es com-
prén que aquest intent, en el context d’una bibliografia poc nodrida i només pos-
sible des de 'extraradi (Gaziel) o ja passats els moments de militancia antirealista,
havia de fer induccions i comparacions arriscades, i transposicions del tempera-
ment de Descriptor a la realitat de I'obra sovint abusives. Es significatiu que
Serrahima coronés un estudi de lescriptor, que encara es compta entre les peces
mestres de la bibliografia que li ha estat dedicada, excusant-se pel metode potser
massa intuitiu o massa impressionista que hi adopta. I expressant el desig que una
critica, amb nous metodes, en superés les limitacions.

I, efectivament, Oller ha estat objecte de noves i ttils aproximacions. Gracies
als estudis de Beser, Yates, Bonet, Tayadella i altres, coneixem més bé la forma de
treball, els temes, les idees estétiques, I'imaginari, la posicié subjectiva i objectiva
respecte al naturalisme. En els darrers vint anys els estudis sobre el narrador han
avangat molt, certament defugint els recosits impressionistes. I avangaran més.
Apareixeran de segur estudis comparatius i técnics. I com que es tracta del narra-
dor que va descobrir les possibilitats artistiques de la prospeccié de la seva societat,
en linia amb la gran tradicié realista del Xix, i que es va fer comparar, si no paran-
gonar, d’'un salt amb els novellistes més reconeguts, espanyols (Galdés, Pereda,
Pardo Bazdn...) i francesos (Zola, els Goncourt, Maupassant...), aquests estudis
tindran una direcci6 determinada: el mateix Oller ens posa 'esquer perque pro-
vem de veure que va aprendre dels Goncourt, de Daudet, de Zola, de Clarin o de
Galdés.

Seran peces, aquestes, d’un trencaclosques que, amb rad o no, ens entestem a
construir i que confirmaran, amb proves, aquest aire de familia d’Oller amb els
grans creadors de la tradici realista (francesos i espanyols, especialment) o el ras-
tre de novel-les com Madame Bovary, La Regenta, Nana o El Nabab que detectem
en les seves produccions. Seria de planyer, perd, que aquestes peces d’erudicié es
conformessin amb una mera hipdtesi comparativa. Perqué en aquest punt dels
estudis ollerians, potser ens podem tornar a arriscar en la hipotesi de partida, i
admetre-la per generica o intuitiva que sigui. Seguir pistes, posem per cas, que
altres lectors o critics més proxims al novel-lista i més immergits en la seva atmos-
fera ens proporcionen. Recordaré aqui la que ens déna Ernest Moliné i Brasés, en
un article de «La Veu de Catalunya» del 1896, en el qual, amb tota naturalitat,
nega la relacié d’Oller amb Zola i I'associa, amb arguments presos de la técnica i
del temperament de ['escriptor, amb Daudet. Ens faria sérvei, en fi, retornar 2 una
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lectura d’Oller, i per lectura entenc una versié que no cal que sigui definitiva.

Fins i tot em tempta de reclamar-la. Tenim Oller explicat no tan sols en el marc
de la tradicié realista, sin6 en el marc —valgui la paradoxa— d’una tradicié ab-
sent. Absent abans d’ell, i no construida gracies a ell o després d’ell. Pensem un
moment en alld que no funda el fundador de la novella catalana moderna. Recor-
dem que en l'etapa que fem arrencar de Lz papallona, la novel-la catalana no sola-
ment no segueix exemple del realisme olleria, siné que sembla talment conspirar
contra ell; que Oller a penes existeix en el debat fins als anys trenta sobre la crisi de
la novel-la; que la seva narrativa no interessa, ni com a creadors ni com a critics, als
escriptors de les noves generacions, si no és per ignorar-la o negar-la. Bé podriem
citar, és clar, unes quantes excepcions, algun novel-lista que pren com a refereéncia
el seu univers literari, com Miquel Llor o Montserrat Roig (no sense I'irdnic con-
trapunt dels qui més a fons segueixen la veta en castella: els Ignacio Agust{ o Josep
M. Gironella) i algun critic-novel-lista com Serrahima. Tot aixd ens parla de la
falta d’un tramat de tradicié. Si la invoco aqui, no és perque cregui que la tradici6,
figura providencial, ha de fer la feina dels lectors, sin6 perque conté, quan existeix,
tot de lectures d’una obra literaria que augmenten i afinen la nostra intel-ligtncia
d’ella. Per aixo, ara que ja fa anys que la critica historiografica s’ha orientat a fer
justicia (no per cap candid impuls de vindicacié), lluny d’un canon que no perme-
tia atendre la circumstancia de I'autor, només un buit sorprendria (si és que enca-
ra, en aquest ordre de coses, ens poguéssim sorprendre de res), i és el poc assaig
que 'obra d’Oller ha estat capag de suscitar. Ens falta, en efecte, un assaig que
abordi alld que és essencial: la relacié de I'escriptor amb la seva societat i la idea
que d’ella projecta des de la seva visié del mén. Em refereixo, proporcions guarda-
des tant com es vulgui, a la mena d’assaig que en les cultures proximes és una pega
d’aquell tramat de tradicié, a carrec sovint d’escriptors de creacié: els Chesterton
que destil-len el seu Dickens, els Maurois que exposen el seu Balzac, els Zweig que
donen la seva versi6 de Dostoievski.

Sembla que I'obra d’Oller no ha estat tampoc un bon reclam per a les aproxi-
macions filologiques. Ell, que al costat d’Emili Guanyavents va normativitzar en
vida les seves obres, és un cas ben diferent, aparentment menys conflictiu de cara
a 'edici6, que el de la majoria d’escriptors vuitcentistes, perd és clar que algunes
edicions critiques ens parlarien amb més eloqii¢ncia de la seva circumstancia que
moltes de les aproximacions a la seva llengua i al seu estil de que disposem. Quan
la vaguetat o I'extrapolacié s’instal-len, és més dificil desarrelar la idea que es tracta
d’un escriptor sense llengua i sense estil, que la seva llengua —limitada, pobra,
castellanitzada— no podia ser altra que la que fou. Aixi, alliberats de comparar-la
amb la dels seus col-legues coetanis, que evidentment no escrivien com ell, ens
hem avesat a veure la seva escriptura com si no fos fruit de cap eleccié per aconse-
guir la millor avinenga entre materia i forma i ens hem despres com d’una nosa del
context proxim de la narrativa catalana, per damunt del qual o contra el qual es
drega la d’Oller. El fet inqiiestionable que s'abeurés en els espanyols i els france-
sos no ens eximeix de fer-ho, perque justament I'dnic material autarquic de la
seva creaci6 és el lingiiistic. Ignorar-ho, en canvi, és menystenir una dada essen-
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cial per comprendre el seu talent i 'aportacié que fa a la literatura catalana.

La persisténcia d’aquest lloc comud sobre Oller, salvades les excepcions, és ben
significativa. Perd el cas és que les seves narracions no van aspirar mai a ser monu-
ments de llengua ni ell, com a escriptor, va voler ser-ho per a la llengua. I aqui no
val invocar que aquestes divises eren insostenibles per 'estat depauperat de la llen-
gua: hi havia qui la sacralitzava i qui cultivava, no com a estil personal, siné com a
proselit d’una causa patridtica, una prosa purament fantastica. El lema d’escriure
per a la llengua, si m’és permes de dir-ho tan simplement, té la seva grandesa en el
Noucentisme, perd molts ja han avisat (més que aixd: n’han fet bandera de lluita
entre generacions) que el preu que es paga d’exacerbar-lo és la segregacié de I'es-
criptor respecte a la societat. No pretenc pas aqui, ni podria, fer un balang, siné
constatar que la circumstancia general (abseéncia de models de llengua per a la
novel-la, falta d’un estoc prou fixat i prou dens de material lingiifstic neutre sobre
el qual construir I'estil, o prou divers i especialitzat per acomplir el designi proteic
de la novel:la moderna) no ha deixat a penes espai per atendre la circumstancia
particular, si no és per dir el que és evident: que Oller no tenia davant la llengua i
davant la prosa el geni de Verdaguer.

Posem que coneixem (tot i que és dificil allunyar la sospita que es tracta d’'una
il-lusié) la circumstancia historica en que li és dat a Oller d’elegir una llengua i un
estil. Només vull insistir que es tracta d’una eleccid, feta precisament en relaci6
amb el public i I'objecte literari que pretenia oferir. Volia fer novel-la urbana, cos-
mopolita, i ja Yxart va fer en resposta a Bosch de la Trinxeria una distincié6 entre la
virtualitat de la llengua catalana per a aquesta novella i la normativitzacié neces-
saria. Som lliures de pensar que I'escriptor va fer de la necessitat virtut i que no
podia siné ser humil, perd el cas és que dins la tradicié realista, en qué tan mani-
festament es volia inscriure, tenia diversos models a la vista. Leopoldo Alas, en
V'article Del estilo en la novela, els agrupava en dues linies, la de la transparéncia i la
de la voluntat d’estil. Totes dues li valen, perd sembla clar que s'inclina per la
transparéncia de Balzac, per aquell estil (ho direm amb Zola) que camina recte
entre veritats, per «la humillacién del estilor. Aixi, «sin mds que el perfecto conocimiento
y manejo de la lengua, dard a su estilo lo que principalmente lo hace bello en arte
imitativo, la transparencia necesaria para expresar el fondo de lo imaginado».

El perfecte coneixement de la llengua és el problema —confessat, d’altra ban-
da, pel mateix Oller. El cas és que era un bon causeur, un buen hablista, com
demanava Alas, perd, en canvi, no podia recollir la llengua de base col-loquial o les
técniques costumistes, i els seus dialegs se’n ressenten. Coneixia prou bé el llen-
guatge administratiu, juridic i dels negocis, el trasllat del qual al catald no havia
pas de constituir necessiriament una desnaturalitzacié, com avisava Yxart a Bosch
de la Trinxeria. Tenia llengua per descriure —fins per caure en la delectacié des-
criptiva, tot i la voluntat de relligar la descripcié amb I'acci6. En aquest terreny,
com en la part discursiva, les seves solucions assenyalen potser 'auténtica dimen-
si6 del problema: que un prosista, un narrador de I'¢poca no ens pot satisfer (i
encara posem condicions de plausabilitat) si no és un creador de llengua. Perd tot
aixd sén aspectes parcials, i caldria estudiar-los a la menuda. Sembla, pero, indub-
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table, que si no era prou abundés o savi, va saber forjar-se un estil per a la narracié
i sotmes a ella. El volia eficient per a la comunicacié, transparent. Hi podem
trobar motllures retdriques, perd vista ’homogeneitat aconseguida, sén excepcio-
nals. Va escollir, en fi, I'opcié estilistica més convenient per al seu art imitatin.
Podia haver imitat la voluntat d’estil, la filigrana dels Goncourt, o la traduccié de
la filigrana perpretada per la seva amiga Pardo Bazdn en la seva versié de Les freres
Zemganno, i noli va passar pel cap.

En fi: discernir aquests aspectes no ha estat la primera preocupacié de la criti-
ca. El merit o el miracle d’haver-se situat entre els grans explica que Oller hagi
estat objecte d’una altra mena d’atencié. Incloses, és clar, les comparacions a esca-
la, de les quals no pot sortir sempre ben parat, per un conjunt de limitacions
histdriques i personals. En un article molt conegut, S. Beser les detectava aguda-
ment, i no les repetiré aqui. En un exercici poc habitual, a partir d’'indicis que
ofereixen alguns textos ollerians, suggeria que el talent individual del narrador —
decantat, o almenys apte per a la ficcié lliure i la projeccié de la fantasia— podia
haver-se vist ofegat pel meétode realista que ell mateix s'imposava.

Perd és dificil arribar a resultats plausibles especulant sobre aquest seu talent
particular. Per comengar, tenim pocs testimonis personals sobre les seves idees
literaries. Es clar que la teoria explanada pels mateixos autors no serveix directa-
ment per explicar la seva obra, perd ningd no dubta que la inclinacié dels grans
novel-listes del xix a formular les seves idees sobre I'art de la novel-la sén una
inestimable font de comprensié de’les seves ficcions. En el cas que ens ocupa,
aquesta propensié és, si no inexistent, d’'una parquedat desconsoladora. Potser, en
un futur proxim, podrem comptar amb documents reveladors, com la correspon-
déncia amb J. Yxart. El testimoni justificatiu que sén les Memories literdries, tan
importants com a document de la societat literaria i de la carrera d’Oller, ens deixa
dejuns d’informacié sobre les seves idees estetiques i sobre el tracte més intim de
lautor amb la seva obra. '

Les escasses declaracions de principis amb qué comptem ens arriben presidides
per un pensament: no hi ha obra d’art que no es basi sdlidament en la Naturalesa
—la inspiracié, la poesia es troben en la contemplacié de les coses reals. Es ben
generic, aixo: entre aquest principi i I'obra han d’actuar per forga tot de media-
cions, si es vol, de models concrets. Aquella idolatria de la realitat de qué parlaven
Yxart i Sarda, és una forma de submissié? Hi ha algun punt de fuga en aquesta
aparentment indestriable associacié entre efecte artistic i aprehensié del real? O
més ben dit: tot el real pot ser artistic’ Pensem només en aquella declaracié tan
recordada d’Oller, provocada («dteme Ud. estos cabos!») per lalectura de I’ Fvangelina
de Longfellow i d’ Une page d'amour de Zola: «Vaig descobrir el gran contingent
de poesia que conté a voltes el natural per qui sap ben observar-lo.» A falta de
declaracions més explicites, ens temptaria extorquir els sentits d’aquesta frase. Con-
formem-nos de moment amb anotar la idea que no tot del natural és artitzable,
siné només algunes coses que una mirada (hem de suposar, d’artista) redimeix de
la prosa en qué neden. En fi: tant com 'afirmacié de realisme, la frase desprén una
inequivoca flaire idealista.
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Aquesta fusid, o aquesta confusié, la trobem ja en la prehistoria d’Oller. I es
manté després de la conversié al realisme a finals dels anys setanta. El cas és que,
molt abans de Lz papallona, es pot documentar I'obsessié de I'escriptor, d’acord
amb Yxart, d’anar contra una literatura falsificadora, mimetica perd desprovista
de vida (flors de drap, fruites de cera, és la imatge repetida), perfectament concili-
able amb declaracions idealistes, contraries a la infeccié materialista. En aquest
punt, el llenguatge que fa servir Yxart en privat s'assembla molt al que la seva
bestia negra, el critic E Miquel i Badia, prodigava al «Diario de Barcelona». Aixi,
any 1876 descobreix al seu cosi La philosophie de lart de Taine (el sant patrd,
precisament, de 'anomenat realisme idealista) com una aportacié estetica de pri-
mer ordre, perd infectada —«su foco es mierda»—, i li diu que Gautier, al costat de
Schiller, és d’un repugnant realisme o que les muses de Voltaire sén asquerosas. 1 el
1877 considera que LAssommoir, tot i promoure una reaccié saludable, molt de
temps esperada, és «el dltimo peldatio de la degradacio’m A principis dels anys
vuitanta, aix{ mateix, s'impacientara sovint amb la persistent mania de llegir-ho
tot en clau naturalista (critica per aquest motiu F. Benici Navarro). Es prou cone-
guda, en fi, a partir del ’83, la seva posici6 declaradament eclectica davant La
cuestion palpitante (és a dir, el naturalisme), que es podria resumir en la férmula
de compatibilitat entre realisme-i idealisme. Una compatibilitat que confirmaria
prou bé un simple rastreig de les lectures que fa, que recomana o que aplaudeix
d’Oller.

Em sembla que la base sobre la qual se sosté aquesta posici6 en el decurs del
temps és la voluntat de defensar un art viu, autentic, des d’'un concepte de realitat
ben obert. Al llarg de les seves carreres, tant Yxart com Oller preserven un ideal
absolut, que és el de lelevacid i la dignitat de I’art, 1 una norma contingent —tot
i que mai no abandonada—, que és la fidelitat al real. En aquesta jerarquia, la
defensa d’un art autentic implica, en primer lloc, un art que sigui art i no qualse—
vol altra cosa. Molts aspectes de la relaci6 dels dos cosins amb la literatura patricia
de la Renaixenga s'il-luminen estirant aquest fil. Secundariament, implica un art
que no se segregui de la realitat, de la vida. Aixo explica que tant el critic com el
novel-lista, lectors atents i fins apassionats de Zola, el jutgin per la llei interna del
seu art més que no pas per la doctrina que tedricament el sustenta. El rebuig del
materialisme-determinisme intervé, com ha estat ben establert, en aquest judici.

Perd es tracta, primerament, de fer art. Comprenc que aquesta és una afirma-
ci6 deplorablement trivial. Perd si situem les figures en el seu paisatge, veurem
amb quina forga destaca aquesta voluntat de fer art en un context desfavorable:
precarietat dels instruments, manca de tradicid, feblesa de la societat literaria, pd-
blic escas, indiferent o inexistent. Quantes renuncies, dubtes i desanims no hi ha
en la carrera del critic i en la del novel-lista! En les seves biografies, quants senyals
de voler fer-se un clos, amb un grup petit en qué el comerg d’idees es faci amb una
comoditat i elevacié que 'ambient no propicia! No vull furgar en una hipotetica
contrarietat del novel-lista, o del critic, amb el seu entorn, perqué precisament en
ells aquesta voluntat d’artistes es resol en un afer massa privat, en una fruicié més
.que en una enérgica projecci6 cap enfora, sin6 assenyalar la viva consciencia sobre
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les seves limitacions. En aquest ordre de coses, la patridtica adhesié als Jocs Florals
és tan significativa com les ldcides consideracions d’Oller, en conversa amb Zola,
sobre les miseres possibilitats de 'escriptor en una literatura com la nostra.

En els comengos catalans d’Oller, aquesta voluntat es destaca visiblement so-
bre un fons de literatura conformista o esblaimada: la pintura de genere, costu-
mista, o les narracions erritiques, de vocaci6 realista, d’autors de la mena de J.
Riera i Bertran (amic, introductor i episddicament gelés dels seus exits). I aquf he
d’observar un fet elemental, i és que a ulls clucs podem identificar una narracié
d’Oller entre les de qualsevol dels seus col-legues contemporanis. Es pot dir: natu-
ralment, és que ell en sabia. Pero sabia que? La seva llengua, en un cert sentit (en
el sentit del nombre) no és més savia que la d’'un Pons i Massaveu, la seva materia
no és més realista que la d’un Vilanova, un Careta i Vidal o un Riera i Bertran. No
és que aquests senyors, que anomenem escriptors de costums, fossin una mena de
bolits irrealistes (algun n’hi ha, bé cal dir-ho), perd sens dubte una literatura en
que la circumstancia és el tema, o no hi ha més tema que la circumstancia, els
havia entrenat a fons en la irresponsabilitat. El grau de primarietat d’alguns va
molt més enlld del que 'amateurisme dispensa. Quin devia ser el concepte de
novel-la de Riera, que li deia al nostre amic, en la disputa sobre fsabel de Galceran :
«Hi ha personatges, descripcions, accié... i encara dius que no hi ha novel-la 2» I,
efectivament, Oller tenia raé: pot haver-hi tot aixd i que la novel-la no surti per
enlloc. Ni la seva (la que voldria poder donar per bona), ni novel-la de cap mena.

Perque el que Oller sabia fer —o una de les coses que sabia fer i resultava
revolucionaria en la narrativa catalana del seu temps— era justament proposar un
tema i governar la narracié en funcié d’ell. Es tracta d’una ra7z avis que no sap
només sobre qué vol parlar, siné també que vol dir. Només cal veure les narracions
dels Croquis del natural, i sobretot interpretar el seu &xit immediat, per detectar
una intencié clara d’anar contra el massa conformat o contra el massa informe.
Aixo, sobretot, li devem: la serietat, una professionalitat que el seu context no
facilita ni demana i que per aixd mateix només pot sorgir de la fe en l'art. Ara:
aquestes conquestes per a la narrativa catalana, aquesta consciéncia de tema i la
forma que pren l'exigéncia d’ordre constructiu seran també, paradoxalment, la
limitacié principal de la seva narrativa. Una limitacié només superada, potser par-
cialment, perd significativament, en el tram final de la seva carrera de novel-lista.

Si Oller tenia una consciéncia d’escriptor, en canvi no disposava d’un pla com
el de Balzac o el de Zola, no es pretenia un sociodleg o un historiador, no invocava
cap filosofia —i menys la determinista—, no confiava en cap sistema. Ja sabem
que crea un mén (en certa forma, una novel-la de novel-les); que la seva obra val
avui, per a molts, sobretot com a document social i histdric; que adopta una certa
llei determinista; i que tot aixd és una franquicia per a la seva homologacié realis-
ta. Perd aqui cal remarcar que en el punt de partida Oller tenia, ben poc restricti-
vament, una voluntat de prospecci6 i apropiacié6 de la realitat —de qualsevol rea-
litat humana, en principi. I confiava en I'art, també en principi, per apropiar-se'n,
no en un sentit precisament superficial. Unes paraules seves, que no puc datar, sén
reveladores: «’home sera sempre quelcom de gran i d’'abominable, que escapa a
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les religions, ala llei 1 a la filosofia. Solament el novel-lista i el dramaturg logren,
per rara intuicié, endevinar sovint qualque home.» De ningd (si no és, és clar,
d’Emile Zola) es podla sentir tan reconegut com d’ aquell Tikkomirov, terrorista
inofensiu, protagonista d’una impagable anécdota parisenca recollida a les Memo-
ries (Thome es deleix per un globus que voldria dur a la filla malalteta, i 'amic
Paulouski li aconsegueix), que afirmava: «No comprenc com ningi s’és atrevit a
dir que I'Oller sia deixeble d’En Zola, quan per a mi sén I'anvers i el revers de la
medalla: doneu un home a Zola i aquest no parara fins a trobar-hi la bestia; doneu
una bestia a 'Oller i aquest no parara fins a trobar-hi 'anima.» Sobre que cosa
sigui I'dnima no aventuro res, i amb russos pel mig encara menys, pero justament
ens interessa el terme pel seu sentit de realitat profunda i inaferrable. També¢, és
clar, pel que significa de rebuig del fisiologisme.

Justament aquest element d’endevinacié, aquest misteri latent és el que la nar-
rativa d’Oller no conté. Deuen haver-hi moltes raons, dificils de destriar, per ex-
plicar-ho. Em remetré, doncs, a l'obra i a un aspecte que hi és crucial: la manera
com un concepte de realitat obert (si 'adjectiu és massa vague, diguem-ne no
determinista) s'estreny i es desnaturalitza per 'adopcié d’un determinat art de la
novel-la.

El cas és que de bon principi la realitat apareix tematitzada en les narracions
ollerianes i, encara més, els temes hi equivalen a tesis. No hi ha narracié, curta o
llarga (conte, nouvelle o novel-la), que no es pugui tancar en un enunciat de valor
general, que no es pugui descriure, amb poques paraules, pel seu tema o definir
sumariament per la seva intencié. Sabem per ell mateix com treballava: explica a
Pereda que, quan comenga una novel-la, té el bocet de 'argument, els trets de
caracter 1, sobretot, la finalitat 2tica o social de I'obra. Es evident que aquesta fina-
litat pot tenir més o menys pes en la génesi i en I'execucié final de I'obra, perd
sempre hi és. Alan Yates examina el cas de Vilaniu en relacié amb aquest problema
de lestabliment de la tesi: I'explicacié que I'autor déna sobre el dificil part de la
novel-la, com si el problema fos el d’aclarir la tendéncia, emmascararien, com el
mateix Oller confessa a les Memories, simplement un problema creatiu, tot i que
no es pot negar la persisténcia de la seva propensié moralitzadora. Ben cert, o ben
probable. Ara: adduir que el pes de la tesi és relatiu perqué el periode (anys setan-
ta) de la novel la tendenciosa ja queda lluny ( Vilaniu és del 85) no és un argument
fort —simplement perqué en els Galdosos i Peredas tendenciosos Oller shi ha
educat. Tampoc no és fiable del tot el testimoni de I'escriptor, quan es declara més
amic de I'objectivitat que de les tendéncies preconcebudes. De bones intencions,
I'infern n’és empedrat: també 'amic Pereda es deia, i li deien, objectiu, i mai no es
va saber 0 no es va voler desenganxar de la tendéncia.

Aquesta equivaléncia tema-tesi és una prohibicié explicita del realisme teoric
—almenys d’una certa linia: Flaubert, Zola, James —, que un escriptor d’intencié
moral com ell, de qui s’ha dit, amb frase felig, que sempre era amatent a defensar
el sentiment dels perills que 'envolten, no podia obeir. No calia que I'obeis: tenim
prou citacions d’autoritat, tant en la critica com en la creacié, per no excloure de
la tradicié realista els autors e tesi. Ens quedariem, per exemple, sense Tolstoi, i
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no em refereixo al Tolstoi darrer, siné al de Guerra i pau | Anna Karénina—aquell
que Oller va llegir amb desfici i de qui és dificil imaginar que no aprengués, des-
prés de cremar-s’hi literalment els ulls, alguna cosa. El problema és un altre, i és
que no n'hi ha prou de declarar la tesi enemiga de I'art. Com que de tesis final-
ment n’hi sol haver, no ens podem escapar de considerar que n’hi ha de bones i de
dolentes, de primaries i de complexes, de tancades i d’obertes. Com hi ha repre-
sentacions del mén (amb prestigi d’objectives) esquematiques i denses, que donen
una carnadura natural a la tesi fins a fer-la invisible o que entrebanquen el nostre
accés a la veritat amb tot de protesis ideologiques.

Respecte a I'inevitable agrumollament de la realitat en temes, només cal dir
aixd: que era inevitable. Ara: si no existeix una vigilancia sobre el tema per preser-
var Ja visié oberta de la realitat, si no hi ha un pont subtil entre la realitat presencial
i la que és absent —perd és — més enlla de la ficcié, si no sentim la forga de les
raons ocultes i no facilment copsables, ens resta només el fenomen en el pur enca-
denat de causa a efecte, la mecinica externa (quan no un ordre figurar) de la
realitat.

Es dird, amb raé, que la causalitat és la gran llei del realisme. Perd també es
pot dir que en constitueix la limitacid, i que és per haver superat aquesta llei,
sense aparentment prescindir-ne, que els grans novel-listes del x1x (Balzac,
Flaubert, Tolstoi) han deixat un llegat. Calia, per fer-ho, un esperit genial? Pot-
ser si. En tot cas, no seria just prendre aquest argument com un mesurador
d’una novella o d’'un conte d’Oller, presos ailladament. Algunes de les seves
millors peces treuen Uefecte artistic dels fendmens copsats en superficie i de
personatges tipificats, no susceptibles de prospeccié més enlla dels fets que pro-
tagonitzen o de 'acotacid valorativa de l'autor. £/ Transplantat, La bofetada o
L’Escanyapobres s6n, en aquest sentit, admirables. Potser, precisament, per I'ha-
bil reduccié de la vida diversa a cas concret, a construccié logica. Perd quan es
tracta de construccions més vastes, de creacié de méns i de vides, la tematitzacié,
la tesi, la llei de causalitat, poden tenir un efecte reductiu. Per reduir la realitata
forma narrativa i produir alhora I'efecte que no s’esgota en ella, cal un talent
especial, una consciéncia que la representacié ¢épica del realisme és per forca
limitada i que acceptar-la no ha d’implicar negar la naturalesa simbolica de tota
forma d’art.

No és pas aix0, exactament, el que li demanaven Yxart, Sarda i altres critics
davant de novel-les de remarcable ambicié com La papallona, Vilaniu o La febre
d'or, sind una cosa més raonable, bé que prou dificil: que si acceptava una llei de
motivaci6 dels fets, 'havia de complir; que si proposava una tesi, no se’'n podia
desentendre; o que si volia escenificar un drama col-lectiu, no es podia conformar
amb el drama familiar. Jutjaven I'obra segons alld que prometia. No es remunta-
ven, ni calia, a aquell Oller que dubtava que la misteriosa naturalesa humana es
pogués copsar, si no era per rara intuicié d’artista, per explicar el conflicte amb la
seva materia.

O potser hauriem de parlar, més que de conflicte, de dificultats d’execucié.
Perque justament és la confianga d’Oller en la realitat, auténtica atmosfera vital de
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la seva narrativa, el que ens priva de parlar de cap conflicte d’arrel epistemologica.
La realitat, en efecte, conté la poesia o, com diu saludant [aparicié dels Drames
rurals de Victor Catald —lectura de la qual surt impressionat—, el genialment
bell. Aquesta manera de parlar (poesia, caracter genial, bellesa), a més de delatar
una procedéncia idealista, ens remet a una realitat que proporciona tipus, carac-
ters, ambients, perd també casos, histories, que semblen assaltar I'escriptor amb
un sentit ja construit. Només després d’observar es produeix la sintesi inventiva.
Oller protesta que li llegeixin algunes obres com si fossin romans & clé, i té rag,
perd costa de veure la seva inventiva separada de I'estricta realitat. Cal un esforg,
en fi, per imaginar-lo com un fantasi6s contrariat.

Perque confia en ella, la realitat li ha de fer la meitat de la feina. Alld de sor-
prendre-hi la poesia, el genialment bell... qué vol dir? Potser que es tria de la
realitat allo —persona, cas, historia— que ja té una significacié o una densitat
emotiva, moral, exemplar —s’entengui com es vulgui aquest terme. No és en ab-
solut casual, per exemple, que aquell genialment bell sigui aplaudit, en els Drames
rurals, encara que sigui tragic. A part d’una preferéncia pel to mitja, 'expressié val
per indicar que abans que en I'obra, el bell i el tragic ja sén en el mén. En tot cas,
la realitat no és un magma indiferent o indistint, redimit per una mirada d’escrip-
tor. Per trobar interessant I'objecte més trivial, només cal observar-lo llargament,
deia Flaubert. Perd és que per a Flaubert només I'art ordena, només ell dota de
sentit, només a partir d’ell podem venjar-nos de la realitat. Oller, en canvi, és
incapag d’indiferéncia. La realitat no és tampoc per a ell una superficie plana, una
mena d’aparenga fenomenoldgica, sota la qual s'agitin aigiies turbulentes. Les ac-
tuacions o les passions humanes no s'expliquen, com en Zola (si més no en la
teoria), pel substrat fisioldgic, inconscient. S6n més aviat, o exclusivament, peces
d’un engranatge moral. Sf que crea personatges en conflicte entre la conveniéncia
moral i instint (La bofetada, Lo drama de Vallestret... ), si que explora patologies
(L’Escanyapobres, La bogeria...), perd aixd no basta per parlar d’un interés per les
causes profundes o amagades. Oller es preocupa per 'home moral, no per '’home
total. Ens costaria de trobar algd més lluny que ell de la idea que la moral és
engany i que els instints tenen la rad.

Aquesta propensié a veure la realitat com una estructura moral —una estruc-
tura perceptible i produida en la superficie de la societat— no es contradiu, evi-
dentment, amb la tradici6 realista. Només que n’és una acceptacié parcial. El cas
és que Oller no despulla, a diferéncia d’un Balzac o d’un Zola, els seus personat-
ges, no és una obscura for¢a instintiva la que justifica i explica la seva preséncia en
el mén i la seva lluita en la jungla social, siné un paper determinat en la comedia
social, Unic escenari que compta en la ficcié. Si és aixi, podem veure el parti pris
de l'autor i la seva retorica moral intervencionista com una corroboracié del punt
de vista que ja ha actuat en el moment de I'eleccié de la materia.

No es tracta pas de negar I'aspiracié analitica de les seves narracions, perque
Panalisi hi és, i en les seves formes especulativa i demostrativa travessa contes i
novel-les fins a diluir aquella pogtica de I'acceptacié que és el costumisme —una
estetica insidiosa que infiltra practicament tota la narrativa catalana de la Restau-
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racié. Només assenyalo un llindar: que Oller és un analista moral, i que per a ell les
raons morals, fins i tot quan sén donades de forma més complexa (penso, per
exemple en La bogeria), sén d’ordre exclusivament social.

Per analisi entenc la preocupacié per establir les relacions de causa-efecte.
aqui cal dir que la pauta dels seus relats és determinista, si per determinisme ente-
nem alld que comparteixen, malgrat les diferéncies, un Balzac, un Taine o un
Zola. De punta a punta de la seva produccié, des d’El Transplantat a Pilar Prim,
aquesta pauta és vigent. Ja he dit que és perque la cerca en la novel-la europea del
XX que pot modernitzar la narrativa catalana. Oller és modern perqué qualsevol
dels seus temes té un lloc en el mapa de provincies tematiques de la gran tradicié
realista. | aixd comporta I'adopcié parcial d’uns metodes, 'acceptacié, no sense
clamoroses contradiccions, de la famosa ligica de la realitat.

Perd, en general, la confiada acceptacié d’aquests temes li restringeix la posici6
de principi, li estreny la suposadament oberta visi6 de la realitat —oberta pel que
té de misteriosa constitucié. Quan feia ja molts anys que havia deixat de fer novel-les,
Oller va donar a la impremta una traduccié d’ Un coeur simple, de Flaubert, amb el
titol, potser massa bonifaci, de La bonificia. Es va adonar de com un relat aton, de
com una pura successié de fets (inclos el famés lloro), que no sabriem designar
amb el nom d’un tema o una tesi ni explicar en termes causalistes, beneficiava una
imatge total de la vida —d’una vida, en aquest cas? Potser si que ho intuia alesho-
res, quan ja havia donat La bogeria i Pilar Prim, al punt més madur del seu art.
Perd ni aleshores no dubtava que una narracié interessa (interessa seriosament)
sobretot pel seu tema. Per tant, no es barallava amb ell, no el posava en giiestié.

També aixd pot semblar trivial. Perque, de tema, bé n’hi ha d’haver, si per ell
entenem que un sentit general governa i transcendeix I'anecdotic. Pero no deia
Flaubert que odiava els grans temes, i que aspirava a fer una novel-la sense tema,
que se sostingués ella sola, amb els purs recursos verbals? Ja sabem que una lectura
en clau formalista (d’un formalisme de miram i no em toquis) d’aquesta posicié
duu directament al no-res. Vargas Llosa ho demostrava divertidament en el seu
llibre sobre Madame Bovary, una novel-la que dispersa i camufla els temes infini-
tament i que laboriosament els agrupa i fa aflorar; un bosc de paraules, sf, perd no
de paraules que no diuen res, o que tant se’ns en déna del que diguin, siné que ho
diuen tot —I’amor, 'odi, el descontentament del jo, totes les passions—; una
narracié que transporta a un ordre nou —el que déna I'aparent abséncia de tema—
els vells vectors de tot gran relat: la rebel lia, la violencia, el melodrama i el sexe.
Només un talent que posi en dubte o que estigui en conflicte amb la noci6 de
tema pot lliurar-se a tals operacions. No és el cas d’Oller.

Ell t¢, ho sabem prou bé, una relacié turmentada amb el material, perd que no
arrenca, com he dit més amunt, de cap problema epistemologic. Els seus sén pro-
blemes més arran de terra —anava a dir, de mecanica. Sovint entra en crisi. Lad-
veniment a la literatura catalana de Ruyra, Vayreda i Victor Catala els primers
anys del segle, coincidint amb Pilar Prim, 1i'n suposa una de forta, com tots tenim
ben present. Ens diu que el seu vocabulari és molt inferior i que en aquella época
el duien molt encaparrat «diversos problemes d’estructura que jo no sé si arribava
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a resoldre reflexionant molt; els de les proporcions de 'obra; el de la relaci6 de
valor de les figures; el de I'extensié dels episodis, degut a I'escalonament d’aquests
i llur contrast, matéria a que jo havia anat donant cada jorn més importancia fins
a constituir en mi una vera mania des que havia pogut considerar serenament els
defectes d’aital génere que poden assenyalar-se en mes novel-les anteriors i molt -
més marcadament en La febre d'or i Pilar Prim». No hi ha més cera que la que
crema: Oller no desconfia de la seva nocié de realitat, siné del seu art; no desconfia
de les paraules, siné de tenir o de trobar les adequades.

Ara: és justament en aquesta &época quan sembla produir-se un canvi impor-
tant en el nostre escrlptor Es quan Oller, amb les dues novel-les citades, déna la
seva resposta a la crisi del model de novel-la realista-naturalista que havia, d’'una
manera o una altra, obeit. D’una manera o una altra, perqué Oller no encaixa en
cap de les dues categories establertes per Maupassant en el famés proleg de Pierre
et Jean: la novel-la objectiva i la novel-la d’analisi. Aquest proleg, de 1887, que és
sempre presentat com un exponent de la crisi, pledeja a favor de la novel-la realista
no amb 'argument zolid, exclusivista, del metode experimental, siné en nom de
Part, que pot produir molt diverses espécies de novel-la, totes valides si sén cohe-
rents amb la proposta de lectura que fan al lector. Aquesta posicié convenia a
Oller, perd no va poder reconvertir les bases del seu art en un moment de canvi
estetic i de crisi de la novel la.

Yates afirmava amb fonament, després d’examinar els esbossos i els projectes
de novel-les d’Oller, que entre La febre d'or iaquestes dltimes novel-les, I'escriptor
no havia canviat els seus suposits: «Tanmateix, i contrariament a la suposicié de
Serrahima, hom s’hi troba decebut per les poc tangibles evidéncies de canvi i d’evo-
lucié en els conceptes literaris [...] Si alguna cosa demostren aquests manuscrits és
que el concepte basic de narrativa d’Oller —tant pel que fa a la tecnica com a la
tematica— i els seus metodes de treball es mantenien a un estat relativament pri-
mari, fins i tot en els moments en qué la seva visié i el seu poder inventiu canvia-
ven i maduraven considerablement.»

Bé: es tractaria, doncs, de saber en qué canviaven i maduraven. Un canvi d’Oller
en aquesta época tothom ’ha percebut. Hi ha qui ha assenyalat fonts noves: per
exemple, Bourget. Hi ha el cas divertit de Serrahima, que el detecta i, per definir-
lo, es remet a H. James. Amb recan¢a, perque sap que Oller no 'ha llegit. Tenim
bones lectures de La bogeria (la de Beser) i de Pilar Prim (la del mateix Serrahima)
i ben descrits, em sembla, la seva originalitat i els seus encerts tecnics perque n’ha-
guem de reproduir aquf les proves. El cas és que en I'arrencada —en la tesi, si es
vol— d’aquestes novel-les hi ha un pensament més complex, no reductible a sim-
phﬁcacm racionalista. En I'execucid, hi ha la vivida presencia d’ objectes, ambients
1 persones i, alhora, tot de coses no dites: un mén que existeix en la novel-la i més
enlla d’ella. T estem d’acord que tot aixd representa un guany.

Oller no ha canviat, en efecte. Perd si no fos per la crisi que ell mateix declara,
tot faria pensar que ha de sentir-se més cdmode en el nou escenari de la novel-la,
sense la condicié d’obligat compliment d’aquell determinisme social que li havia
representat alhora una solucig i una restriccid. El cas és que la maduracié, fruit

Els Marges, 58. 1997 17



inevitablement d’un joc d’equilibris, es produeix — i vull creure que no tan sols
per una preocupacié técnica, siné de concepcid. Perque, al capdavall, en aquest
afer no hi ha problema técnic que no ho sigui també de concepcié. Aquellaidea de
'home i de la realitat que no es podia acomplir del tot en 'obra segons la llei
determinista cerca ara d’expressar-se. I Oller es manifesta més plenament com alld
que sempre ha estat: un narrador.

Un narrador, encara —com sempre— sentimental. Algd interessat a plantejar
una historia i a desplegar-la, en el fons, segons una pauta emotiva. Sobre el senti-
mentalisme d’Oller se n’ha parlat molt i, gairebé sempre, des de la famosa carta-
proleg de Zola a La papallona, com I'expressié d’un tarranni que no pot portar el
meétode realista o naturalista fins a les dltimes conseqiiéncies. Les proves d’aquest
seu sentimentalisme sén innombrables. Una mostra: I'adjectiu amb que qualifica
una nouvelle de Tolstoi que va traduir el 1897. Li escriu a Victor Catala: «Vaig
traduir la sentida narracié Lz mort d’lvan llitx» 1 tan sentida! Qualsevol altre
adjectiu semblaria més adient per a aquest relat cruel i implacable, especie de
venjanqa avant la lettre contra I'afrosa realitat de la mort que ens espera.

Es clar que Oller irromp sovint amb el seu sentimentalisme en relats que ell
mateix vol objectius. Perd al costat del descaradament intrusiu, hi ha 'autor capag
d’objectivar el sentiment i de plantejar la narracié des d’una eficient estrategia
emotiva. En aquesta qilesti6 shan de fer distincions. Podem continuar insistint en
la tendéncia del novel-lista a emocionar-se, amb la inevitable conseqiiéncia, en la
narracid, de voler fer quadrar les dades de la realitat amb un prejudici (per exem-
ple, en el desenllag de La papallona), perd seria injust oblidar que des del principi
(des de Elvailet del pa) el seu famés realisme es defineix per reaccié contra 'omni-
present i tdpica narracié sentimental, que no contenia ni un bri de veritat psicolo-
gica. La recerca d’aquesta veritat, acceptat que la fa un temperament sentimental,
Pencamina sovint cap a 'expressié de la pietat.

Aquesta pietat, que fa grans novel-listes (com el Galdés que Oller admirava), la
trobem, per exemple, a La bogeria, i ja no com a fruit d’una irreprimible necessitat
d’estimar o d’odiar els personatges, siné d’una més rica percepcié humana. De la
figura del boig, se n'apiada I'autor no perque se 'estimi, siné perque la compreén.
Més exactament, perque la voldria comprendre. La renincia a 'omnisciéncia nar-
rativa, la singularitat de la distribucié de perspectives, cadascuna d’elles una cara o
una versi6 possible de la veritat (la naturalesa de la vessania) no ens parlen d’'un
autor que dubta de les possibilitats de congixer-la? Senyal espléendid de maduracid,
aquest d’abdicar de la possessié de la veritat, i aixi multiplicar I'efecte del real.

Encara som, doncs, davant d’un escriptor realista. Més realista que abans, po-
driem dir. Molts altres senyals en les dues ltimes novel-les d’Oller ens conviden a
situar-lo en la linia que li pertany dins la tradici6 realista. No estic pas en condi-
cions de fer-ho. Perd no és, de ben segur, la que representa en aquests anys un
H. James (objectivista suprem), que Serrahima insinuava. Siné més aviat la con-
traria: la que déna marge a 'expressié del temperament (fins i tot dels humors de
lautor), la que absorbeix el mén per simpatia, la que contempla tant I'atzar com la
necessitat, la que sap que sha de dir molt, i des de molts llocs, per arribar a dir
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alguna cosa que tingui un contingut de veritat, la que concedeix un valor a Iel-lip-
si, perque no tot el que existeix en el mén es pot dir, perd ho hem de fer sentir en
la ficcié. La linia, en fi, que en el seu punt maxim representa un Tolstoi.

No assenyalo una font, perd tampoc parlo d’'un desconegut d’Oller. Tenim
constancia del seu entusiasme per Guerra i Pau, la Karénina o La sonata a Kreutzer.
Lautor rus captura la nostra atencié amb la petita gran intriga de les eleccions
vitals —vull dir, crucials en una vida—: a qui donara el si Kitty, a Liovin o a
Vronski? Cauri la Karénina en bragos de Vronski? etc.—; les figures sovint hi
tenen un aire familiar i alhora esquiu (ens sén proximes, perd no ho sabem rot
d’elles), la simpatia o antipatia de Pautor per les seves criatures es reparteix sense
gaire dissimulacié, perd sense desfer la seva rotunda preséncia real. Em sembla que
no costaria practicar el joc de I'analogia amb aquests conceptes —proporcions
guardades— sobre una novel-la com Pilar Prim. Una novel-la que sembla, certa-
ment, «que li hagi passat alguna cosa» (Ferrater). Perd una novel-la que, tot i restar
—anava a dir— a mig fer, resulta rotundament real perque és profundament hu-
mana. El geni d’Oller sempre havia tendit a donar al lector una lli¢é de pietat
humana. Només quan és coherent amb aquesta tendéncia ens apareix com un
gran creador. Si aquesta evolucié final del seu art s’hagués pogut completar, ara
ningti no dubtaria a considerar-lo un classic. Les coses, perd, van anar d’una altra
manera.

ENRrIC CASSANY
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