
Narcís Oller i l'art de la novel-la* 

per Enric Cassany 

La imatge que ens fem d'un escriptor és el resultat &un llarg i complex itinera- 
ri. Davant d'una obra, el nostre gust s'acomoda al valor que la tradició li ha conce- 
dit i al lloc que li ha permes d'ocupar, o s'hi rebel-la més o menys declaradament. 
Potser justament podem reconeixer com a clbsic I'autor que deixa un marge més 
il.limitat a la rebel-lió respecte a una idea heretada sobre ell. En el cas de Narcís 
Oller, ni els lectors més abandonats al gaudi directe i menys condicionats per la 
perspectiva histbrica no poden deixar de sentir sobre les seves creacions la gravita- 
ció d'una dificultat histbrica o evadir-se del judici que han merescut de les succes- 
sives generacions literhries. Oller és, si es vol vrure així, la imatge d'una limitació, 
o de moltes limitacions. És, en efecte, el fundador de la novelala catalana moderna, 
sense un fons de llengua ni de tradició suficient. És el realista no prou vorac de 
realitat i el naturalista no prou animat d'un autentic esperit regeneracionista. És 
el modern escassament modernista i el contravinent que no talla ponts amb la 
cultura i la literatura establertes. És un burges massa incondicional, massa funda- 
cional o constructiu perque es pugui inscriure en la impia dissecció social de la 
gran novelala burgesa. 1 encara, juntament amb Yxart i Sarda, membres d'un ben 
reduit grup anomenat naturalista, és el renovador que ignora la política com a 
instrument de cultura. 

Aquest article és una versió molt retocada de la conferencia inaugural del Col.loqui Narcís 
Oller (Valls, novembre del 1996), en la qual em proposava oferir un cert estat de la qüestió a propb- 
sit de Narcís Oller i, alhora, arnb improbable equilibri, tractar un punt central del seu art de no- 
vel.lar. El discurs verbal (si més no el meu) produeix miratges argumentatius que s'esvaeixen tot 
seguit que es converteix en escrit. Goso, doncs, demanar que es llegeixi sobretot corn una invitació a 
I'estudi d'alguns aspectes poc explorats del novel.lista. El treball forma part del projecte DGICYT 
PB94-07010. 
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En el prbleg del recull de semblances crítiques Abans Jara, Domenec Guansé 
evoca la crisi de la novel.la catalana els anys vint i es refereix a l'oblit -més que 
oblit, obliteració- dels vells escriptors naturalistes i ruralistes, entre ells un Narcís 
Oller que a final de la decada era, literariament, un enterrat en vida. Guansé re- 
porta el fet, que contrasta amb l'aparent rehabilitació del novel.lista, sense escan- 
dol: ni l'eschs impacte de les Obres completes, promogudes per Gaziel i editades per 
Gili entre 1928 i 1930, ni el rebuig de que era objecte, per raons de llengua i de 
gust, són fenbmens estranys en el curs d'una literatura. Si de cas, el problema era 
que aquí no hi havia res per substituir el que es negava. Aixb era dit el 1966, en 
una evocació dels anys vint. El pas del temps obra miracles, i ara Oller viu en la 
nostra tradició literaria desafectat de les lluites d'escola i dels canvis de gust. Vull 
dir que el llegim, si el llegim (si ho fa algú altre que els escolars), sense posar-lo ni 
posar-nos en conflicte amb el present. Els seus defectes o insuficiencies no són el 
mirall odiós de la nostra propia mancanca. 

És clar que ara, a cent cinquanta anys del seu naixement, a prop de setanta de 
la seva mort i a un centenar del seu ambiciós cicle novel.lístic, no gosaríem ja 
discutir la legitimitat amb que conserva el títol de fundador de la novelala catalana 
moderna. Una cosa ben diferent és que aixb basti per considerar-lo un clbsic. El 
seu cas, tot i l'equanimitat que la distancia propicia, encara fa regirar incomodes 
els qui s'hi acosten, admirats de les conquestes certes de la seva narrativa, pero 
sempre una mica decebuts que no fos un geni. 

Sigui com sigui, avui l'eclosió de Narcís Oller, el seu sorprenent accés, des de 
Ldpapallona (1 882), al mercat literari de valors cotitzables (s'entén, espiritualment) 
i la seva carrera, que és la més destacable de tots els narradors catalans entre finals 
dels anys setanta i el canvi de segle, encara invita a descobrir el perquk de la nega- 
ció o l'oblit posteriors de l'art que practicava. A casa nostra, on la literatura ha 
escat necessaria a les operacions de construcció de la cultura i, potser per aixb, 
s'han pogut armar debats sobre l'absencia de novel-la en que es parla de tot menys 
de novel.la, aquests contrastos prenen la forma de cataclismes geolbgics. Les amar- 
gues Memdries literdries de l'escriptor en són el testimoni subjectiu; el pes escassíssim 
de la seva obra sobre les generacions posteriors, i'objectiu. 

No és estrany, doncs, que Oller hagi posat a la crítica un doble problema: el de 
determinar el seu valor histbric, tot precisant com va poder vencer les greus difi- 
cultats que s'oposaven al seu projecte de narrador; i el de fixar el seu valor com a 
tal, el seu talent individual. Totes dues qüestions mereixen respostes complexes, 
que per forca s'imbriquen. Perb cap no pot prescindir d'una elecció estetica basica, 
i és que es va voler un escriptor realista. Per aquesta raó el seu projecte de creació és 
també, indestriablement, una empresa de modernització de la narrativa catalana. 
Esgotat el cicle de la novel.la histbrica, la nostra narrativa circula per viaranys que 
no sabria designar sinó arnb el nom de realistes. Perb d'un realisme deleteri i con- 
fús: cap metode o fórmula de novelelar no s'imposa als escriptors (tots, cal dir-ho, 
aficionats) com un model &exigencia i serietat. Llevat del cas d'Oller. Per aixb 
mateix calia provar de discernir el seu geni especial en relació arnb el grau d'acom- 
pliment o de negació d'un model de novel.la, el realista-naturalista, que va haver 
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de prendre necessdriament en consideració. 
Determinar si el nostre home era o no naturalista, fins a quin punt ho era o no, 

sembla haver estat la primera urgencia de la crítica. Deixant de banda algunes 
tosques negacions de tota relació entre Oller i Zola (Montoliu), no es pot dir que 
aquesta hagi estat una mala hipbtesi de treball. Després de la ressaca que la negació 
parcial del Modernisme i total del Noucentisme va provocar, una certa crítica 
restauradora del prestigi d'Oller (Gaziel, Serrahima, Triadú), s'exigiria estudiar 
l'aportació que l'escriptor fa a la literatura catalana, analitzar el vaivé de la seva 
fortuna i, alhora, emprendre una lectura de l'obra des de dins, des del supbsit &un 
talent individual no estrictament asservit a una escola o a un metode. Ja es com- 
pren que aquest intent, en el context d'una bibliografia poc nodrida i només pos- 
sible des de I'extraradi (Gaziel) o ja passats els moments de milithncia antirealista, 
havia de fer induccions i comparacions arriscades, i transposicions del tempera- 
ment de l'escriptor a la realitat de l'obra sovint abusives. És significatiu que 
Serrahima coronés un estudi de l'escriptor, que encara es compta entre les peces 
mestres de la bibliogrAa que li ha estat dedicada, excusant-se pel metode potser 
massa intuitiu o massa impressionista que hi adopta. 1 expressant el desig que una 
crítica, amb nous metodes, en superés les limitacions. 

1, efectivament, Oller ha estat objecte de noves i útils aproximacions. Grhcies 
als estudis de Beser, Yates, Bonet, Tayadella i altres, coneixem més bé la forma de 
treball, els temes, les idees estetiques, l'imaginari, la posició subjectiva i objectiva 
respecte al naturalisme. En els darrers vint anys els estudis sobre el narrador han 
avancat molt, certament defugint els recosits impressionistes. 1 avancaran més. 
Apareixeran de segur estudis comparatius i tkcnics. 1 com que es tracta del narra- 
dor que va descobrir les possibilitats artístiques de la prospecció de la seva societat, 
en línia arnb la gran tradició realista del m, i que es va fer comparar, si no paran- 
gonar, d'un salt amb els novel.listes més reconeguts, espanyols (Galdós, Pereda, 
Pardo Bazán ...) i francesos !Zola, els Goncourt, Maupassant ...), aquests estudis 
tindran una direcció determinada: el mateix Oller ens posa I'esquer perquk pro- 
vem de veure que va aprendre dels Goncourt, de Daudet, de Zola, de Clarín o de 
Galdós. 

Seran peces, aquestes, d'un trencaclosques que, amb raó o no, ens entestem a 
construir i que confirmaran, amb proves, aquest aire de família d'Oller arnb els 
grans creadors de la tradició realista (francesos i espanyols, especialment) o el ras- 
tre de novel-les com Madame Bovary, La Regenta, Nana o El Nabab que detectem 
en les seves produccions. Seria de plhnyer, perb, que aquestes peces d'erudició es 
conformessin arnb una mera hipbtesi comparativa. Perqut en aquest punt dels 
estudis ollerians, potser ens podem tornar a arriscar en la hipbtesi de partida, i 
admetre-la per generica o intuitiva que sigui. Seguir pistes, posem per cas, que 
altres lectors o crítics més prbxims al novel-lista i més immergits en la seva atmos- 
fera ens proporcionen. Recordaré aquí la que ens dóna Ernest Moliné i Brasés, en 
un article de «La Veu de Catalunya)) del 1896, en el qual, arnb tota naturditat, 
nega la relació d'Oller amb Zola i l'associa, arnb arguments presos de la tecnica i 
del temperament de l'escriptor, arnb Daudet. Ens faria servei, en fi, retornar a una 

Els Marga, 58. 1997 7 



lectura d'Oller, i per lectura entenc una versió que no cal que sigui definitiva. 
Fins i tot em tempta de reclamar-la. Tenim Oller explicat no tan sols en el marc 

de la tradició realista, sinó en el marc -valgui la paradoxa- d'una tradició ab- 
sent. Absent abans d'ell, i no construida gracies a el1 o després d'ell. Pensem un 
moment en allb que no funda el fundador de la novel-la catalana moderna. Recor- 
dem que en l'etapa que fem arrencar de Lapapallona, la novelela catalana no sola- 
ment no segueix l'exemple del realisme olleria, sinó que sembla talment conspirar 
contra ell; que Oller a penes existeix en el debat fins als anys trenta sobre la crisi de 
la novel.la; que la seva narrativa no interesa, ni corn a creadors ni corn a crítics, als 
escriptors de les noves generacions, si no és per ignorar-la o negar-la. Bé podríem 
citar, és clar, unes quantes excepcions, algun novel-lista que pren corn a referencia 
el seu univers literari, corn Miquel Llor o Montserrat Roig (no sense l'irbnic con- 
trapunt dels qui més a fons segueixen la veta en castelli: els Ignacio Agustí o Josep 
M. Gironella) i algun crític-novel-lista corn Serrahima. Tot aixb ens parla de la 
falta d'un tramat de tradició. Si la invoco aquí, no és perqut cregui que la tradició, 
figura providencial, ha de fer la feina dels lectors, sinó perqut conté, quan existeix, 
tot de lectures &una obra literaria que augmenten i afinen la nostra intel.lig&ncia 
d'ella. Per aixb, ara que ja fa anys que la crítica historiografica s'ha orientat a fer 
justicia (no per cap chd id  impuls de vindicació), lluny d'un c h o n  que no perme- 
tia atendre la circumstancia de I'autor, només un buit sorprendria (si és que enca- 
ra, en aquest ordre de coses, ens poguéssim sorprendre de res), i és el poc assaig 
que l'obra d'Oller ha estat capa$ de suscitar. Ens falta, en efecte, un assaig que 
abordi allb que és essencial: la relació de l'escriptor amb la seva societat i la idea 
que d'ella projecta des de la seva visió del món. Em refereixo, proporcions guarda- 
des tant corn es vulgui, a la mena d'assaig que en les cultures prbximes és una peca 
d'aquell tramat de tradició, a cirrec sovint d'escriptors de creació: els Chesterton 
que destil-len el seu Dickens, els Maurois que exposen el seu Balzac, els Zweig que 
donen la seva versió de Dostoievski. 

Sembla que l'obra d'Oller no ha estat tampoc un bon reclam per a les aproxi- 
macions filolbgiques. Ell, que al costat d'Emili Guanyavents va normativitzar en 
vida les seves obres, és un cas ben diferent, aparentment menys conflictiu de cara 
a I'edició, que el de la majoria d'escriptors vuitcentistes, pero és clar que algunes 
edicions crítiques ens parlarien amb més eloqükncia de la seva circumstancia que 
moltes de les aproximacions a la seva llengua i al seu estil de que disposem. Quan 
la vaguetat o l'extrapolació s'instal-len, és més difícil desarrelar la idea que es tracta 
d'un escriptor sense llengua i sense estil, que la seva llengua -limitada, pobra, 
castellanitzada- no podia ser altra que la que fou. Així, alliberats de comparar-la 
arnb la dels seus col.legues coetanis, que evidentment no escrivien corn ell, ens 
hem avesat a veure la seva escriptura corn si no fos fruit de cap elecció per aconse- 
guir la millor avinenca entre materia i forma i ens hem despres corn &una nosa del 
context prbxim de la narrativa catalana, per damunt del qual o contra el qual es 
dreca la d'Oller. El fet inqüestionable que s'abeurés en els espanyols i els france- 
sos no ens eximeix de fer-ho, perqut justament l'únic material autarquic de la 
seva creació és el lingüístic. Ignorar-ho, en canvi, és menystenir una dada essen- 



cial per comprendre el seu talent i l'aportació que fa a la literatura catalana. 
La persistencia d'aquest lloc comú sobre Oller, salvades les excepcions, és ben 

significativa. Perb el cas és que les seves narracions no van aspirar mai a ser monu- 
ments de llengua ni ell, corn a escriptor, va voler ser-ho per a la Ilengua. 1 aquí no 
val invocar que aquestes divises eren insostenibles per I'estat depauperat de la llen- 
gua: hi havia qui la sacralitzava i qui cultivava, no corn a estil personal, sinó corn a 
proselit d'una causa patribtica, una prosa purament fantistica. El lema d'escriure 
per a la llengua, si m'és permes de dir-ho tan simplement, té la seva grandesa en el 
Noucentisme, perb molts ja han avisat (més que aixb: n'han fet bandera de lluita 
entre generacions) que el preu que es paga d'exacerbar-lo és la segregació de l'es- 
criptor respecte a la societat. No pretenc pas aquí, ni podria, fer un balanc, sinó 
constatar que la circumstincia general (absencia de models de llengua per a la 
novel-la, falta d'un estoc prou fixat i prou dens de material lingüístic neutre sobre 
el qual construir l'estil, o prou divers i especialitzat per acomplir el designi proteic 
de la novel.la moderna) no ha deixat a penes espai per atendre la circumstincia 
particular, si no és per dir el que és evident: que Oller no tenia davant la llengua i 
davant la prosa el geni de Verdaguer. 

Posem que coneixem (tot i que és difícil ailunyar la sospita que es tracta d'una 
il.lusió) la circumstincia histbrica en que li és dat a Oller d'elegir una llengua i un 
estil. Només vull insistir que es tracta d'una elecció, feta precisament en relació 
amb el públic i l'objecte literari que pretenia oferir. Volia fer novel-la urbana, cos- 
mopolita, i ja Yxart va fer en resposta a Bosch de 1aTrinxeria una distinció entre la 
virtualitat de la llengua catalana per a aquesta novelela i la normativització neces- 
siria. Som lliures de pensar que l'escriptor va fer de la necessitat virtut i que no 
podia sinó ser humil, pero el cas és que dins la tradició realista, en que tan mani- 
festament es volia inscriure, tenia diversos models a la vista. Leopoldo Alas, en 
l'article Del estilo en la novela, els agrupava en dues línies, la de la transparencia i la 
de la voluntat d'estil. Totes dues li d e n ,  pero sembla clar que s'inclina per la 
transparencia de Balzac, per aquell estil (ho direm amb Zola) que camina recte 
entre veritats, per «la humillación del estilo). Així, «sin más que elpe$ecto conocimiento 
y manejo de la lengua, dará a su estilo lo que principalmente lo hace bello en arte 
imitativo, la transparencia necesaria para expresar elfondo de lo imaginado». 

El perfecte coneixement de la llengua és el problema -confessat, d'altra ban- 
da,   el mateix Oller. El cas és que era un bon causeur, un buen hablista, corn 
demanava Alas, perb, en canvi, no podia recollir la llengua de base col.loquial o les 
tecniques costumistes, i els seus dialegs se'n ressenten. Coneixia prou bé el Ilen- 
guatge administratiu, jurídic i dels negocis, el trasllat del qual al catala no havia 
pas de constituir necesshriament una desnaturalització, corn avisava Yxart a Bosch 
de la Trinxeria. Tenia llengua per descriure -fins per caure en la delectació des- 
criptiva, tot i la voluntat de relligar la descripció amb l'acció. En aquest terreny, 
corn en la part discursiva, les seves solucions assen~alen potser l'autentica dimen- 
sió del problema: que un prosista, un narrador de I'epoca no ens pot satisfer (i 
encara posem condicions de plausabilitat) si no és un creador de llengua. Perb tot 
aixb són aspectes parcials, i caldria estudiar-los a la menuda. Sembla, perb, indub- 



table, que si no era prou abundós o savi, va saber forjar-se un estil per a la narració 
i sotmes a ella. El volia eficient per a la comunicació, transparent. Hi podem 
trobar motllures retbriques, pero vista l'homogeneitat aconseguida, són excepcio- 
nals. Va escollir, en fi, l'opció estilística més convenient per al seu art imitatiu. 
Podia haver imitat la voluntat d'estil, la filigrana dels Goncourt, o la traducció de 
la filigrana perpretada per la seva amiga Pardo Bazán en la seva versió de Leseres 
Zenzgdnno, i no li va passar pel cap. 

En fi: discernir aquests aspectes no ha estat la primera preocupació de la críti- 
ca. El merit o el miracle d'haver-se situat entre els grans explica que Oller hagi 
estat objecte d'una altra mena d'atenció. Incloses, és clar, les comparacions a esca- 
la, de les quals no pot sortir sempre ben parat, per un conjunt de limitacions 
histbriques i personals. En un article molt conegut, S. Beser les detectava aguda- 
ment, i no les repetiré aquí. En un exercici poc habitual, a partir d'indicis que 
ofereixen alguns textos ollerians, suggeria que el talent individual del narrador - 
decantat, o almenys apte per a la ficció lliure i la projecció de la fantasia- podia 
haver-se vist ofegat pel mktode realista que el1 mateix s'imposava. 

Perb és difícil arribar a resultats plausibles especulant sobre aquest seu talent 
particular. Per comentar, tenim pocs testimonis personals sobre les seves idees 
literhries. És clar que la teoria explanada pels mateixos autors no serveix directa- 
ment per explicar la seva obra, pero ningú no dubta que la inclinació dels grans 
novel-listes del XIX a formular les seves idees sobre l'art de la novelela són una 
inestimable font de comprensió de'les seves ficcions. En el cas que ens ocupa, 
aquesta propensió és, si no inexistent, d'una parquedat desconsoladora. Potser, en 
un futur prbxim, podrem comptar amb documents reveladors, com la correspon- 
dencia amb J. Yxart. El testimoni justificatiu que són les Memdries literdries, tan 
importants com a document de la societat literaria i de la carrera d'Oller, ens deixa 
dejuns d'informació sobre les seves idees estktiques i sobre el tracte més íntim de 
l'autor amb la seva obra. 

Les escasses declaracions de principis amb que comptem ens arriben presidides 
per un pensament: no hi ha obra d'art que no es basi sblidament en la Naturalesa 
-la inspiració, la poesia es troben en la contemplació de les coses reals. És ben 
genkric, aixb: entre aquest principi i l'obra han d'actuar per forca tot de media- 
cions, si es vol, de models concrets. Aquella idolatria de la realitat de que parlaven 
Yxart i Sardh, és una forma de submissió? Hi ha algun punt de fuga en aquesta 
aparentment indestriable associació entre efecte artístic i aprehensió del real? O 
més ben dit: tot el real pot ser artístic? Pensem només en aquella declaració tan 
recordada d'Oller, provocada («áteme Ud estos cabos!))) per la lectura de 1'Evangelina 
de Longfellow i d' Unepage dhmour de Zola: «Vaig descobrir el gran contingent 
de poesia que conté a voltes el natural per qui sap ben observar-lo.» A falta de 
declaracions més explícites, ens temptaria extorquir els sentits d'aquesta frase. Con- 
formem-nos de moment arnb anotar la idea que no tot del natural és artitzable, 
sinó només algunes coses que una mirada (hem de suposar, d'artista) redimeix de 
la prosa en quk neden. En fi: tant com I'afirmació de realisme, la frase despren una 
inequívoca flaire idealista. 
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Aquesta fusió, o aquesta confusió, la trobem ja en la prehistoria d'Oller. 1 es 
manté després de la conversió al realisme a finals dels anys setanta. El cas és que, 
molt aban; de La papallona, es pot documentar l'obsessió de l'escriptor, d'acord 
amb Yxart, d'anar contra una literatura falsificadora, mimktica perb desprovista 
de vida (flors de drap, fiuites de cera, és la imatge repetida), perfectament concili- 
able amb declaracions idealistes, contrhries a la infecció materialista. En aquest 
punt, el llenguatge que fa servir Yxart en privat s'assembla molt al que la seva 
bestia negra, el crític F. Miquel i Badia, prodigava al ((Diario de Barcelona)). Així, 
l'any 1876 descobreix al seu cosí La philosophie de Iárt de Taine (el sant patró, 
precisament, de l'anomenat realisme idealista) com una aportació estetica de pri- 
mer ordre, perb infectada -«sufoco es m i e r d a ) ,  i li diu que Gautier, al costat de 
Schiller, és d'un repugnant realisme o que les muses de Voltaire són asquerosas. 1 el 
1877 considera que rAssommoir, tot i promoure una reacció saludable, molt de 
temps esperada, és «el último peldaiío de la degradacióm). A principis dels anys 
vuitanta, així mateix, {impacientara sovint amb la persistent mania de Ilegir-ho 
tot en clau naturalista (critica per aquest motiu F. Benici Navarro). ES prou cone- 
guda, en fi, a partir del '83, la seva posició declaradament eclkctica davant La 
cuestión palpitante (és a dir, el naturalisme), que es podria resumir en la fórmula 
de compatibilitat entre realisme i idealisme. Una compatibilitat que confirmaria 
prou bé un simple rastreig de les lectures que fa, que recomana o que aplaudeix 
d'Oller. 

Em sembla que la base sobre la qual se sosté aquesta posició en el decurs del 
temps és la voluntat de defensar un art viu, autentic, des d'un concepte de realitat 
ben obert. Al llarg de les seves carreres, tant Yxart com Oller preserven un ideal 
absolut, que és el de l'elevació i la dignitat de l'art, i una norma contingent -tot 
i que mai no abandonada-, que és la fidelitat al real. En aquesta jerarquia, la 
defensa d'un art autkntic implica, en primer lloc, un art que sigui art i no qualse- 
vol altra cosa. Molts aspectes de la relació dels dos cosins amb la literatura patrícia 
de la Renaixenca s'il.luminen estirant aquest fil. Secundhriament, implica un art 
que no se segregui de la realitat, de la vida. Aixb explica que tant el crític com el 
novelelista, lectors atents i fins apassionats de Zola, el jutgin per la llei interna del 
seu art més que no pas per la doctrina que tebricament el sustenta. El rebuig del 
materialisme-determinisme intervé, com ha estat ben establert, en aquest judici. 

Perb es tracta, primerament, de fer art. Comprenc que aquesta és una afirma- 
ció deplorablement trivial. Perb si situem les figures en el seu paisatge, veurem 
amb quina forca destaca aquesta voluntat de fer art en un context desfavorable: 
precarietat dels instruments, manca de tradició, feblesa de la societat literaria, pú- 
blic eschs, indiferent o inexistent. Quantes renúncies, dubtes i deshnims no hi ha 
en la carrera del crític i en la del novel.lista! En les seves biogafies, quants senyals 
de voler fer-se un dos, amb un grup petit en que el comer$ d'idees es faci amb una 
comoditat i elevació que l'ambient no propicia! No vull furgar en una hipotetica 
contrarietat del novel-lista, o del crític, amb el seu entorn, perque precisament en 
ells aquesta voluntat d'artistes es resol en un afer massa privat, en una fruició més 
que en una enkrgica projecció cap enfora, sinó asenyalar la viva consciencia sobre 



les seves limitacions. En aquest ordre de coses, la patribtica adhesió als Jocs Florals 
és tan significativa com les Iúcides consideracions d'Oller, en conversa amb Zola, 
sobre les míseres possibilitats de l'escriptor en una literatura com la nostra. 

En els comencos catalans d'Oller, aquesta voluntat es destaca visiblement so- 
bre un fons de literatura conformista o esblaimada: la pintura de genere, costu- 
mista, o les narracions erratiques, de vocació realista, d'autors de la mena de J. 
Riera i Bertran (amic, introductor i episbdicament gelós dels seus exits). 1 aquí he 
d'observar un fet elemental, i és que a ulls clucs podem identificar una narració 
d'Oller entre les de qualsevol dels seus col-legues contemporanis. Es pot dir: natu- 
ralment, és que el1 en sabia. Perb sabia que? La seva llengua, en un cert sentit (en 
el sentit del nombre) no és més savia que la d'un Pons i Massaveu, la seva materia 
no és més realista que la d'un Vilanova, un Careta i Vidal o un Riera i Bertran. No 
és que aquests senyors, que anomenem escriptors de costums, fossin una mena de 
bblits irrealistes (algun n'hi ha, bé cal dir-ho), pero sens dubte una literatura en 
que la circumstiincia és el tema, o no hi ha més tema que la circumstancia, els 
havia entrenat a fons en la irresponsabilitat. El grau de primarietat d'alguns va 
molt més enlla del que l'amateurisme dispensa. Quin devia ser el concepte de 
novelala de Riera, que li deia al nostre amic, en la disputa sobre Isabel de Galceran : 
«Hi ha personatges, descripcions, acció ... i encara dius que no hi ha novelala ?» 1, 
efectivament, Oller tenia raó: pot haver-hi tot aixb i que la novel.la no surti per 
enlloc. Ni la seva (la que voldria poder donar per bona); ni novel-la de cap mena. 

Perque el que Oller sabia fer -o una de les coses que sabia fer i resultava 
revolucionaria en la narrativa catalana del seu temps- era justament proposar un 
tema i governar la narració en funció d'ell. Es tracta &una rara avis que no sap 
només sobre que vol parlar, sinó també que vol dir. Només cal veure les narracions 
dels Croquis del natural, i sobretot interpretar el seu kxit immediat, per detectar 
una intenció clara d'anar contra el massa conformat o contra el massa informe. 
Aixb, sobretot, li devem: la serietat, una professionalitat que el seu context no 
facilita ni demana i que per aixb mateix només pot sorgir de la fe en i'art. Ara: 
aquestes conquestes per a la narrativa catalana, aquesta consciencia de tema i la 
forma que pren l'exigencia d'ordre constructiu seran també, paradoxalment, la 
limitació principal de la seva narrativa. Una limitació només superada, potser par- 
cialment, pero ~i~nificativament, en el tram final de la seva carrera de novel-lista. 

Si Oller tenia una consciencia d'escriptor, en canvi no disposava d'un pla com 
el de Balzac o el de Zola, no es pretenia un socibleg o un historiador, no invocava 
cap filosofia -i menys la determinista-, no confiava en cap sistema. Ja sabem 
que crea un món (en certa forma, una novel.la de novel-les); que la seva obra val 
avui, per a molts, sobretot com a document social i histbric; que adopta una certa 
llei determinista; i que tot aixb és una franquícia per a la seva homologació realis- 
ta. Perb aquí cal remarcar que en el punt de partida Oller tenia, ben poc restricti- 
vament, una voluntat de prospecció i apropiació de la realitat -de qualsevol rea- 
litat humana, en principi. 1 confiava en l'art, també en principi, per apropiar-se'n, 
no en un sentit precisament superficial. Unes paraules seves, que no puc datar, són 
reveladores: «L'home sera sempre quelcom de gran i &abominable, que escapa a 



les religions, a la llei i a la filosofia. Solament el novel.lista i el dramaturg logren, 
per rara intuició, endevinar sovint qualque heme.)) De ningú (si no és, és clar, 
d'Émile Zola) es podia sentir tan reconegut corn d'aquell Tikkomirov, terrorista 
inofensiu, protagonista d'una impagable anecdota parisenca recollida a les Mernd- 
ries (l'home es deleix per un globus que voldria dur a la filla malalteta, i l'amic 
Paulouski li aconsegueix), que afirmava: «No comprenc corn ningú s'és atrevit a 
dir que l'Oller sia deixeble &En Zola, quan per a mi són l'anvers i el revers de la 
medalla: doneu un home a Zola i aquest no parara fins a trobar-hi la bestia; doneu 
una bestia a 1'Oller i aquest no parara fins a trobar-hi I'hima.)) Sobre que cosa 
sigui I'anima no aventuro res, i amb russos pel mig encara menys, perb justament 
ens interessa el terme pel seu sentit de realitat profunda i inaferrable. També, és 
clar, pel que significa de rebuig del fisiologisme. 

Justament aquest element d'endevinació, aquest misteri latent és el que la nar- 
rativa d'Oller no conté. Deuen haver-hi moltes raons, difícils de destriar, per ex- 
plicar-ho. Em remetré, doncs, a l'obra i a un aspecte que hi és crucial: la manera 
corn un concepte de realitat obert (si l'adjectiu és massa vague, diguem-ne no 
determinista) s'estreny i es desnaturalitza per l'adopció d'un determinat art de la 
novel-la. 

El cas és que de bon principi la realitat apareix tematitzada en les narracions 
ollerianes i, encara més, els temes hi equivalen a tesis. No hi ha narració, curta o 
llarga (conte, nouvelle o novelela), que no es pugui tancar en un enunciat de valor 
general, que no es pugui descriure, amb poques paraules, pel seu tema o definir 
sumariament per la seva intenció. Sabem per el1 mateix corn treballava: explica a 
Pereda que, quan comenca una novel.la, té el bocet de l'argument, els trets de 
caracter i, sobretot, la finalitat etica o social de l'obra. És evident que aquesta fina- 
litat pot tenir més o menys pes en la genesi i en l'execució final de l'obra, perb 
sempre hi és. Alan Yates examina el cas de Viluniu en relació amb aquest problema 
de l'establiment de la tesi: I'explicació que l'autor dóna sobre el difícil part de la 
novel-la, corn si el problema fos el d'aclarir la tendencia, emmascararien, corn el 
mateix Oller confessa a les Memdries, simplement un problema creatiu, tot i que 
no es pot negar la persistencia de la seva propensió moralitzadora. Ben cert, o ben 
probable. Ara: adduir que el pes de la tesi és relatiu perque el període (anys setan- 
ta) de la novel-la tendenciosa ja queda lluny ( Vihniu és del '85) no és un argument 
fort -simplement perque en els Galdosos i Peredas tendenciosos Oller s'hi ha 
educat. Tampoc no és fiable del tot el testimoni de l'escriptor, quan es declara més 
amic de l'objectivitat que de les tendencies preconcebudes. De bones intencions, 
l'infern n'és empedrat: també l'amic Pereda es deia, i li deien, objectiu, i mai no es 
va saber o no es va voler desenganxar de la tendencia. 

Aquesta equivalencia tema-tesi és una prohibició explícita del realisme tebric 
-almenys &una certa línia: Flaubert, Zola, James -, que un escriptor d'intenció 
moral corn ell, de qui s'ha dit, amb frase felic, que sempre era amatent a defensar 
el sentiment dels perills que l'envolten, no podia obeir. No calia que l'obeís: tenim 
prou citacions d'autoritat, tant en la crítica corn en la creació, per no excloure de 
la tradició realista els autors de tesi. Ens quedaríem, per exemple, sense Tolstoi, i 
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no em refereixo al Tolstoi darrer, sinó al de Guerra ipau i Anna Karénina -aquel1 
que Oller va llegir amb desfici i de qui és difícil imaginar que no aprengués, des- 
prés de cremar-s'hi literalment els ulls, alguna cosa. El problema és un altre, i és 
que no n'hi ha prou de declarar la tesi enemiga de l'art. Com que de tesis final- 
ment n'hi sol haver, no ens podem escapar de considerar que n'hi ha de bones i de 
dolentes, de primaries i de complexes, de tancades i d'obertes. Com hi ha repre- 
sentacions del món (amb prestigi d'objectives) esquematiques i denses, que donen 
una carnadura natural a la tesi fins a fer-la invisible o que entrebanquen el nostre 
accés a la veritat amb tot de prbtesis ideolbgiques. 

Respecte a I'inevitable agrumollament de la realitat en temes, només cal dir 
aixb: que era inevitable. Ara: si no existeix una vigilancia sobre el tema per preser- 
var la visió oberta de la realitat, si no hi ha un pont subtil entre la realitat presencial 
i la que és absent -pero és - més enlla de la ficció, si no sentim la forca de les 
raons ocultes i no facilment copsables, ens resta només el fenomen en el pur enca- 
denat de causa a efecte, la mechica externa (quan no un ordre figurat) de la 
realitat. 

Es dira, amb raó, que la causalitat és la gran llei del realisme. Perb també es - 
pot dir que en constitueix la limitació, i que és per haver superat aquesta llei, 
sense aparentment prescindir-ne, que els grans novel.listes del XIX (Balzac, 
Flaubert, Tolstoi) han deixat un llegat. Calia, per fer-ho, un esperit genial? Pot- 
ser sí. En tot cas, no seria just prendre aquest argument com un mesurador 
d'una novelela o d'un conte d'Oller, presos ailladament. Algunes de les seves 
millors peces treuen l'efecte artístic dels fenbmens copsats en superfície i de 
personatges tipificats, no susceptibles de prospecció més enlla dels fets que pro- 
tagonitzen o de I'acotació valorativa de l'autor. El Trdnsplantat, La bofetada o 
L'Escanyapobres són, en aquest sentit, admirables. Potser, precisament, per l'ha- 
bil reducció de la vida diversa a cas concret, a construcció lbgica. Perb quan es 
tracta de construccions més vastes, de creació de móns i de vides, la tematització, 
la tesi, la llei de causalitat, poden tenir un efecte reductiu. Per reduir la realitat a 
forma narrativa i produir alhora l'efecte que no s'esgota en ella, cal un talent 
especial, una conscitncia que la representació kpica del realisme és per forca 
limitada i que acceptar-la no ha d'implicar negar la naturalesa simbblica de tota 
forma d'art. 

No és pas aixb, exactament, el que li demanaven Yxart, Sarda i altres crítics 
davant de novel.les de remarcable ambició com La papallona, Vtlaniu o Lafebre 
dór, sinó una cosa més raonable, bé que prou difícil: que si acceptava una llei de 
motivació dels fets, l'havia de complir; que si proposava una tesi, no se'n podia 
desentendre; o que si volia escenificar un drama col.lectiu, no es podia conformar 
amb el drama familiar. Jutjaven l'obra segons allb que prometia. No es remunta- 
ven, ni calia, a aquel1 Oller que dubtava que la misteriosa naturalesa humana es 
pogués copsar, si no era per rara intuició &artista, per explicar el conflicte amb la 
seva materia. 

O potser hauríem de parlar, més que de conflicte, de dificultats d'execució. 
Perqut justament és la confianca d'Oller en la realitat, autkntica atmosfera vital de 



la seva narrativa, el que ens priva de parlar de cap conflicte d'arrel epistemolbgica. 
La realitat, en efecte, conté la poesia o, corn diu saludant l'aparició dels Drumes 
rurals de Víctor Catali -lectura de la qual surt impressionat-, el genialment 
bell. Aquesta manera de parlar (poesia, cariicter genial, bellesa), a més de delatar 
una procedencia idealista, ens remet a una realitat que proporciona tipus, caric- 
ters, arnbients, pero també casos, histories, que semblen assaltar l'escriptor amb 
un sentit ja construit. Només després &observar es produeix la síntesi inventiva. 
Oller protesta que li llegeixin algunes obres corn si fossin romans d clé, i té raó, 
pero costa de veure la seva inventiva separada de l'estricta realitat. Cal un esforc, 
en fi, per imaginar-lo corn un fantasiós contrariat. 

Perqut confia en ella, la realitat li ha de fer la meitat de la feina. Allb de sor- 
prendre-hi la poesia, el genialment be11 ... que vol dir? Potser que es tria de la 
realitat allb -persona, cas, historia- que ja té una significació o una densitat 
emotiva, moral, exemplar -s'entengui corn es vulgui aquest terme. No és en ab- 
solut casual, per exemple, que aquel1 genialment bell sigui aplaudit, en els Drames 
rurah, encara que sigui trdgic. A part &una preferencia pel to mitjii, l'expressió val 
per indicar que abans que en I'obra, el be11 i el trigic ja són en el món. En tot cas, 
la realitat no és un magma indiferent o indistint, redimit per una mirada d'escrip- 
tor. Per trobar interessant l'objecte més trivial, només cal observar-lo Ilargament, 
deia Flaubert. Perb és que per a Flaubert només l'art ordena, només el1 dota de 
sentit, només a partir d'ell podem venjar-nos de la realitat. Oller, en canvi, és 
incapac &indiferencia. La realitat no és tampoc per a el1 una superfície plana, una 
mena d'aparenca fenomenolbgica, sota la qual s'agitin aigües turbulentes. Les ac- 
tuacions o les passions humanes no s'expliquen, corn en Zola (si més no en la 
teoria), pel substrat fisiolbgic, inconscient. Són més aviat, o exclusivament, peces 
&un engranatge moral. Sí que crea personatges en conflicte entre la conveniencia 
moral i l'instint (La bofetadu, Lo drama de kllestret ... ), sí que explora patologies 
(L'Escanyapobres, La bogeria ...), pero aixb no basta per parlar &un interks per les 
causes profundes o amagades. Oller es preocupa per I'home moral, no per I'home 
total. Ens costaria de trobar algú més lluny que el1 de la idea que la moral és 
engany i que els instints tenen la raó. 

Aquesta propensió a veure la realitat corn una estructura moral -una estruc- 
tura perceptible i produida en la superfície de la societat- no es contradiu, evi- 
dentment, arnb la tradició realista. Només que n'és una acceptació parcial. El cas 
és que Oller no despulla, a diferencia &un Balzac o &un Zola, els seus personat- 
ges, no és una obscura forca instintiva la que justifica i explica la seva presencia en 
el rnón i la seva lluita en la jungla social, sinó un paper determinat en la comedia 
social, únic escenari que compta en la ficció. Si és així, podem veure el partipris 
de l'autor i la seva retbrica moral intervencionista corn una corroboració del punt 
de vista que ja ha actuat en el moment de l'elecció de la materia. 

No es tracta pas de negar l'aspiració analítica de les seves narracions, perque 
l'analisi hi és, i en les seves formes especulativa i demostrativa travessa contes i 
novel-les fins a diluir aquella poetica de I'acceptació que és el costumisme -una 
estetica insidiosa que infiltra pricticament tota la narrativa catalana de la Restau- 
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ració. Només assenydo un llindar: que Oller és un analista moral, i que per a el1 les 
raons morals, fins i tot quan són donades de forma més complexa (penso, per 
exemple en La bogeria), són d'ordre exclusivament social. 

Per anhlisi entenc la preocupació per establir les relacions de causa-efecte. 1 
aquí cal dir que la pauta dels seus relats és determinista, si per determinisme ente- 
nem allb que comparteixen, malgrat les diferencies, un Balzac, un Taine o un 
Zola. De punta a punta de la seva producció, des &El Transplantat a Pihr  Prim, 
aquesta pauta és vigent. Ja he dit que és perque la cerca en la novel.la europea del 
m que pot modernitzar la narrativa catalana. Oller és modern perque qualsevol 
dels seus temes té un lloc en el mapa de províncies temhtiques de la gran tradició 
realista. 1 aixb comporta l'adopció parcial d'uns metodes, l'acceptació, no sense 
clamoroses contradiccions, de la famosa ldgica de la realitat. 

Perb, en general, la confiada acceptació d'aquests temes li restringeix la posició 
de principi, li estreny la suposadament oberta visió de la realitat -oberta pel que 
té de misteriosa constitució. Quan feia ja molts anys que havia deixat de fer novel-les, 
Oller va donar a la impremta una traducció d' Un coeur simple, de Flaubert, amb el 
títol, potser massa bonifaci, de La bonzfacia. Es va adonar de com un relat hton, de 
com una pura successió de fets (inclbs el famós lloro), que no sabríem designar 
amb el nom d'un tema o una tesi ni explicar en termes causalistes, beneficiava una 
imatge total de la vida -&una vida, en aquest cas? Potser sí que ho intu'ia alesho- 
res, quan ja havia donat La bogeria i P ihr  Prim, al punt més madur del seu art. 
Perb ni aleshores no dubtava que una narració interessa (interessa seriosament) 
sobretot pel seu tema. Per tant, no es barallava amb ell, no el posava en qüestió. 

També aixb pot semblar trivial. Perquk, de tema, bé n'hi ha d'haver, si per el1 
entenem que un sentit general governa i transcendeix l'anecdbtic. Perb no deia 
Flaubert que odiava els grans temes, i que aspirava a fer una novelala sense tema, 
que se sostingués ella sola, amb els purs recursos verbals? Ja sabem que una lectura 
en clau formalista (d'un formalisme de mira'm i no em toquis) d'aquesta posició 
duu directament al no-res. Vargas Llosa ho demostrava divertidament en el seu 
llibre sobre Maáame Bova y, una novelala que dispersa i camufla els temes infini- 
tament i que laboriosament els agrupa i fa aflorar; un bosc de paraules, sí, perb no 
de paraules que no diuen res, o que tant se'ns en dóna del que diguin, sinó que ho 
diuen tot -l'amor, l'odi, el descontentament del jo, totes les passions-; una 
narració que transporta a un ordre nou -el que dóna l'aparent absencia de tema- 
els vells vectors de tot gran relat: la rebel-lia, la violencia, el melodrama i el sexe. 
Només un talent que posi en dubte o que estigui en conflicte amb la noció de 
tema pot lliurar-se a tals operacions. No és el cas d'Oller. 

El1 té, ho sabem prou bé, una relació turmentada amb el material, pero que no 
arrenca, com he dit més amunt, de cap problema epistemolbgic. Els seus són pro- 
blemes més arran de terra -anava a dir, de mecanica. Sovint entra en crisi. L'ad- 
veniment a la literatura catalana de Ruyra, Vayreda i Víctor Catalh els primers 
anys del segle, coincidint amb Pilar Prim, li'n suposa una de forta, com tots tenim 
ben present. Ens diu que el seu vocabulari és molt inferior i que en aquella epoca 
el duien molt encaparrat «diversos problemes &estructura quejo no sé si arribava 



a resoldre reflexionant molt; els de les proporcions de l'obra; el de la relació de 
valor de les figures; el de l'extensió dels episodis, degut a l'escalonament d'aquests 
i llur contrast, materia a que jo havia anat donant cada jorn més importancia fins 
a constituir en mi una vera mania des que havia pogut considerar serenament els 
defectes d'aital genere que poden ass.enyalar-se en mes novel-les anteriors i molt 
més marcadament en Lafebre dór i Pihr Prim». No hi ha més cera que la que 
crema: Oller no desconfia de la seva noció de realitat, sinó del seu art; no desconfia 
de les paraules, sinó de tenir o de trobar les adequades. 

Ara: és justament en aquesta epoca quan sembla produir-se un canvi impor- 
tant en el nostre escriptor. És quan Oller, amb les dues novel-les citades, dóna la 
seva resposta a la crisi del model de novel-la realista-naturalista que havia, d'una 
manera o una altra, obeit. D'una manera o una altra, perque Oller no encaixa en 
cap de les dues categories establertes per Maupassant en el famós prbleg de Pierre 
etJean: la novel.la objectiva i la novelela d'analisi. Aquest prbleg, de 1887, que és 
sempre presentat com un exponent de la crisi, pledeja a favor de la novel-la realista 
no amb l'arpment zolia, exclusivista, del metode experimental, sinó en nom de 
I'art, que pot produir molt diverses especies de novel-la, totes valides si són cohe- 
rents amb la proposta de lectura que fan al lector. Aquesta posició convenia a 
Oller, pero no va poder reconvertir les bases del seu art en un moment de canvi 
estetic i de crisi de la novel-la. 

Yates afirmava arnb fonament, després d'examinar els esbossos i els projectes 
de noveleles d'Oller, que entre Lafebre dór i aquestes últimes novel.les, l'escriptor 
no havia canviat els seus supbsits: ((Tanmateix, i contrariament a la suposició de 
Serrahima, hom s'hi troba decebut per les poc tangibles evidencies de canvi i d'evo- 
lució en els conceptes literaris [...] Si alguna cosa demostren aquests manuscrits és 
que el concepte bhsic de narrativa d'Oller -tant pel que fa a la tecnica com a la 
tematica- i els seus metodes de treball es mantenien a un estat relativament pri- 
mari, fins i tot en els moments en que la seva visió i el seu poder inventiu canvia- 
ven i maduraven considerablement.)) 

Bé: es tractaria, doncs, de saber en que canviaven i maduraven. Un canvi d'Oller 
en aquesta epoca tothom l'ha percebut. Hi ha qui ha assenyalat fonts noves: per 
exemple, Bourget. Hi ha el cas divertit de Serrahima, que el detecta i, per definir- 
lo, es remet a H. James. Amb recanca, perque sap que Oller no l'ha llegit. Tenim 
bones lectures de La bogeria (la de Beser) i de Pihr Prim (la del mateix Serrahima) 
i ben descrits, em sembla, la seva originalitat i els seus encerts tecnics perque n'ha- 
guem de reproduir aquí les proves. El cas és que en l'arrencada -en la tesi, si es 
vol- d'aquestes novel-les hi ha un pensament més complex, no reductible a sim- 
plificació racionalista. En l'execució, hi ha la vívida presencia d'objectes, ambients 
i persones i, alhora, tot de coses no dites: un món que existeix en la novelala i més 
enlla d'ella. 1 estem d'acord que tot aixb representa un guany. 

Oller no ha canviat, en efecte. Perb si no fos per la crisi que el1 mateix declara, 
tot faria pensar que ha de sentirrse més cbmode en el nou escenari de la novelda, 
sense la condició d'obligat compliment d'aquell determinisme social que li havia 
representat alhora una solució i una restricció. El cas és que la maduració, fruit 
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inevitablement d'un joc d'equilibris, es produeix - i vull creure que no tan sols 
per una preocupació tkcnica, sinó de concepció. Perque, al capdavall, en aquest 
afer no hi ha problema tkcnic que no ho sigui també de concepció. Aquella idea de 
l'home i de la realitat que no es podía acomplir del tot en l'obra segons la llei 
determinista cerca ara d'expressar-se. 1 Oller es manifesta més plenament com allb 
que sempre ha estat: un narrador. 

Un narrador, encara -com sempre- sentimental. Algú interessat a plantejar 
una historia i a desplegar-la, en el fons, segons una pauta emotiva. Sobre el senti- 
mentalisme d'Oller se n'ha parlat molt i, gairebé sempre, des de la famosa carta- 
~ rb leg  de Zola a Lapapallona, com l'expressió d'un tarranni que no pot portar el 
metode realista o naturalista fins a les últimes conseqükncies. Les proves d'aquest 
seu sentimentalisme s6n innombrables. Una mostra: l'adjectiu amb que qualifica 
una nouvelle de Tolstoi que va traduir el 1897. Li escriu a Víctor Catala «Vaig 
traduir la sentida narració La mort d k n  Ilitx.» 1 tan sentida! Qualsevol altre 
adjectiu semblaria més adient per a aquest relat cruel i implacable, esptcie de 
venjanqa avant la lettre contra l'afrosa realitat de la mort que ens espera. 

És clar que Oller irromp sovint amb el seu sentimentalisme en relats que el1 
mateix vol objectius. Perb al costat del descaradament intrusiu, hi ha l'autor capa$ 
d'objectivar el sentiment i de plantejar la narració des d'una eficient estrategia 
emotiva. En aquesta qüestió s'han de fer distincions. Podem continuar insistint en 
la tendencia del novel-lista a emocionar-se, amb la inevitable conseqükncia, en la 
narració, de voler fer quadrar les dades de la realitat amb un prejudici (per exem- 
ple, en el desenllaq de Lapapallona), pero seria injust oblidar que des del principi 
(des de El vailet delpa) el seu famós realisme es defineix per reacció contra l'omni- 
present i tbpica narració sentimental, que no contenia ni un bri de veritat psicolb- 
gica. La recerca d'aquesta veritat, acceptat que la fa un temperament sentimental, 
l'encamina sovint cap a l'expressió de la pietat. 

Aquesta pietat, que fa grans novel.listes (com el Galdós que Oller admirava), la 
trobem, per exemple, a La bogeria , i ja no com a fruit d'una irreprimible necessitat 
d'estimar o d'odiar els personatges, sinó d'una més rica percepció humana. De la 
figura del boig, se n'apiada l'autor no perquk se l'estimi, sinó perquk la compren. 
Més exactament, perquk la voldria cornprendre. La renúncia a l'omnisciencia nar- 
rativa, la singularitat de la distribució de perspectives, cadascuna d'elles una cara o 
una versió possible de la veritat (la naturalesa de la vessinia) no ens parlen d'un 
autor que dubta de les possibilitats de conkixer-la? Senyal esplkndid de maduració, 
aquest d'abdicar de la possessió de la veritat, i així multiplicar l'efecte del real. 

Encara som, doncs, davant d'un escriptor realista. Més realista que abans, po- 
dríem dir. Molts altres senyais en les dues últimes noveleles d'Oller ens conviden a 
situar-lo en la línia que li pertany dins la tradició realista. No estic pas en condi- 
cions de fer-ho. Perb no és, de ben segur, la que representa en aquests anys un 
H. James (objectivista suprem), que Serrahima insinuava. Sinó més aviat la con- 
traria: la que dóna marge a l'expressió del temperament (fins i tot dels humors de 
l'autor), la que absorbeix el món per simpatia, la que contempla tant I'atzar com la 
necessitat, la que sap que s'ha de dir molt, i des de molts llocs, per arribar a dir 



alguna cosa que tingui un contingut de veritat, la que concedeix un valor a I'elalip- 
si, perquk no tot el que existeix en el món es pot dir, pero ho hem de fer sentir en 
la ficció. La línia, en fi, que en el seu punt m k i m  representa un Tolstoi. 

No assenyalo una font, pero tampoc parlo d'un desconegut d'Oller. Tenim 
constancia del seu entusiasme per Guerra i Pau, la Karénina o La sonata a Kreutzer. 
L'autor rus captura la nostra atenció amb la petita gran intriga de les eleccions 
vitals -vull dir, crucials en una vida-: a qui donara el sí Kitty, a Liovin o a 
Vronski? Caurd la Karénina en bracos de Vronski? etc.-; les figures sovint hi 
tenen un aire familiar i alhora esquiu (ens són proximes, perb no ho sabem tot 
d'elles), la simpatia o antipatia de I'autor per les seves criatures es reparteix sense 
gaire dissimulació, perb sense desfer la seva rotunda presencia real. Em sembla que 
no costaria practicar el joc de I'analogia amb aquests conceptes -proporcions 
guardades- sobre una novel.la com Pikzr Prim. Una novel-la que sembla, certa- 
ment, «que li hagi passat alguna cosa» (Ferrater). Pero una novel-la que, tot i restar 
-anava a dir- a mig fer, resulta rotundament real perque és profundament hu- 
mana. El geni d'Oller sempre havia tendit a donar al lector una llicó de pietat 
humana. Només quan és coherent amb aquesta tendencia ens apareix com un 
gran creador. Si aquesta evolució final del seu art s'hagués pogut completar, ara 
ningú no dubtaria a considerar-lo un classic. Les coses, pero, van anar &una altra 
manera. 
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