
Armand Obiols <<critica» els companys de Sabadell 

Edició i presentació de Josep M .  Bdluguer 

Presentem quatre textos en que Armand Obiols analitza i valora l'obra dels seus 
companys del grup de Sabadell: Joan Oliver i Francesc Trabal. Tres són articles crí- 
tics i un quart és una conversa reproduida per Just Cabot a les pagines de «La Pu- 
blicitat» en que els tres amics analitzen L'bome que es vaperdre. 

A diferencia del que opina ~ordana' els textos no poden considerar-se una ma- 
nera d'exercir l'activitat de panegirista dels seus amics per part d'obiols. Més aviat 
el que posen de manifest són alguns aspectes del que en podríem dir el «programa» 
del grup i, alhora, donen una mostra de l'activitat d'un dels millors crítics de la li- 
teratura catalana dels anys vint-trenta. Com advertir; més d'una vegada en aquests 
anys Obiols: epracticament vivim en un país sense crítica», «els nostres crítics nor- 
mals són, actualment, quatre aficionats i un pare11 de tecnics de gasetilla~ i Naquest 
estat de coses explica perfectament la facilitat amb que es produeixen inflacions, es 
precipiten desastres i s'arriba a una absurda barreja de v a l o r s ~ . ~  L'activitat crítica 
d'obiols, sobretot entre els darrers anys de la dictadura de Primo de Rivera i els pri- 
mers de la República, és forca marcada per l'intent de realitzar una crítica que exer- 
ceixi les funcions que li són prbpies en una literatura moderna. Aquesta mancanca, 

1 .  Referint-se al darrer dels articles que publiquem, dira Jordana: «El seu fidel panegirista Ar- 
mand Obiols, per a convencer-nos de l'interss d'aquesta obra [Era una dona cm les altres], en deriva l'es- 
tudi cap a I'estudi de l'evolució de I'autor i ens la presentava com un document d'alta importancia per 
al coneixement de la personalitat del novellista sabadellenc. Perb aixb no és aixb, naturalment. Una no- 
vekla mediocre pot ésser un document important. Altrament, cal no oblidar que la importancia dels 
documents que es refereixen a un noveklista no és pas proporcional a la mediocritat de les seves no- 
vek1es.n (Tres novetles, «L'Opinió», 8-VII-1932, reprodui't a C.A. Jwdana i Salvador Espriu, a cura de Jor- 
di Castellanos, «Els Marges~, 43 [febrer de 19911, p. 73). 

2. Just CABOT, «L'home que es va pwdreu, Francesc Trabal, Joan Olivw i Armand Obiols parlen del lli- 
bre i deis cmentaris que ha suscitat, «La Publicitat>, (20-X-1929). 
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que afecta el conjunt de la literatura catalana de l'epoca, repercuteix bbviarnent en la 
recepció de l'obra dels creadors del grup, sobretot en la de Trabal. Així aquests ar- 
ticles pretenen donar unes Iínies de lectura i, a partir d'elles, una valoració més ajus- 
tada que la que la crítica de I'epoca ha donat de l'obra dels dos autors. Alguns dels 
textos, sobretot la conversa arnb Just Cabot, posen de manifest una clara intenció de 
donar resposta a les diverses crítiques aparegudes, en aquest cas, sobre la primera no- 
vella de Trabal. La ceguesa de la crítica posa en perill una de les funcions que pre- 
tén la literatura del grup: eixamplar el camp de comprensió del lector en la Iínia que 
apunta la narrativa moderna. El mateix Trabal ho deixa ben clar: «Un lector de no- 
vekles de casa nostra es posa sempre davant un llibre arnb un gruix considerable de 
prejudicis sobre el genere. Tot allb que no s'adiu perfectament arnb els seus preju- 
dicis, l'irrita. L'any qae ve podia salvar-se i de fet no se salva, per la seva mateixa bre- 
vetat. Si ara hagués tallat, com aleshores, els ponts, s'hauria produit una veritable 
catastrofe. He hagut d'emprar alguns elements novellístics tradicionals. L'home qae es 
va perdre és, així, un llibre d'aclimatació. La qüestió és que quan els lectors adqui- 
reixin la meva segona novekla arraconin una mica tots els prejudicis sobre el gene- 
r e . ~ ~  1 el perill és que, com apunta Obiols en parlar del llibre d'oliver, «entre tots, 
li esguerrem, matusserament el llibre [. . .] paradoxalment gairebé, el que creu en el 
món d'illusions és. si no l'humorista. el seu lector: els seus herois ~odr ien  fer 
-si sabessin escriure- la novella dolcament humorística d'aquest lector candidís- 
sim». En definitiva d'aixb es tracta, de superar l'estadi de «lector candidíssim», 
d'intentar de superar els prejudicis del lector catala de l'epoca arnb una literatura 
que, a través de la parodia, posi de manifest en que consisteix aquest «món d'illu- 
sions» que és la literatura. Es per aix6, entre altres raons, que Obiols centra la 
seva aniilisi del llibre d'Oliver en el t i ~ u s  de diferencies del seu humor arnb el de 
Carner, o acusa Trabal de fer concessions i caure en un humor impur, cosa que vol dir 
no basat en la dimensió estrictament literaria, de manera que l'autoreferencialitat 
del text pot trencar-se i donar als procediments parbdics la possibilitat de conver- 
tir-se en satírics. 

Nota a L'edició 

Els textos es reprodueixen arnb molt poques modificacions respecte de la seva 
versió de «La Publicitat». Només s'han realitzat algunes correccions per tal d'adap- 
tar-los a la normativa actual, per regularitzar-ne la puntuació o s'ha afegit algun ele- 
ment quan resultava obvi que es tractava d'un error de picat. Quan la intervenció 
que feia necessaria aquest darrer tipus de problemes no resultava clara, s'ha deixat 
el text en el seu estat original. També s'hi han introduit algunes notes que clarifi- 
quen algunes de les referencies dels textos. Totes les notes que hi apareixen són, per 
tant, de l'editor. 

3 .  Art. cit. 
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«UNA TRAGEDIA A LILLIPUT*, DE JOAN OLIVER 

Totes les vides, dolcos o abruptes monticles, tenen, en compendi cal dir-ho, dos 
vessants confluents a una carena: un vessant d'epopeia i un vessant de desencís. Així, 
una vida completa és la que pot mostrar els dos vessants minuciosament recorreguts 
i no l'un o l'altre d'una manera indistinta. 1, gracies encara si el cim no és un pic in- 
confortable, ventejat i llampejat -propici a I'apoteosi, és cert, pero propens, i terri- 
blement propens, a l'afuarnent ironic sota el peu-, si, en fi, no és una roca inexpug- 
nable i difícil al salt, sinó un llom facil i accessible, mig decebut ja, que no ens deixi 
sentir el sotrac del canvi ni ens obligui a mirar, atbnits, al voltant i descobrir la la- 
mentable dualitat, la inevitable afluencia dels plans. Perqu? així, no veiem el monti- 
cle, sinó el seu aspecte estimulant, i podem fer-nos la illusió de gravitar sobre una es- 
cala a l'infinit i podem ignorar la parabola irbnica, nbmades hipotetics d'un únic pla, 
d'un rnón que encara no és, i que potser mai no sera, geografia, dins el qual, corn dins 
les tenebres, cal que ens orientem gairebé per simples imponderables fisiolbgics. 

Pero, requi o no requi, hi ha d'antuvi en totes les vides, i gairebé estem temptats 
de dir en absolutament totes les vides, una zona proemial, en la qual endeguem les 
coses per fer-les una mica dignes, en la qual, inconscientment, corregim, retoquem 
una realitat penosa, fada i absurda, en fem una estatua, ens la daurem al nostre gust 
i l'acceptem i ens debatem i combatem al seu voltant. O sigui, una zona, per dir-ho 
d'alguna manera, dantesca. Ara que l'esforc es lassa i els objectes pesen i hom pot 
dissimular llur color pero llur pes és el que compta. 1 corn que no tots els homes són 
corn l'Alighieri, no és facil a tothom, l'endema d'una «vida nova» evadir-se a un món 
teologal. 1 si no és facil a tothom, menys ho és a aquests homes típics, a aquests com- 
primits humans, a aquests veritables compendis que s'agiten -si el mot no és ex- 
cessiu- en Una tragedia a Lill@ut. 

Hem insinuat, simplement, l'indret on cal cercar la clau de l'humorisme de Joan 
Oliver. Que els homes es debatin per una illusió, que es converteixin a si mateixos 
en un miratge, és, per a un humorista, una rifa segura. Perb no, naturalment, una 
rifa del tot gratuita: cal que l'humorista la pagui, una mica a la bestreta, una mica al 
comptat. Cal que analitzi, que despulli, que posi de manifest per un joc de contras- 
tos, que detrii, que susciti i colori, rera els objectes que la passió fa mimetics, les 
tristes realitats quotidianes, de fet insubornables. Cal, en suma, que s'introdueixi 
dintre la historia i deixi veure, rera cada mot, l'ala d'un somriure, que pobli de so- 
breentesos els revolts, que doni una vida estricta, rera el rnón endegat, rera el rnón 
ad usum delphini dels seus herois, al rnón pretext autentic, al món, podríem dir amb 
una mica d'ironia, kantia, de llur lamentable orbesa. Cal que sigui, en fi, no espec- 
tador lleial i admirat, sinó actor i, millor encara, protagonista. 

Pero si els homes ja han descobert aquest món, si ja s'han despullat de penjare- 
lles i de topics sentimentals, el fet és, també, per l'humorista una rifa. Perb els que 
l'han pagada -i tota a la bestreta!- són els seus herois i a un preu, potser, molt 
fort. L'humorista aleshores pot inhibir-se perque els seus mateixos herois li donen la 
feina feta. No li cal posar dos mons en contrast: el miratge s'ha esvait, no li cal insi- 
nuar rera cortines perque les cortines ja no hi són. Dels dos termes, l'epic ha romas, 
hipoteticament, és clar, en un tombant del camí corn un inútil i decoratiu glavi de 
llauna; i resta únicament l'altre, el que havia de servir-li de mesura, el «tal corn és». 
L'humorisme, així, ja no pot néixer d'un contrast, d'un xoc de desiguals massa noto- 
ris en conflicte, perque els homes ja no actuen davant de fantasmes, sinó davant de 
coses nues. L'humorista es limitara a narrar amb una certa morositat, a acumular do- 
cuments, a lliurar-los en una simple successió calculada i metbdica, sistematica, corn 
un testimoni o com un simple cronista inhibit i fred. 
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Ara que, aquest ordre d'humorisme pot convertir-se, gairebé mecinicament, en 
humorisme a I'inrevés. L'autor, naturalment, es limita a donar una visió estricta i 
nua, a donar el rnón dels seus herois sense que, ni remotarnent, intervingui el seu es- 
pectre particular del món. Perb potser el seu tacte ha de consistir a fer que, sense ne- 
cessitat ni d'akludir-los, els lectors tinguin sempre presents llurs espectres de les co- 
ses. Si el lector aleshores aparella, si el lector agafa el rnón de realitats físiques que el 
contista li dóna i el compara amb el seu rnón de realitats subjectives i converteix 
aquest en pauta, s'hauran, insensiblement, invertit els termes. L'autor s'inhibiri, 
perb la seva inhibició mateixa pot ésser -pels vius, és clar- suspecta. Pot semblar, 
en fi, una acusació. Paradoxalment gairebé, el que creu en el rnón d'iklusions és, si no 
l'humorista, el seu lector: els seus herois podrien fer -si sabessin escriure- la no- 
vella dol~ament humorística d'aquest lector candidíssim. 1 el que realment és la- 
mentable és que tothom tindria raó. 

Tot aixb que hem dit pot servir per assenyalar les diferencies que separen I'hu- 
mor del gran Josep Carner de l'humor del recentíssim Joan Oliver, entre els quals 
han estat cercades, insinuades i denunciades s imi~ituds.~ Probablement llurs caires 
es freguen pero llurs centres són distants. Si l'humorisme de Josep Carner es decan- 
ta vers la primera zona, el de Joan Oliver és (si exceptuem, en un altre pla, com ha 
remarcat amb gran sagacitat Carles  iba,^ L'any qzle ve de Francesc Trabal, un dels 
prblegs possibles i potser necessaris a U n a  tragedia a LiI.I;Pzlt) un exemplar, proba- 
blement únic a Catalunya, situat a la segona zona. Les immediates conseqüencies 
dels dos humorismes són palesament distintes. De l'acarament entre les coses que els 
homes creuen que són i les que simplement són, pot néixer la rialla. Perb, aixb sí, 
una rialla tota sorrada de tendresa. L'humorisme que, de fet, coneix el valor just del 
rnón exacte sap també que en la potencia de I'home en fer-lo amable, brillant o epic 
hi ha, al capdavall, el secret de la felicitat. 1 diem de la felicitat per no haver de dir 
de coses més gruixudes. Per aixb, si bé és prou cruel per a suscitar el contrast, cal 
creure que donaria qui-sap-lo per a evitar que els seus homes el descobrissin. 1, de 
fet, fa tot el que pot perque aixb no sigui possible. La seva mateixa passió d'agent els 
redimeix: no els crea absurds, inútils del tot, poden fer-se la illusió de servir un fi, 
malgrat que aquest fi sigui, comptat i debatut, el d'illustrar mediocrement una mi- 
xima, i, encara, enemiga. Perb l'altre humorista, en canvi, sap que els imponderables 
que es perden, difícilment tornen a adquirir-se. Es troba, de fet, davant d'homes que 
han perdut un sentit i la seva inhibició, la seva mateixa manera de dir, directa, «com 
si fos absent»,b no significa que els aprovi, que entri, resignat, dintre lllur estol, que 

4. Per exemple Domenec GUANSÉ: 
«És difícil fondre I'humorisme i la poesia. Potser en realitat, no arriben a fondre's mai. Perb hi ha 

autors, com és ara Carner en algunes de les seves Auques i ventalls, en alguns dels seus contes, que do- 
nen la il.lusió de fondre-les, per tocs alterns de poesia i d'humorisme, tan prbxims els uns als altres que, 
sense enfocar-hi un cristal1 d'augment, no arriben a destriar-se. Sense que la fusió sigui tan completa 
-no per manca de tecnica, sinó perque els tocs d'humorisme hi abunden rnés que els de poesia- Joan 
Oliver realitza també aquest maridatge, amb singular netedat i Ilestesa. 

»Aixb és degut, és clar, al fet que la millor qualitat del seu Ilibre, com la dels contes de Carner, 
és la prosa. Proses ambdues exceklents, perb en distinta qualitat. En la de Carner hi ha tendresa i 
fragancia de roses. La de Joan Oliver, sense que pugui aplicar-se-li I'adjectiu a v u i  sospitós- de bri- 
Ilant, lluenteja sempre: té blancors i fredors de marbre, reflexos de metalls i porcellanes.» ( Les lletres, 
«Revista de Catalunya,,, núm. 51 [setembre-octubre de 19281, ps. 324-325). 

5. Prdleg a Joan OLIVER, Una tragedia a Lilliput, La Mirada (Sabadell 1928), p. 7. 
6. En aquest passatge es nota com I'article d'Obiols és, fins a un cert punt, una resposta a algu- 

nes de les afirmacions de Riba al prbleg del Ilibre, o, si es vol, un intent de matisar-les, sobretot aque- 
lles en que veu en la distancia adoptada pel narrador una forma d'inhibició en I'ordre dels valors m e  
rals: «L'&poca per altra banda s'ho porta, amb el seu relativisme: si es vol constatar que res no val més 
ni menys, que res no és ni causa ni efecte, que res en rigor no comenca ni acaba, que les paraules do- 
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els ovacioni perque aleshores -Déu meu!- ja no fóra un humorista. La seva inhi- 
bició -ja ho hem dit- pot ser una censura mordac a aquells homes atuits sota el 
pes de llur gratuitat, de llur inutilitat mateixa. No poden illustrar una mkima; po- 
drien, potser, illustrar un sistema, perb tan simple que ni val la pena. Ni decoratius 
no són, si no és que pot considerar-se decoratiu un ésser signar, ensopit, impermea- 
ble, trist, gairebé lúgubre».' 1 l'humorisme és una mica acre. 

Així, Una tragedia a Liliiput, que, d'antuvi, podia semblar un llibre, si no joiós, 
almenys alegre, és un llibre finalment trist. Pero, entenem-nos, trist sense que l'au- 
tor s'ho proposi, perque I'autor no s'ha proposat, almenys oficialment, cap cosa 
transcendental. La tragedia veritable, naturalment, no es juga dintre les parets 
domestiques del llibre: es juga entre el món dels protagonistes i el món que nosal- 
tres, ciindidament cruels, portem, perque de fet, és impossible que no coklaborem 
amb el Ilibre. Potser la inhibició de l'autor no és sinó un pretext perque el lector no 
pugui inhibir-se, pero ningú no ens ho assegura i no podem fer judicis temeraris. El 
fet és que no ens podem estar de criticar, de comparar, de treure conclusions. Joan 
Oliver A s  clar com l'aigua- no hi té cap culpa i potser voldria, també, que els 
seus lectors s'inhibissin. Perb en el fons de I'home hi ha sempre un raig de cmeltat 
ingenua i és molt possible que, entre tots, li esguerrem, matusserament, el llibre. 

Un dels contes d'Una tragedia a Liliiput, Benet i Joana, dóna la clau de la vida 
dels altres herois. És una brevíssima historia de vides, un quadre sinbptic gairebé en 
el qual els homes s'esmunyen, insensiblement, de la zona dantesca a la zona de les 
realitats físiques i psíquiques. Tots els altres contes del llibre constitueixen un veri- 
table sumari de fracassos humans. PutxineHis, pero aixb sí, putxineHis en quant són 
resums d'homes, els personatges que animen Una tragedia a Lilt'iput semblen moguts 
per mans «cansades, inoportunes, plenes segurament de penellons». Entre la trage- 
dia de Feliu i la dPEdip hi ha, només, una diferencia i és que Feliu com tots els altres 
herois del llibre -i aixb, que consti, només ho sabem nosaltres- veu els conflictes 
«amb lupa». O més ben dit, potser els veu sense perspectiva, perque es troba enfon- 
sat fins al col1 dintre llur món, per una manca absoluta de capacitat de somni. No és 
que, si fem retrocedir les perspectives, puguem dir que Lilliput també podia ésser, 
al capdavall, a Argos. El relativisme de Joan Oliver té, almenys fins ara, límits es- 
trictes. Una de les tragedies dels personatges del Liliiput autentic consisteix en el fet 
que podrien inhibir-se sense cinisme, podrien transformar la seva tragedia en come- 
dia sense posar-se necesshriament «més enllh del bé i del mal». Són homes sangui- 
naris, és cert, perb una mica a I'estil dels insectes. No és estrany que la tragedia ve- 
ritable els sobti en actituds insblites, dintre el bany ~esbufegant de voluptat* (El 
marit sol), o que la seva imminencia els sorprengui una mica mineralitzats (Una 
tragedia a Liliz$ut) o, en fi, que arribin a acceptar-la sense una queixa (final probable 
de Gertrzldis i e l  sea marit). Sense perspectives potser, en poden veure només una par- 
cekla menyspreable. 

Estem, naturalment, als antípodes de la Vida Nava; estem, potser, al capdavall 

nen figura als sentiments i a la voluntat, i no viceversa, que tot, en suma, és relatiu, si no és aquesta 
mateixa veritat que tot és relatiu, I'obligüció d'un humorista ja no ser2 de fer-se sentir tothora present, 
i el1 el primer estranyat i seriós del que exposa, sinó de fer succeir el document al document, amb un 
cert automatisme de mhquina, fred, pero no superior, necessari, perb no protagonista, amatent, perb 
isolat tot el1 pel blanc de bugada i el caurxú, excepte els ulls, com un cirugia. No és tan agradable, ben 
entes; perb el cor, avui, pateix mals que no volen soroll: I'humorista, almenys, així ho ha de creure.» 
(C. RIBA, Prbleg a Joan Oliver, Una tragectia a LiIIiput, La Mirada, [Sabadell 19281, ps. 14-15). 

7.  Amb aquestes paraules descriu Oliver la protagonista femenina de Gertrudis i el seu marit d'Una 
tragedia a Litlzput. 
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del que hauria estat l'aventura dantesca si hagués -no gosem dir-ho- reeixit. Lli- 
bre escrit, també, a l'atzar del moment, de l'anecdota, llibre, en fi, dispers, Una 
trdgedia a Liliiput té una irreductible unitat d'actitud. Aixb, naturalment, basta per 
a situar Joan Oliver dintre el camp dels nostres contistes autentics. La seva precisió 
clínica, la prodigiosa penetració, la forca de narrador, el situen, evidentment en un 
lloc brillant. 1 un primer llibre tan conscient, tan complet, tan sense coses balderes, 
deixa arnb facilitat intuir perspectives brillants. En fi, el millor elogi que podem fer 
d'Una tragedia a Liliiput, és que aquest llibre val molt més pel que encara calla que 
pel que magistralment diu. 

A. Obiols 
[«La Publicitatn, 6-X-19281 

«L'HOME QUE ES VA PERDRE)) 
(Francesc Trabal, Joan Oliver i Amzand Obiols parlen del llibre 
i dels comentaris que ha suscitat) 

L'extraordinhria diversitat dels comentaris suscitats per L'home que es vaperdre im- 
posava una conversa arnb el seu autor. Perb hem trobat Francesc Trabal arnb Armand 
Obiols i Joan Oliver i la breu conversa projectada s'ha dilatat. Ens limitem a donar- 
la arnb la major exacitud possible, pero la seva frondositat, que sobreeixiria dels Ií- 
mits d'una simple informació, ens ha obligat a sacrificar algunes qüestions de detall, 
a esquematitzar -i aixb és el que més ens reca- les afirmacions fetes pels interlo- 
cutors i els arguments emprats per sostenir-les. Cal fer constar que l'acoblament en 
aquesta conversa dels tres joves escriptors no és del tot atzarós: pertanyen a la més 
recent de les nostres promocions, són tres dels elements més genuins de «La Mira- 
da» i els tres escriptors que, de fet, constitueixen el que algú ha anomenat escola sa- 
badellenca. Aixb no vol dir que aquest reportatge pugui ésser considerat com un do- 
cument revelador sobre el grup: les declaracions hi són més aviat escasses. Perb cons- 
titueix, en darrer terme, una anhlisi de L'home que es va perde, que la sorprenent va- 
guetat de la crítica fa d'allb més escaient. 

FRANCESC TRABAL: Dono a B o r n e  que es vaperdre un valor molt relatiu. Estic per- 
fectament d'acord arnb el meu amic Jaume Bofill: L'home que es va perdre és una 
t e m p t a t i ~ a . ~  Tinc, aixb sí, un gran interes que ningú no es pugui creure que 
aquesta afirmació respongui a una posició cbmoda adoptada a posteriori per con- 
servar una posa mig erecta, mig irbnica, davant l'escomesa d'un sector de la crí- 
tica. Autor com sóc del Ilibre, quasi editor, em faig mechnicament responsable 
de tot allb que pugui haver-hi de no reeixit. Altrament no em do1 gens haver de 
fer aquesta declaració. Em doldria si m'hagués proposat d'escriure una novella 
dintre el to normal que aquest genere té a Catalunya. N'hi ha prou arnb recórrer 
el llibre per veure que no ha estat aquest el meu propbsit. 

JOAN OLIVER: 1 en aquest cas el mot temptativa en si no implica una menysvalo- 
rització del Ilibre. El llibre podria ésser genial i ésser encara una temptativa per- 
que, a Catalunya, L'home que es vaperdre valdria més, hdhuc si I'acceptéssim com 
a obra mestra, per I'elasticitat que dóna a la nostra novekla que pel seu propi va- 

8. Fa referencia a I'article de Jaume BOEIU I MATES, Resposta a un amic, <La Publicitatn (24-VIII- 
1929). Es tracta d'una resposta pública a una carta que Trabal li ha trames a prophsit de la crítica de 
Ramon Rucabado, L'home que es pwdri. Lletra a Francesc Trabal, acatalunya Social* (10-VIII-1929). 
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lor. Objectar, corn ha fet algun crític, que si explores una zona practicament ver- 
ge és perque et sents impotent per escriure novetles diguem-ne normals, és una 
perfecta estupidesa. 

ARMAND OBIOLS: 1 al capdavall ja és una objecció clhsica. El punt feble d'aquesta 
objecció és que constitueix una arma de dos talls. Si Mallarmé enriquí d'una ma- 
nera fabulosa la poesia fou perque sortosament no sabia escriure versos corn els 
de Víctor Hugo. No saber escriure corn tothom tant pot ésser un senyal d'inep- 
cia corn un senyal de geni. Seria curiós d'estudiar el geni a partir de les seves im- 
potencies i limitacions. Si alguna cosa trobo detestable del teu llibre són, preci- 
sament, els elements popularistes. Aquests elements són, fet i fet, els que donen 
al llibre el seu caracter típic de temptativa. 

FRANCESC TRABAL: D'acord. En un camp gairebé extraliterari vaig donar intacte el 
meu concepte de I'humor. Vaig escollir el genere de fet menys humorístic, 
aquel1 genere que, corn el drama, és el que a casa nostra nodreixen més els afi- 
cionats. Crec que si algú es permet el bizantinisme d'especular sobre la meva cu- 
riosa personalitat, és necessari que es refereixi, per ara, només a L'any que ve. De- 
cidit a escriure una novella m'he trobat amb una dificultat. Un lector de novekles 
de casa nostra es posa sempre davant un llibre amb un grux considerable de pre- 
judicis sobre el genere. Tot allo que no s'adiu perfectament amb els seus preju- 
dicis I'irrita. L'any que ve podia salvar-se i de fet no se salva, per la seva mateixa 
brevetat. Si ara hagués tallat, corn aleshores, els ponts, s'hauria produit una ve- 
ritable catktrofe. He hagut d'emprar alguns elements novellístics tradicionals. 
L'home que es vaperdre és, així, un llibre d'aclimatació. La qiiestió és que quan els 
lectors adquireixin la meva segona novetla arraconin una mica tots els prejudicis 
sobre el genere. 

Humorisme 

JOAN OLIVER: Sembla que la coexistencia d'elements gairebé antaghnics que el 
cargcter de L'home que es vaperdre implica havia de desvetllar la sagacitat dels nos- 
tres crítics. Sospito que una analisi d'aquests elements i de llurs relacions en 
L'home que es vaperdre podria portar, si no al cor mateix del llibre, a una zona més 
interior, almenys, que aquella sobre la qual alguns prohoms de la nostra crítica 
s'han, relativament, extenuat. 

ARMAND OBIOLS: Probablement. S'ha parlat de l'humor singularíssim de LÍSome que 
es va ~ e r d r e . ~  N'hi ha prou, pero, amb llegir sumariament el llibre per adonar-se 

9. Havia estat precisament Obiols el primer a remarcar aquest caracter «singular» de l'humor del 
llibre en la presentació a I'avanc editorial de la novekla, el final del capítol XVI, que apareix a aEls Lli- 
bres del Mes», núm. 1 (juny de 1929): «Si un llibre ha de desvetllar polemica a casa nostra és, evi- 
dentment, aquest. L'home que es vapwdre és una novekla humorística sense precedents en la nostra lite- 
ratura; sense precedents en cap literatura, gosaríem dir. La pura essencia de I'humor, que en aquest Ili- 
bre es dilueix en acció noveklística i informa unes quantes figures, cal cercar-la en L'any que ve, primer 
llibre de Francesc Trabal. L'home que es vaperdre és, perb, una novekla de dos plans. El pur lector no cal 
que es mogui del més immediat, del que, deliberadament, li proposa I'autor; perb el transcendental, 
el que llegeix els llibres per extreure'n mkimes, pot trobar, més en112 d'aquest primer pla, unes gotes 
de metafísica. Indeliberades, aixb sí, perque Francesc Trabal declara en I'epíleg del llibre que tota la no- 
vekla ha estat escrita amb un insubornable esforc de realisme i d'objectivitat. 1 bé I'hem de creure.» 

Posteriorment es convertira en un lloc comú de la crítica, per exemple: 
L'humorístic art expressiu de Francesc Trabal és personalíssim i únic a Catalunya. Té quelcom de 

Josep Carner amb quelcom de Joan Sacs, lligats ambdós tons per la seva manera original que no recor- 
da absolutament a n ingú .~  (Agustí ESCLASANS, Francesc Trabal: nLJhome que es vapwdre),, <<Els Llibres 
del Mes», 2 [juliol de 19291). 
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que hi conviuen dos tipus distints d'humor. Aquests dos tipus d'humor corres- 
ponen exactament a les dues concepcions de la novetla a la confluencia de les 
quals ha estat escrit L'home que es va perdre. L'incident de la cigarrera, que és el 
primer incident humorístic del llibre i el que més serveix per a donar-li un ce- 
latge dramatic, és impregnat d'aquell humor que, en termes generals, recolza so- 
bre un fet fonamentalment tragic: la fallida de la Ilibertat, la servitud de l'home. 
Aquest fet ha donat temes esplendids als autors de tragedies i als autors de 
comedies. Els procediments emprats per cenyir-lo de vestes trhgiques o per sub- 
ratllar-lo de grotesc són simples: convertir els obstacles sobrehumans que s'opo- 
sen a la lliure determinació d'un individu en obstacles nimis. eauival a conver- , 

tir mecanicament una tragedia en una comedia. Perb el m011 del tema sera sem- 
pre el mateix, o sigui una fallida humana, i la rialla en patirh, perque l'home esta 
sempre massa a la vora de I'home. L'ambigüitat, la impuresa d'aquesta forma del 
cbmic, és ben coneguda. 

JOAN OLIVER: Perb és la que correspon als primers capítols de Borne que es va per- 
dre perque en ella s'insinua una intriga i es manipulen carhcters. Més endavant 
l'humor no es projecta més sobre els personatges; ens trobem davant una novetla 
humorística els personatges de la qual són cbmics. 

ARMAND OBIOLS: D'aixb caldra parlar-ne després. Ara tenim que els caricters que 
s'insinuaven en els primers fulls s'esvaeixen tot d'una, que la intriga que ens era 
promesa no es nua fins molt més endavant. Si L'home que es va perdre té algun va- 
lor definit dintre la nostra novetla, cal fer constar que aquest valor no es posa de 
manifest fins que aquest desfeixugament no es produeix. Si l'autor hagués per- 
sistit en els metodes dels primers capítols, la forca cbmica hauria minvat a me- 
sura que els caracters s'haurien anat definint a mesura que els personatges s'hau- 
rien anat humanitzant. El procés és ben conegut i hauríem tingut un llibre clas- 
sificat dintre el grup que capitanegen el Quixot i el Pikwick. La forca cbmica d'un 
personatge desapareix mecanicament quan hi flairem l'home. S'ha dit que el 
geni cbmic ha d'ésser allunyat del real i de la vida, i és veritat. L'art del cbmic 
consisteix a donar-nos personatges sumaríssims. Per a endevinar-hi un home que 
sofreix els hauríem de donar massa coses nostres. 1 així en Trabal esta a dos dits 
de fer-nos riure amb I'incident fenomenalment més tragic del seu llibre: la mort 
súbita de Carles Costa. 

JOAN OLIVER: Potser és per aquí que arribaríem a una de les objeccions insinuades 
per Ramon ~ucabado:" l'humor gratuit, I'humor que no es proposa un mbbil 
$tic definit és immoral? 

ARMAND OBIOLS: Em sembla que no cal dubtar gaire. Un humorista pot ésser ne- 
fast i immoral quan manipula amb duresa materia humana. Si d'algun incident 
humorístic de L'home que es v a p d e  pot dir-se que és immoral, crec que és pre- 
cisament d'aquell que a cop d'ull sembla més ingenu: el de la cigarrera. Filant 
prim podríem trobar-hi una Ilicó pessimista. Ara, cap dels altres incidents no és 
immoral, per la senzila raó que són ordenats per un humorisme sense víctimes. 
De la mateixa manera que ens fa riure el palpas que rep una bufetada, ens podria 

aFrancesc Trabal, amb L'home que es vaperdre, ha escrit un dels llibres més singulars que ha produi't 
la literatura catalana. És un llibre impregnat d'aquest desig de novetat característic de les generacions 
de postguerra. Trabal, perb, no s'assembla a ningú. N o  pertany a cap grup avantguardista ni a cap nova 
escola literaria. No és probable tarnpoc que arribi a formar-ne cap. El1 seria, probablement, el primer 
d'esmunyir-se del grup que es formés al seu entorn. Més encara que la novetat prbpiament, el que sem- 
bla temptar-lo és la sorpresa de la singularitat, de l'excentricisme.» (Domenec GUANSÉ, Les IIetres, «Re- 
vista de Catalunyan, 57 [agost de 19291) 

10. Vegeu la nota 8. 
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fer riure Carles Costa quan mor d'un accident. 1 no per manca de tendresa, és 
clar: sabem perfectament que la bufetada no arriba a la galta del pallhs, que la 
víctima de l'accident no ha estat un home, sinó un ninot. Si aquest incident no 
dóna en el llibre totes les seves possibilitats hilarants, si produeix, encara, un cal- 
fred, és degut al fet que carles Costa no és encara prou deshumanitzat. Ens tro- 
bem davant una fallida literaria, si vols, perb no davant una fallida moral. 1 cul- 
pables d'aquesta fallida són, al capdavall, les circumsthncies que han obligat el 
nostre amic a emprar, a estones, procediments lleugerament realistes. Les feixu- 
gues escenes sentimentals han servit, tot posant dins l'esquema de Carles Costa 
uns dits de solatges humans, per a mitigar l'efecte cbmic possiblement més sor- 
prenent de tot el llibre. 

JOAN OLIVER: Em sembla que si tot aixb fos exacte tindríem un llibre molt diferent 
del llibre que tenim. La reducció al mínimum de tot allb que podia haver-hi ini- 
cialment d'humh en els personatges, la substitució de la intriga per una vaga tra- 
jectbria, convertiria mechnicament allb que hauria estat una novella humorísti- 
ca afluint a la pietat, en una, diguem-ne, epopeia cbmica. Si bé és cert que no te- 
nim un llibfe del primer d'aquests dos tipus, em sembla que tampoc no el tenim 
del segon. Es cert que els personatges no tenen sinó un mínimum d'humanitat, 
perb ni així no ens fan riure. L'bome qzle es vaperdre és un llibre angoixós. 

ARMAND OBIOLS: Potser hem parlat més de les possibilitats que es presentaven al 
nostre amic davant el paper blanc, un cop enllestida la primera part, que del lli- 
bre en si. No podem oblidar el que ens ha dit, o sigui que ha treballat amb un 
peu forcat. Quan ens semblava endevinar en el llibre una evasió cap al pur cb- 
mic, el retrobament de Sílvia ens torna al clima dels primers fulls. Quan havíem 
oblidat el tema del llibre, quan la intriga inicial ens semblava ja un pur pretext 
i Pichbia no era sinó un esquema, vetací que el tema reapareix, la intriga es nua 
i Pichbia és tumultuosament sorrat d'una humanitat primaria. 1 ja no podem 
riure més: ens trobem davant el drama central del llibre, enriquit amb una gran 
complexitat de matisos. Si abans teníem una fallida humana determinada per 
l'atzar, o sigui un tema que no enclou encara una manipulació humorística i que 
hdhuc pot elevar-se al pur cbrnic, ara tenim'una fallida humana determinada per 
un cert amor al risc per una certa voluntat de dolor. El mateix sumarisme de 
l'acció, l'estrany ale simbblic dels esdeveniments, donen encara més intensitat al 
drama. L'aire particular de tot el llibre prové d'aquesta convivencia de temes 
d'epopeia cbmica amb temes trhgicament humans. Si aquesta convivencia ha es- 
tat realment voluntaria o bé fatal, és una cosa que no ens pot aclarir ni el mateix 
autor. Jo més aviat creuria que el nostre amic ha escrit, no el llibre que ha vol- 
gut després d'un chlcul sobre la capacitat d'assimilació d'un públic poc flexible, 
com fa una estona ens deia, sinó el llibre que, bonament, li ha sortit. Si aixb és 
cert, els llibres prbxims ens diran si aquest dualisme es resoldrii per pura atrofia 
d'un dels termes o per alguna síntesi sorprenent d'aquests elements que en 
L'bome qge es va perdre encara es combinen sense fondre's. 

Fljica del llibre 

JOAN OLIVER: Jo penso que l'estructura general de L'bome qzle es vaperdre implica, ja, 
una resposta anticipada a l'interrogatori que dius que es perfila en el darrer full. 
Tot mirant amb una mica de detenció el llibre hem trobat algunes de les causes 
de la seva complexitat. Si el consideréssim a partir del tema central, si féssim 
una historia de la lenta dramatització d'aquest tema, potser podríem arribar a je- 



rarquitzar els elements del Ilibre. Tenim, d'antuvi, que L'home qge es vaperdre no 
és un llibre escrit a,partir d'unes psicologies a desenvolupar, ni d'una histbria 
concreta a narrar. Es curiós d'observar que tot allb que constitueix la física 
d'aquest llibre és perfectament secundari, substituible: es podria allargar fins a 
l'infinit, es podria reduir fins a cinquanta pagines, es podrien treure mitja dot- 
zena de personatges o se n'hi podrien afegir mitja dotzena més. Aixb, natural- 
ment, passa a totes les novelles, perque l'art de construir una novella consisteix, 
no a bastir-la amb elements útils, absolutament indispensables i necessaris, sinó 
a combinar una serie d'elements dispersos de tal manera que tots semblin útils 
i indispensables. Donar la illusió de precisió és practicament arribar a la preci- 
sió. El fet que en L'hme que es va perdre no s'intenti de crear aquesta iklusió no 
deixa d'ésser significatiu. 

ARMAND OBIOLS: Rossend ~lates" ha estat l'únic crític que ha parlat d'una mane- 
ra intelligent d'aquest Ilibre. Una simple sensació de lectura ens diu que el sen- 
tit de L'home que es vaperdre no pot dependre, d'una manera total, de la suma dels 
factors que fan, normalment, la novella. L'acció de L'home que es va perdre no és 
- c o m  l'acció de la novella psicolbgica- un sistema de paranys parat perque els 
nuclis psicolbgics que constitueixen els personatges puguin desenvolupar-se, ta- 
llar-se en facetes, fer efectives llurs possibilitats. No té, tampoc, el valor subs- 

1 1 .  R.  LLATES, Els Ilihes. Francesc Traba[, «LJhome que es vaperdrez, «Mirador», núm. 27 (1-VIII- 
1929). Aquí Obiols en recull la següent argumentació: 

«En obres d'aquesta natura pasa  un fenomen curiós d'observar; les altres menes de novelles estan 
compostes per les psicologies de llurs personatges, quan són psicolbgiques, o per la intriga si són d'aven- 
tures. El sentit global de I'obra depen de la resultant de tots aquets factors. En canvi, en obres així la psi- 
cologia pot dir-se que esti tota en I'obra i que els personatges són els resultats d'ella i no tenen més per- 
sonalitat que la necessaria per fer explicar-se el vertader personatge, que és una mera expressió, una sen- 
sació, una cosa que en definitiva, no podria prendre cos sense una ficció més o menys realística. 

»Aquesta manera d'estar concebut L'home que es va perdre explica per que, a pesar de la inversem- 
blanca de les aventures, I'obra en conjunt no dóna la idea d'una cosa arbitraria, sinó que, a moments, 
idhuc dóna una impressió de verisme, de veritat ampliada i subrat1lada.n 

Contrariament, una part important de la crítica ha acusat la novekla de Trabal de contenir ele- 
ments arbitraris i inversemblants: 

«En realitat, la "idea" que serveix de tema a aquesta humorada novel.lística no es presta sinó a una 
narració curta, rapida, condensada. La perdua de la cigarrera sols esta íntimament, orginicament, en- 
llagada amb la final perdua de Sílvia i la del mateix protagonista. Si més no, I'autor hauria pogut in- 
fondre un sentit humi a una historia extraordinaria reduida a aquests elements. Tots els capítols res- 
tants són positivament un farcit d'aventures sense enginy i sense interss; són I'aplicació forcada i vio- 
lenta de la idea tematica del Ilibre: perdre pel goig de trobar. [...] Si almenys I'autor ens hagués expli- 
cat per peces menudes els procediments tecnics que empraven els seus avorrits personatges per tal de 
realitzar aquelles monstruoses perdues! L'autor no en vol saber res d'aixb i s'acontenta donant-nos a 
coneixer purament els resultats del monstruós humorisme del director i dels socis de la famosa com- 
panyia.» (Manuel de MONTOLIU, Breviari rrític. Francesc Trabal, «L1home que es vaperdre),, «La Veu de 
Catalunyan [21-VIII-19291, recollit a Breviari crític. IV. 1929-1930, Biblioteca Balmes [Barcelona 
19331, ps. 263-264) 

aAquells qui creguin que la novekla ha d'ésser trannscendental com a estudi de carkcters o de cos- 
tums. Aquells qui creguin que ha de reflectir una realitat més o menys estilitzada o subjectivitzada, 
que no obrin aquesta primera novekla de Trabal. [...] Com a obra d'interes és innegable que L'home que 
es vaperdre esta ben construida. Mama a tot gas, de sorpresa en sorpresa. Té, perb, internament, una fa- 
lla molt grossa. 1 és la impossibilitat de I'autor per explicar com s'efectuen totes aquestes perdues. El1 
no les presenta pas com a efectes de magia, de suggestió, ans com a coses reals. Perb no dóna detalls de 
I'afer. No insinua més que detalls tan vagues que, en lloc de satisfer el lector, el decepcionen. Pero l'au- 
tor dira que el seu propbsit no és pas explicar aquest mecanisme intern. Aleshores el seu humorisme 1í- 
ric s'esvairia. La seva obra esdevindria realista i fulletonesca, a la manera -per dir un nom ara posat en 
circulació entre nosaltres- de Wells. 1 res no és tan contrari com aixb a I'estructura mental de L'home 
que es vaperdre. El1 no vol més que mostrar la part externa de les coses, la bombolla de sabó que s'infla, 
que s'irisa al sol, que emmiralla els paisatges i els homes d'una manera alhora poetica i grotesca.), 
(Domenec GUANSÉ, «L'home que es vaperdre., de Francesc Trabal, «La Publicitat,,, 26-VII-1929). 
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tancial que té la noveHa d'aventures, arnb personatges que graviten vers llur pur 
espectacle o vers aquelles formes de somni que poden ésser premisses d'acció. La 
credibilitat essencial en aquest tipus de novetla no és mai cercada en L'home que 
es vaperdre. Aixb posa aquest llibre, també, als antípodes del conte de fades o de 
la historia meravellosa. Hoffman, Andersen o Poe cerquen la credibilitat per ca- 
mins poetics o celatjosament metafísics, establint, des dels primers mots, una at- 
mosfera dins la qual tot sigui o pugui esdevenir possible. Aquesta atmosfera no 
és congriada en L'home que es va perdre, que comenca arnb una carta d'una noia 
que renyeix arnb el promes per motius vagues pero d'una domesticitat aclapara- 
dora. Si més endavant trobem vestigis d'una atmosfera especial, cal que tinguem 
en compte que han estat creats per l'acumulació d'incidents d'un miraculós sen- 
se lirisme que arriba a anutlar la nostra capacitat crítica. Si tenim en compte que 
és la credibilitat, obtinguda de la manera que sigui, el que dóna interes a l'acció, 
tindrem els motius que fan l'acció de L'home que es va perdre aliena al lector. Hi  
ajuda el fet d'ésser construida per una imaginació poc matisada. Per altra banda, 
en aquest llibre, els personatges són gairebé sempre aliens també al lector. En 
tota novel.la normal hi ha almenys un personatge, que molt sovint s'escau d'és- 
ser el protagonista, dintre el qual el lector s'installa; tots els altres personatges 
queden reduits a simples objectes i el lector els coneix per una serie d'intuicions 
de llur ésser a través del que fan i del que diuen. Aixb explica la unitat i l'extra- 
ordinari relleu que molt sovint tenen els personatges secundaris. Si exceptuem 
els primers fulls i alguna escena final, veurem que aquesta instatlació dintre un 
personatge no és possible a L'home que es vapevdre. Tots són objectes impermea- 
bles, pur panorama. Altrament, la manca de varietat de llurs actes dificulta llur 
captació d'una manera extraordinaria. 

JOAN OLIVER: Tot aixo vol dir, segurament, que en L'home que es vaperdre personat- 
ges i acció no són més que el drapatge d'alguna cosa més pregona. Si sotmetem 
el llibre a una serie de successius despullaments, podrem reduir-lo a allb que té 
de substancial: la constatació de la voluptat de perdre. Ara bé, si seguim la tra- 
jectbria que va d'aquest vertex a la novella final, trobarem probablement coses 
curioses. Un primer pas vers el concret ens dóna el tema profund del llibre: una 
perdua dolorosa introdueix dintre un home, d'una manera subtilíssima i tot en- 
ganyant-lo arnb brillants miratges, la voluptat de perdre les coses que estima; el 
dia que aquel1 home reconquista allb que havia perdut, ja pesa més dintre seu, la 
voluptat de perdre que la voluptat de posseir. 

ARMAND OBIOLS: És curiós d'analitzar la manera com el nostre amic ha novetlat la 
primera part d'aquest tema. En primer lloc ha creat uns personatges arnb el mí- 
nimum d'humanitat necessaria perque el drama pogués realitzar-se. El protago- 
nista és un pur objecte: ha estat construit sense consciencia de si i sense la seva 
conseqüencia, o sigui, la llibertat de realitzar-se. Aquest personatge va a la seva 
fi per les mateixes causes que fan que un cos inert recorri una trajectbria: un xoc 
produit per una forca externa i les lleis de la inercia. El destí de Picabia és de- 
terminat per I'atzar de la perdua de la cigarrera. La inercia, la seva manca de lli- 
bertat, no el deixa moure més del camí empres. Quan, en retrobar Sílvia, deci- 
deix perdre-la de nou, ho fa, més que per una aguda consciencia de la seva trage- 
dia, obeint suggestions exteriors que cotlaboren arnb els seus vagues i pregons 
instints. Si una ombra de consciPncia té, o un ale de llibertat, consciencia i lli- 
bertat són, sempre, víctimes de miratges. Així abans d'arribar al seu destí fa una 
marrada: l'evasió vers l'activitat pura. No és l'oblit que li produeix l'activitat es- 
mercada a trobar la cigarrera el que li fa sentir una inesperada felicitat. Aquest 
és el primer miratge que l'enganya. Més endavant el seu plaer sembla que es lo- 
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calitza en I'activitat esmergada a perdre coses de fet indiferents. És el segon mi- 
ratge. Finalment troba, per atzar amb la perdua de Sílvia i per una ebullició dels 
instints en l'assassinat de Sílvia, el que hauria pogut trobar per una anhlisi me- 
ticulosa i sagac de la seva desesperació inicial: la voluptat de perdre definitiva- 
ment les coses estimades. 

JOAN OLIVER: 1 és evident que l'ale dramatic de L'home qzle es va pwdre prové 
d'aquest estil de deshumanització. Si prenem la novella en aquel1 punt en que 
podria haver-se convertit en una epopeia cbmica, o sigui en aquell punt on els 
personatges són portats a la punta extrema de deshumanització, podrem fer al- 
gunes consideracions útils. Sembla, hem dit, que aquesta deshumanització havia 
de portar la novella al pur cbmic. Hem assenyalat una de les causes que tornen la 
novekla al clima dels primers fulls. Perb després del que acabes de dir em sembla 
que es pot afirmar que aquesta no-afluencia al cbmic té motius més substancials. 
Més que a una deshumanització del protagonista, més que a una esquematitza- 
ció, assistim a una mutilació. Ens trobem, no davant un pallas o d'un tipus li- 
neal de comedia antiga, sinó davant un feix d'instints amb una capacitat de do- 
lor extraordinaria. Com més Denso en aauest Ilibre. més el sento dramatic i més 
exterior en trobo l'hurnorisme. 

ARMAND OBIOLS: Potser no fóra ara del tot difícil de precisar el lloc que I'humor hi 
ocupa. El primer incident humorístic serveix per a subratllar precisament la 
tragedia del protagonista. Closa la primera part, suspesa la intriga, I'acció pren 
un to singular. Uns personatges reduits a un mínimum d'humanitat no podrien 
aliar-se amb una acció matisada, realista. Els primers compassos de la intriga ja 
tenen un aire esquematic. Quan aquests personatges són portats a la seva punta 
extrema, l'acció s'esquematitza més i més. L'acció de L'home qzle es vaperdre té el 
valor d'una ratlla de signes. Cada incident d'aquesta acció és el signe d'un inci- 
dent d'una acció realista i minuciosa, sobreentesa. Les relacions que hi ha entre 
el tipus de I'acció de L'home qzle es va perdre i I'humor són molt complexes. res- 
quematització fa que tota l'acció sigui constniida sobre l'incident que la deter- 
mina: la forma d'activitat del protagonista es limita a ésser la de perdre i trobar. 
Per a mi aquest punt del llibre és el més complex i exigiria una analisi minu- 
ciosa i copiosa; sembla que En Trabal hagi estat arrossegat per una mena de lb- 
gica musical. Arribats a una acció esquemhtica, insinuadora només, arbitraria, 
calia en certa manera justificar-la. Trabal no l'ha justificada per una veritat poe- 
tica o metafísica, com haurien fet Andersen o Poe, sinó per una veritat humorís- 
tica. 

Consideracions finals 

JOAN OLIVER: Pot semblar que, de mica en mica, hem anat rectificant algunes de 
les afirmacions que havíem fet en comengar aquesta conversa. Quan hem consi- 
derat el llibre en si, hem trobat coses que possiblement no concorden d'una ma- 
nera exacta amb les que hem trobat ara, partint d'un punt de vista distint. A mi 
em sembla que aixb es deu al fet que L'home qzle es va  p d e  romangui a mig camí 
d'alld que podia ésser. El nostre amic ha sentit, segurament, aquest llibre d'una 
manera cabtica: no ha estat, en fer-lo, senyor absolut dels seus materials. S'ha 
deixat suggestionar molt sovint per alguns aspectes secundaris del tema, ha in- 
sistit sobre punts adjectius, ha deixat en una penombra difícil de penetrar, punts 
essencials. No és estrany: l'enorme forca del tema, la gran complexitat de les si- 
tuacions han acabat dominant-lo. 
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ARMAND OBIOLS: Una lleugera consideració sobre l'estil del llibre comprova, en 
certa manera, el que dius. Un llibre constniit de cara a la intensitat, a base d'es- 
quemes, sembla que havia d'exigir un estil nerviós, rapid, tot en moviment. 
Pero ens trobem més aviat davant un estil congestionat. Aquesta congestió de 
l'estil arriba a punts algids en l'escena de la mort de Carles Costa, en les escenes 
amoroses i en la de l'assassinat de Sílvia, o sigui, en aquelles escenes més com- 
plexes i en que més s'ha imposat el nostre amic. D'aquí ve l'obscuritat d'aquest 
estil del qual algú ha dit qiie era d'una claredat i d'una simplicitat modeliques. 
Hi ha en les escenes que he dit, un gruix tan considerable de mots vagues, de 
mots-imatges, que cal fer un,esforc per a destriar les realitats que els mots hau- 
rien simplement de cenyir. Es curiós d'observar com l'ale erbtic de les escenes 
amoroses de L'home que es vaperdre prové d'aquesta congestió trepidant de l'estil. 
Algunes d'aquestes pagines, escollides amb cura, podrien servir de documents 
freudians. Altrament, el to de l'estil ens podria fer sospitar, a estones, que el nos- 
tre amic ha descobert les terribles possibilitats del seu tema a mesura que els ca- 
pítols avancaven: aixo explicaria el fet que es complagui, sobretot en la primera 
part, en un humorisme de pur joc verbal. El llibre ha estat escrit en un espai de 
temps brevíssim, que és de 15 manera com s'escriuen no els llibres dominats, 
sinó els llibres que dominen. Es remarcable, també, el fet que molt sovint el ve- 
ritable drama del llibre no es jugui sobre les pagines escrites, sinó dintre els 
abismes que separen els capítols; aspirat pel desenllal, el nostre amic ha defugit 
instintivament alguns punts que l'haurien obligat a detenir-se, a frenar. L'home 
que es va perdre és un llibre de pura inspiració, i la seva estructura interior sem- 
bla que obeeixi, no a una lbgica purament racional, noveHística, sinó a una lb- 
gica gairebé musical. L'estudi de la manera com algunes escenes neixen de les al- 
tres, de la manera com es determina i teixeix la trama d'aquest llibre, ens podria 
donar dades importants. 

FRANCESC TRABAL: Bé caldra que jo digui alguna cosa. No podeu negar que he pre- 
senciat el desmuntatge del meu llibre amb discreció i paciencia. Aquestes vir- 
tuts em veden de dir si crec o no crec justa la vostra analisi. Pero em sembla que 
puc utilitzar la mica de veu que em queda per a dir que no m'he reconegut en 
cap dels múltiples retrats meus esbossats a uests dies per crítics nobles del país. 

JoAN OLIVER: No és estrany. Cecili Gasbliba?' Manuel de ~ o n t o l i u ' ~  i Domenec 
~ u a n s é , ' ~  per parlar dels més conspicus, no s'han mqgut de la periferia del teu 
llibre. Aixo, en si, potser no és cap defecte cabdal. Es, pero, remarcable el fet 
que, situats sobre l'epidermis, no ens hagin donat cap mostra brillant de llur sa- 
gacitat. 

ARMAND OBIOLS: Tant se val que agafem les coses pel cantó que cremen. Practica- 
ment vivim en un país sense crítica. Els tres crítics de primer ordre que tenim, 
Carles Riba, Josep M. Capdevila, Ferran i Mayoral, treballen lentament per la 

12. Cecili GASOLIBA, La bibliografla catalana. nL'horne que es vapera're», per Francesc Trabal, <La 
Nau» (8-~111-1929). 

13. Manuel de MONTOLIU, Bre-viari crític. Francesc Trabal, ~L'horne que es va perdre» , «La Veu de 
Catalunva» (21-VIII-1929). recollit a Breviari crític. IV. 1929-1930, Biblioteca Balmes (Barcelona 
1933), ;s. 263-264. 

14. Domenec GUANSÉ, «L'horne que es va perdrea, de Francesc Trabal, «La Publicitatv (26-VII- 
1929); Les lletres, «Revista de Catalunya», 57 (agost de 1929). 

Els Marges, 53, 1995 



senzilla raó que no poden ésser professionals de la crítica. A ells devem en termes 
generals tot allb que compta en el camp de la nostra literatura crítica. Tenim tres 
joves crítics intelligentíssims: Agustí Esclasans, Lluís Muntanyh i Rossend Lla- 
tes. Perb els nostres crítics normals són, actualment, quatre aficionats i un pare11 
de tecnics de gasetilla. Llur suprem art consisteix a condensar prblegs, esque- 
matitzar biografies i dir bajanades. Aixb, de moment, pot semblar una mica exa- 
gerat, pero és la veritat pura. Per exemple, Cecili Gasbliba, crític normal d'un 
dels nostres diaris,15 va escriure un dia que Rimbaud era un gran novellista 
frances vivent. L'home que escriu aixb demostra mechnicament una cosa: l'esba- 
laidora bastitud del seu analfabetisme. El fet que els altres no ens hagin donat 
exemples tan colpidors com aquest em sembla que cal atribuir-lo simplement a 
una major cautela. Aquest estat de coses explica perfectament la facilitat amb 
que es produeixen inflacions, es precipiten desastres i s'arriba a una absurda ba- 
rreja de valors. Justifica, altrament, la fúria amb que, a voltes, es manifesten ve- 
ritables temperaments crítics. La manca d'una crítica catblica intelligent, nor- 
mal i que no s'inhibeixi per covardia, justifica, per exemple, d'una manera per- 
fecta la posició de Ramon Rucabado. 

Jzlst Cabot 
[«La Publicitat)), 20-X-19291 

CONDICIONS DE LA NOVEZLA 

La darrera novella de Francesc Trabal, Qzlo v@s Sanchez?, no afegeix cap fase 
nova al procés iniciat amb L'bome que es vaperdre. Es un llibre de circumsthncies es- 
crit amb un peu forcat, de cara a un concurs lleugerament ridícul.16 Pero si no satisfa 

15. Gasbliba substituí Obiols com a crític literari de «La Nau» quan aquest abandona el diari. 
Com es pot observar aquí, la colla de Sabadell el converteixen sovint en centre de les seves atencions. 
Per exemple, en I'article que Gasbliba dedica a L'home que es vapwdre agraeix a Trabal que aquest es de- 
diqui a fer-li propaganda des de «Mirador», tanmateix la propaganda que li fa Trabal no és com a crí- 
tic, sinó de la seva botiga. Efectivament, el protagonista d'El cas de I'Alcambra, entre les excentricitats 
que provara per tal que la seva promesa, Adolfa, deixi d'estimar-lo, va «a casa del senyor Gasbliba, prop 
de la Placa Reialn a comprar-se un bastó «d'aquells pirogravats que fan els presos» (Francesc TRABAL, 
El cas de I'Alcambra, «Mirador», núm. 26 [22-VII-19291). 

16. Es tracta del premi Cesar August Torres convocat per la Federació Catalana de Futbol a finals 
de I'any 1929 (vegeu Lletres, «La Publicitatn, 7-XI-1929). La resolució del jurat sera la següent: «Reu- 
nits els sotasignants, membres del jurat nomenat per discernir el 'Premi Cesar Augusr Torres', han 
acordat declarar-lo desert. De les cinc obres presentades només una -Quo vadis, SknchezZ- reuneix 
condicions noveklístiques, pero no compleix la condició d'enaltir I'esport d'una manera prou satis- 
factoria; de més a més, manca de la Ilargiria exigida. Les altres, tot i acusar algunes qualitats literaries, 
no poden pas ésser conceptuades com a veritables novel.les, sinó com a crbniques esportives.» Barcelo- 
na, 3 de desembre de 1930. Signatures: P. Fabra, C. Soldevila, E. Guardiola, C. Sindreu Ponc, Dome- 
nec Guansé. (La tasca cultural de la F.C. de F.A. Elpremi nCEsar August Toress, «La Rambla de Cata- 
lunyaa, núm. 37 [8-XI-19301). El llibre sera publicat, amb iklustracions de Valentí Castanys, a mit- 
jan de 1931 per Edicions La Rambla. Cal subratllar que la novekla pot ser vista com un exponent de 
la moda de la novekla esportiva i d'una qüestió més amplia: la de les relacions entre cultura i esport, un 
tema de debat en aquests anys a causa de la importancia que aquest esta adquirint com a espectacle de 
masses i fenomen social de primer ordre. El que es formula és la necessitat d'evitar una confrontació en- 
tre cultura i esport, i la possibilitat d'integrar al món de la cultura literaria aquella part del públic que 
esta canalitzant el seu lleure cap a les activitats esportives. Aquest fet es convertira en peu forcat de la 
majoria de la crítica que tractara del llibre, una perspectiva que, significativarnent, defuig Obiols que 
utilitza la novekla per fer unes reflexions estrictament literaties sobre la narrativa de Trabal. (Vegeu 
Domenec GUANSÉ, L'humor i I'espwt, «La Rambla», 86 [7-IX-19311; Carles SINDREU, Els abalwis, «La 
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la curiositat desvetllada pels primers moments d'una de les trajectbries més singu- 
lars encetades en el carnp de les nostres Iletres, dóna un exceHent pretext per fixar al- 
gunes idees sobre la personalitat del seu autor. 

Les novelles humorístiques de Francesc Trabal es caracteritzen per una curiosa 
mancanga de personatges humorístics. Són, gairebé, novelles sense personatges. 1 els 
grups de mots que, amb un nom propi per vertex, els substitueixen no cobreixen 
mecanismes sumaris, grotescos, sinó forces obscures que, deixades a Iloure, afluirien 
Iúgubrement al drama. Francesc Trabal no construeix personatges: ailla passions. No 
les dóna disperses dins I'home, en funció de psicologies: les Ilanca fulls a través, sag- 
nants, com mutilades de l'home. En suma, negligeix tot allb que, per aleació, fa que 
la passió sigui peribdica i successiva, és a dir, historiable: novellable. 

D'una manera equivalent tracta I'acció. Substitueix la ratlla del esdeveniments 
minuciosos amb una ratlla de signes, de pures allusions (si un personatge ha d'arri- 
bar a posseir una fortuna, no la guanya, ni I'hereta, la troba penjada en un clau 
-si es vol evadir, per I'acció, de la melangia, s'esmerca a perdre palaus, ferrocar- 
ril~...). Aquesta ratlla de signes és tot allb que cal perque la passió, que ja és un sig- 
ne del personatge, pugui lliscar envers el paroxisme (trajectbria dels personatges de 
Balzac, simples illustracions de la vida d'una passió químicament pura, que acaba 
destruint-los: Judita, esclatada de passió en el darrer full d'un Ilibre, és, mzltandzs mu- 
tandzs, una germana del pare Goriot). 

Perb en les novelles de Francesc Trabal, si el «signe» del personatge és d'un pate- 
tic pregon, els «signes» de I'acció són grotescos. Si no fos així serien, simplement, 
novelles abstractes, esquemes de novella. Quan Francesc Trabal esquematitza fets, no 
ho fa pas pel simple desig d'esquivar les coses bbvies, sinó que ho fa partint d'una ac- 
titud crítica. Així el seu humorisme no actua adintre la novella» contra els perso- 
natges; actua, de fora estant, contra la novella. Si alguna vegada els personatges fan 
riure no és pas perque en ells hi hagi algun atom de grotesc; és perque grotescament 
deformat allb que els conté i que determina llurs moviments, no tenen més remei 
que actuar d'una manera grotesca aquel1 foc que els crema el pit. 

Aixb només d'una manera molt relativa pot aplicar-se a Qzlo vadzs Sdncbez? La raó 
és simple. F. Trabal ha escrit per primera vegada la historia d'un home grotesc. El 
llibre sembla anterior a L'home qzle es vapedre; sobretot a Jzldita. Pero ara aixb no in- 
teressa - e n  parlaré en una crítca del Ilibre. Interessa més constatar que respon a la 
mateixa actitud irbnica davant la novella. 

Ara bé: que es despren de I'obra de Francesc Trabal? Alguns escriptors d'avui 
sembla que s'esmercin a posar fronteres -almenys fronteres provisionals- als gene- 
res literaris. Quines són les condicions dels generes? Joyce, per exemple, i d'una ma- 
nera encara més convincent que Proust, ha posat amb Ulisses Iímit a un dels més itlus- 
tres sectors de la novetla. Després de Joyce és evident que una de les condicions de la 
novella d'analisi és la perspectiva ,-una certa distancia de I'objecte. Les novekles de 
F. Trabal, que més que noveHes són agonies de novella, demostren ad abszlrdzlm que 
la condició primordial de la novella, i de tota la literatura, és simplement, la bona fe 
- e n  el sentit una mica pejoratiu que el poble dóna a aquests dos mots. 

A. Obiols 

Rambla», núm. 92 [19-x-19311; Manuel VALLDEPERAS, «Que vadis, Sdnchez?. Novejlaper Francesc Tra- 
bal, «La Nau», r12-IX-193 11; Manuel de MONTOLIU, Braiiari crític. Francesc Trabal, «Quo vadis, San- 
chei?, «La Veu de ~atalun~ai, [6-IV-19321). 
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UN LLIBRE DE FRANCESC TRABAL 

Les novelles de la que ja en podem dir primera manera de Francesc Trabal eren 
batallons Ilancats amb una estrategia molt simple contra les coses que han polarit- 
zat I'atenció més angoixada i els somnis més tendres dels homes. A cop d'ull podia 
semblar que una mobilització massa frenetica determinava llur notoria descura. 
Com si l'autor, segur de coronar sense esforc els seus objectius, no hagués volgut per- 
dre temps en una preparació meticulosa de refinat o de maquiavelic; aquells llibres, 
tan rics d'histbria i de bellicositat, no eren meravelles d'ordre ni de disciplina; tot hi 
semblava, simplement, provisional. Perb els crítics, que insistiren d'una manera ex- 
cessiva en aquest sentit, oblidaren, en primer Iloc, que subratllar amb malícia coses 
bbvies és candorós i, en segon Iloc, que sempre, davant l'obra d'un humorista insb- 
lit, és prudent intentar de justificar tot allb que sigui humanament justificable 
abans de recórrer a la solució d'explicar-ho tot amb raons simples, valides, només, 
quan són inevitables. 1 aquest oblit era greu perque la gran justificació de cada pa- 
gina, de cada paragraf i de cada mot d'aquells llibres era el fet d'ésser Francesc Tra- 
bal I'humorista més radical de Catalunya; és a dir, I'habitant solitari del món més 
irremissiblemet deplorable de tots els mons possibles, situat davant la inutilitat 
ingracil de tot sense els darrers atoms de que es compon la fe d'un humorista: la fe 
en el seu art i la fe en el seu temperament. 

Aquest radicalisme justificava, també, del tot la seva estrategia. Hi ha humoris- 
tes que ataquen d'una manera diagonal i insidiosa; d'altres preparen l'atac amb un 
implacable treball d'artilleria que deixa els objectius isolats sota I'ombra d'arqueti- 
pus. Aquests humoristes viuen, de fet, dintre un cercle ideal de tabús: els diagonals 
delaten amb llur simple to extemporaniament magistral tot un programa de vida; 
els altres es limiten a posar en contrast minúsculses coses i ombres augustes esmu- 
nyides de cels platbnics. Perb Francesc Trabal no té constitucions inedites, ni pro- 
bablement, idees molt clares sobre la vida i la mort. El seu món és un món sense 
compensacions i el1 ha reaccionat, fins ara, com els pistolers: d'una manera energica 
i mortal. 

Evidentment, el perill d'una tecnica humorística primaria és el pastitx net i pe- 
lat. Francesc Trabal I'ha vorejat i és remarcable que la seva obra mestra sigui escrita 
precisament a l'indret fronterer -Jzldita és tant el pastitx de la novetla amorosa com 
l'actuació de la caricatura implícita en l'amor. L'ha salvat sempre la seva originali- 
tat sense macula i la seva intuició confusa, pero pregona i complexa de la vida. Així, 
encara que sovint faci grotesques les coses potenciant-les ferotgement, portant-les a 
la punta extrema de llur intensitat, és a dir, emprant el procediment acreditadíssim 
dels tragics, les ataca sempre en plena massa vital i no en llurs episodis, com faria 
I'humorista de carrer. 1 si en Jzldita, per limitar-nos a un sol Ilibre, el grotesc pastu- 
ra al cim més alt de les coses no és conseqüencia d'algun truc massa obvi; ho exigeix 
la lbgica del món de Francesc Trabal, món que clou d'una manera hermetica una at- 
mosfera singularment propícia al desenvolupament illimitat dels germens d'alluci- 
nació i de desencís d'algunes animes pures. Les pagines finals de Jzldita tenen, per 
simple atzar, un precedent illustre -d is tan t ,  és clar, d'intenció- en les darreres pa- 
gines de Lep&e Goriot. No en són el pastitx; són llur reflex en el mira11 d'un escrip- 
tor que ni és un moralista de raca ni un gran apassionat dels vivents i de llurs pas- 
sions. 

Amb Era zlna dona com les altres s'inicia una renovació en l'obra de Francesc Tra- 
bal. Erenia no és ni una personalitat amb fam d'evasió, com Picabia, ni una anima 
fugitiva d'algun superparadís inhabitable com I'anbnim redactor de les cartes de Ju- 
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dita. És una dona com les altres, Llegenah, de Cle-/ ... 1'' els vivents, que val, només, per- 
que realitza la funció que, del metafísic al salvatge, tots realitzem magistralment: 
descriure una trajectbria sinuosa entre tenebres i mons impensables. L'accent del Ili- 
bre no esta posat ni sobre la vida ni sobre la mort d'Erenia, sinó sobre la zona on 
s'entreteixeixen confusament la vida i la mort. 

Un llibre que molt remotament pot fer pensar en Era zlna dona com les altres, Lle- 
gen& de Clemence Dane, ens ensenya tot el partit que Francesc Trabal, d'ésser un 1í- 
ric, hauria pogut treure del seu tema: la vida com una melodia que no pren tot el seu 
sentit patetic fins que la mort la subratlla amb els seus violoncels. Perb Francesc Tra- 
bal no és un líric. Els moments més trepidants de les seves dues primeres novelles, 
moments que tendien, almenys aparentment, envers un lirisme cbsmic, eren, en pri- 
mer Iloc, moments-pont i, en segon Iloc, meres efervescencies de vida confusa sota 
un estil congestionat de frases mecaniques i de methfores ferotges. Estil, cal dir-ho, 
perfectament idoni, estil que en Jzldita, per exemple, realitzava d'una manera esplen- 
dida la seva funció. Perb, estil, al capdavall, d'humorista que percaga en el camp Ií- 
ric la premissa menor del grotesc. 

Aquest estil ha desaparegut d'una manera gairebé absoluta en Era una dona com 
les altres: no era pas necessari ni hauria pas escaigut a la nova estrategia de l'humo- 
rista que després d'entenebrir els seus tons i de renunciar als sinistres acords de con- 
traris de les seves primeres caricatures de la vida i de I'art, es posa a arrenglerar 
idees i coses perque llur simple coexistencia les banalitzi. L'ha substituit un estil ba- 
nal, a estones adhuc pedestre que esta netament en funció de la vulgaritat de la 
historia: la vida d'una noia sincronitzada amb el seu enterrament. 1, entenem-nos, no 
la vida immediata amb el seu simple calor animal, almenys, sinó un trist reflex de la 
vida més esbalaidorament exterior, vist, encara, a través dels ulls, dels sentiments, de 
la petulancia i de les interpetacions de dos o tres infeligos. Allb, fet i fet, que roman 
de tothom. 

Els crítics diran fins a quin punt. Era zlna dona com les altres realitza els proposits 
aparents de l'autor. Jo he intentat, només, d'articular-la sumariament a I'obra que 
l'ha precedida. Aquesta obra, una de les més complexes entre les produides aquests 
darrers temps a Catalunya, val, almenys, tant com pel seu valor explícit, per tot allb 
que en averany conté. 1 Era una dona com les altres, llibre típicament de transició, si 
bé no és el cim d'aquesta obra, assenyala possibilitats que es realitzaran o no, pero 
que cal que siguin tingudes molt en compte sempre que es parli del futur de la nos- 
tra novella. 

17. Hi ha en aquest passatge un error d'impressió: un salt de ratlla. Donada la impossibilitat de 
refer el sentit, reproduim el text literal. 
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