Armand Obiols «critica» els companys de Sabadell

Edicid 1 presentacid de_Josep M. Balaguer

Presentem quatre textos en qué Armand Obiols analitza i valora l'obra dels seus
companys del grup de Sabadell: Joan Oliver i Francesc Trabal. Tres sén articles cri-
tics i un quart és una conversa reproduida per Just Cabot a les pagines de «La Pu-
blicitat» en qué els tres amics analitzen L'bome que es va perdre.

A diferéncia del que opina Jordana! els textos no poden considerar-se una ma-
nera d’exercir |'activitat de panegirista dels seus amics per part d’'Obiols. Més aviat
el que posen de manifest sén alguns aspectes del que en podriem dir el «programa»
del grup i, alhora, donen una mostra de l'activitat d’un dels millors critics de la li-
teratura catalana dels anys vint-trenta. Com advertira més d’'una vegada en aquests
anys Obiols: «Practicament vivim en un pais sense critica», «els nostres critics nor-
mals sén, actualment, quatre aficionats i un parell de técnics de gasetilla» i «aquest
estat de coses explica perfectament la facilitat amb qué es produeixen inflacions, es
precipiten desastres i s'arriba a una absurda barreja de valors».? L'activitat critica
d’Obiols, sobretot entre els darrers anys de la dictadura de Primo de Rivera i els pri-
mers de la Republica, és forga marcada per I'intent de realitzar una critica que exer-
ceixi les funcions que li s6n propies en una literatura moderna. Aquesta mancanga,

1. Referint-se al darrer dels articles que publiquem, dird Jordana: «El seu fidel panegirista Ar-
mand Obiols, per a convéncer-nos de 'intergs d'aquesta obra [Era 4na dona com les altres], en deriva l'es-
tudi cap a I'estudi de I'evolucié de l'autor i ens la presentava com un document d’alta importincia per
al coneixement de la personalitat del novellista sabadellenc. Perd aixd no és aixd, naturalment. Una no-
vella mediocre pot ésser un document important. Altrament, cal no oblidar que la importancia dels
documents que es refereixen a un novellista no és pas proporcional a la mediocritat de les seves no-
velles.» (T'res novelles, «L’Opinié», 8-ViI-1932, reproduit a C.A. Jordana i Salvador Espriu, a cura de Jor-
di Castellanos, «Els Marges», 43 [febrer de 1991], p. 73).

2. Just CABOT, «L’home que es va perdre», Francesc Trabal, Joan Oliver i Armand Obiols parlen del lli-
bre i dels comentaris que ha suscitat, «La Publicitat» (20-X-1929).
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que afecta el conjunt de la literatura catalana de I'#poca, repercuteix dbviament en la
recepci6 de 'obra dels creadors del grup, sobretot en la de Trabal. Aix{ aquests ar-
ticles pretenen donar unes linies de lectura i, a partir d’elles, una valoracié més ajus-
tada que la que la critica de I'¢poca ha donat de I'obra dels dos autors. Alguns dels
textos, sobretot la conversa amb Just Cabot, posen de manifest una clara intencié de
donar resposta a les diverses critiques aparegudes, en aquest cas, sobre la primera no-
vella de Trabal. La ceguesa de la critica posa en perill una de les funcions que pre-
tén la literatura del grup: eixamplar el camp de comprensié del lector en la lfnia que
apunta la narrativa moderna. El mateix Trabal ho deixa ben clar: «Un lector de no-
velles de casa nostra es posa sempre davant un llibre amb un gruix considerable de
prejudicis sobre el génere. Tot alld que no s’adiu perfectament amb els seus preju-
dicis, l'itrita. L'any que ve podia salvar-se i de fet no se salva, per la seva mateixa bre-
vetat. Si ara hagués tallat, com aleshores, els ponts, s’hauria produit una veritable
catastrofe. He hagut d'emprar alguns elements novellistics tradicionals. L'bome que es
va perdre és, aixi, un llibre d’aclimatacié. La qiiesti6 és que quan els lectors adqui-
reixin la meva segona novella arraconin una mica tots els prejudicis sobre el géne-
re.»? I el perill és que, com apunta Obiols en parlar del llibre d’Oliver, «entre tots,
li esguerrem, matusserament el llibre [...] paradoxalment gairebé, el que creu en el
mén d’'iHusions és, si no '’humorista, el seu lector: els seus herois podrien fer
—si sabessin escriure— la novella dol¢ament humoristica d’aquest lector candidis-
sim». En definitiva d’aixd es tracta, de superar I'estadi de «lector candidissim»,
d’intentar de superar els prejudicis del lector catala de ’¢poca amb una literatura
que, a través de la parddia, posi de manifest en queé consisteix aquest «mén d’illu-
sions» que és la literatura. Es per aix0, entre altres raons, que Obiols centra la
seva analisi del llibre d’Oliver en el tipus de diferéncies del seu humor amb el de
Carner, o acusa Trabal de fer concessions i caure en un humor impur, cosa que vol dir
no basat en la dimensi6 estrictament literdria, de manera que 'autoreferencialitat
del text pot trencar-se i donar als procediments parodics la possibilitat de conver-
tir-se en satirics.

Nota a ledicid

Els textos es reprodueixen amb molt poques modificacions respecte de la seva
versié de «La Publicitat». Només s’han realitzat algunes correccions per tal d’adap-
tar-los a la normativa actual, per regularitzar-ne la puntuaci o s’ha afegit algun ele-
ment quan resultava obvi que es tractava d'un error de picat. Quan la intervencié
que feia necessaria aquest darrer tipus de problemes no resultava clara, s’ha deixat
el text en el seu estat original. També s’hi han introduit algunes notes que clarifi-
quen algunes de les referéncies dels textos. Totes les notes que hi apareixen sén, per
tant, de I'editor.

JOSEP M. BALAGUER

3, Art. at.
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«UNA TRAGEDIA A LILLIPUT», DE JOAN OLIVER

Totes les vides, dol¢os o abruptes monticles, tenen, en compendi cal dir-ho, dos
vessants confluents a una carena: un vessant d’epopeia i un vessant de desencfs. Aixi,
una vida completa és la que pot mostrar els dos vessants minuciosament recorreguts
i no I'un o l'altre d’'una manera indistinta. I, gracies encara si el cim no és un pic in-
confortable, ventejat i llampejat —propici a I'apoteosi, és cert, perd propens, i terri-
blement propens, a [’afuament irdnic sota el peu—, si, en f1, no és una roca inexpug-
nable i dificil al salt, siné un liom facil i accessible, mig decebut ja, que no ens deixi
sentir el sotrac del canvi ni ens obligui a mirar, atdnits, al voltant i descobrir la la-
mentable dualitat, la inevitable afluéncia dels plans. Perqué aix{, no veiem el monti-
cle, siné el seu aspecte estimulant, i podem fer-nos la iHusi6 de gravitar sobre una es-
cala a I'infinit i podem ignorar la parabola itdnica, nomades hipotétics d'un (Gnic pla,
d’un mén que encara no és, i que potser mai no sera, geografia, dins el qual, com dins
les tenebres, cal que ens orientem gairebé per simples imponderables fisiologics.

Perd, requi o no requi, hi ha d’antuvi en totes les vides, i gairebé estem temptats
de dir en absolutament totes les vides, una zona proemial, en la qual endeguem les
coses per fer-les una mica dignes, en la qual, inconscientment, corregim, retoquem
una realitat penosa, fada i absurda, en fem una estatua, ens la daurem al nostre gust
i l'acceptem i ens debatem i combatem al seu voltant. O sigui, una zona, per dir-ho
d’alguna manera, dantesca. Ara que l'esforg es lassa i els objectes pesen i hom pot
dissimular llur color petd llur pes és el que compta. I com que no tots els homes sén
com |’Alighieri, no és facil a tothom, I'endema d’una «vida nova» evadir-se a un mén
teologal. I si no és facil a tothom, menys ho és a aquests homes tipics, a aquests com-
primits humans, a aquests veritables compendis que s’agiten —si el mot no és ex-
cessiu— en Una tragédia a Lillipur.

Hem insinuat, simplement, I'indret on cal cercar la clau de 'humorisme de Joan
Oliver. Que els homes es debatin per una illusié, que es converteixin a si mateixos
en un miratge, és, per a un humorista, una rifa segura. Perd no, naturalment, una
rifa del tot gratuita: cal que I’humorista la pagui, una mica a la bestreta, una mica al
comptat. Cal que analitzi, que despulli, que posi de manifest per un joc de contras-
tos, que detrii, que susciti 1 colori, rera els objectes que la passié fa mimaetics, les
tristes realitats quotidianes, de fet insubornables. Cal, en suma, que s’introdueixi
dintre la histdria i deixi veure, rera cada mot, ’ala d’'un somriure, que pobli de so-
breentesos els revolts, que doni una vida estricta, rera el mén endegat, rera el mén
ad usum delphini dels seus herois, al mén pretext auténtic, al mén, podriem dir amb
una mica d’ironia, kantid, de llur lamentable orbesa. Cal que sigui, en fi, no espec-
tador lleial i admirat, siné actor i, millor encara, protagonista.

Perd si els homes ja han descobert aquest mén, si ja s’han despullat de penjare-
lles i de tdpics sentimentals, el fet és, també, per I’humorista una rifa. Perd els que
I'han pagada —i tota a la bestretal— sén els seus herois i a un preu, potser, molt
fort. Chumorista aleshores pot inhibir-se perqué els seus mateixos herois li donen la
feina feta. No li cal posar dos mons en contrast: el miratge s’ha esvait, no li cal insi-
nuar rera cortines perqué les cortines ja no hi sén. Dels dos termes, I'¢pic ha romas,
hipotéticament, és clar, en un tombant del cam{ com un indtil i decoratiu glavi de
llauna; i resta Ginicament l'altre, el que havia de servir-li de mesura, el «tal com és».
L’humorisme, aix{, ja no-pot néixer d’'un contrast, d’un xoc de desiguals massa noto-
ris en conflicte, perqué els homes ja no actuen davant de fantasmes, siné davant de
coses nues. Chumorista es limitara a narrar amb una certa morositat, a acumular do-
cuments, a lliurar-los en una simple successid calculada i metddica, sistematica, com
un testimoni o com un simple cronista inhibit i fred.
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Ara que, aquest ordre d’humorisme pot convertir-se, gairebé mecanicament, en
humorisme a I'inrevés. L'autor, naturalment, es limita a donar una visié estricta i
nua, a donar el mén dels seus herois sense que, ni remotament, intervingui el seu es-
pectre particular del mén. Pero potser el seu tacte ha de consistir a fer que, sense ne-
cessitat ni d’aludir-los, els lectors tinguin sempre presents llurs espectres de les co-
ses. Si el lector aleshores aparella, si el lector agafa el mén de realitats fisiques que el
contista li déna i el compara amb el seu mén de realitats subjectives i converteix
aquest en pauta, s’hauran, insensiblement, invertit els termes. L'autor s’inhibira,
perd la seva inhibicié mateixa pot ésser —pels vius, és clar— suspecta. Pot semblar,
en fi, una acusacié. Paradoxalment gairebé, el que creu en el mén d’itlusions és, si no
I’humorista, el seu lector: els seus herois podrien fer —si sabessin escriure— la no-
vella dolgament humoristica d’aquest lector candidissim. I el que realment és la-
mentable és que tothom tindria raé.

Tot aixd que hem dit pot servir per assenyalar les diferéncies que separen I'hu-
mor del gran Josep Carner de ’humor del recentissim Joan Oliver, entre els quals
han estat cercades, insinuades i denunciades similituds.? Probablement llurs caires
es freguen perd llurs centres s6n distants. Si ’humorisme de Josep Carner es decan-
ta vers la primera zona, el de Joan Oliver és (si exceptuem, en un altre pla, com ha
remarcat amb gran sagacitat Carles Riba,’ L'any que ve de Francesc Trabal, un dels
prolegs possibles i potser necessaris a Una tragédia a Lillipyt) un exemplar, proba-
blement dinic a Catalunya, situat a la segona zona. Les immediates consegiiéncies
dels dos humorismes sén palesament distintes. De 'acarament entre les coses que els
homes creuen que sén i les que simplement sén, pot néixer la rialla. Perd, aixo sf,
una rialla tota sorrada de tendresa. Lhumorisme que, de fet, coneix el valor just del
moén exacte sap també que en la poténcia de I'home en fer-lo amable, brillant o &pic
hi ha, al capdavall, el secret de la felicitat. I diem de la felicitat per no haver de dit
de coses més gruixudes. Per aixd, si bé és prou cruel per a suscitar el contrast, cal
creure que donaria qui-sap-lo per a evitar que els seus homes el descobrissin. I, de
fet, fa tot el que pot perqueé aixd no sigui possible. La seva mateixa passi6 d’agent els
redimeix: no els crea absurds, indtils del tot, poden fer-se la illusié de servir un fi,
malgrat que aquest fi sigui, comptat i debatut, el d’illustrar mediocrement una ma-
xima, i, encara, enemiga. Perd l'altre humorista, en canvi, sap que els imponderables
que es perden, dificilment tornen a adquirir-se. Es troba, de fet, davant d’homes que
han perdut un sentit i la seva inhibicid, la seva mateixa manera de dir, directa, «com
si fos absent»,° no significa que els aprovi, que entri, resignat, dintre lllur estol, que

4. Per exemple Domeénec GUANSE:

«Es dificil fondre I’humorisme i la poesia. Potser en realitat, no arriben a fondre’s mai. Perd hi ha
autors, com és ara Carner en algunes de les seves Augues i ventalls, en alguns dels seus contes, que do-
nen la illusié de fondre-les, per tocs alterns de poesia i d’humorisme, tan proxims els uns als aleres que,
sense enfocar-hi un cristall d’augment, no arriben a destriar-se. Sense que la fusié sigui tan completa
—no per manca de t€cnica, sind perqué els tocs d’humorisme hi abunden més que els de poesia— Joan
Oliver realitza també aquest maridatge, amb singular netedat i llestesa.

»Aix0 és degut, és clar, al fet que la millor qualitat del seu llibre, com la dels contes de Carner,
és la prosa. Proses ambdues excellents, perd en distinta qualitat. En la de Carner hi ha tendresa i
fragancia de roses. La de Joan Oliver, sense que pugui aplicar-se-li I'adjectiu —avui sospités— de bri-
llant, lluenteja sempre: té blancors i fredors de marbre, reflexos de metalls i porcellanes.» ( Les letres,
«Revista de Catalunya», nim. 51 [setembre-octubre de 1928], ps. 324-325).

5. Proleg a Joan OLIVER, Una tragédia a Litliput, L.a Mirada (Sabadell 1928), p. 7.

6. En aquest passatge es nota com l'article d’Obiols és, fins a un cert punt, una resposta a algu-
nes de les afirmacions de Riba al proleg del llibre, o, si es vol, un intent de matisar-les, sobretot aque-
lles en qué veu en la distancia adoptada pel narrador una forma d’inhibicié en I'ordre dels valors mo-
rals: «L'#poca per altra banda s’ho porta, amb el seu relativisme: si es vol constatar que res no val més
ni menys, que res no és ni causa ni efecte, que res en rigor no comenga ni acaba, que les paraules do-
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els ovacioni perqué aleshores —Déu meu!— ja no féra un humorista. La seva inhi-
bicié —ja ho hem dit— pot ser una censura mordag a aquells homes atuits sota el
pes de llur gratuitat, de llur inutilitat mateixa. No poden illustrar una maxima; po-
drien, potser, illustrar un sistema, perd tan simple que ni val la pena. Ni decoratius
no sén, si no és que pot considerar-se decoratiu un ésser «ignar, ensopit, impermea-
ble, trist, gairebé ligubre».” I I'humorisme és una mica acre.

Aixi, Una tragédia a Lilliput, que, d’antuvi, podia semblar un llibre, si no joids,
almenys alegre, és un llibre finalment trist. Perd, entenem-nos, trist sense que l'au-
tor s’ho proposi, perqué l'autor no s’ha proposat, almenys oficialment, cap cosa
transcendental. La tragédia veritable, naturalment, no es juga dintre les parets
domestiques del llibre: es juga entre el mén dels protagonistes i el mén que nosal-
tres, candidament cruels, portem, perqué de fet, és impossible que no collaborem
amb el llibre. Potser la inhibicié de 'autor no és siné un pretext perque el lector no
pugui inhibir-se, perd ningi no ens ho assegura i no podem fer judicis temeraris. El
fet és que no ens podem estar de criticar, de comparar, de treure conclusions. Joan
Oliver —és clar com 'aigua— no hi té cap culpa i potser voldria, també, que els
seus lectors s’inhibissin. Perd en el fons de 'home hi ha sempre un raig de crueltat
ingénua i é molt possible que, entre tots, li esguerrem, matusserament, el llibre.

Un dels contes d'Una tragédia a Lilliput, Benet i Joana, déna la clau de la vida
dels altres herois. Es una brevissima historia de vides, un quadre sindptic gairebé en
el qual els homes s’esmunyen, insensiblement, de la zona dantesca a Ja zona de les
realitats fisiques i psiquiques. Tots els altres contes del llibre constitueixen un veri-
table sumari de fracassos humans. Putxinellis, perd aixo si, putxinellis en quant sén
resums d’homes, els personatges que animen Una tragédia « Lilliput semblen moguts
per mans «cansades, inoportunes, plenes segurament de penellons». Entre la trage-
dia de Feliu i la d’Edip hi ha, només, una diferéncia i é que Feliu com tots els altres
herois del llibre —i aix0, que consti, només ho sabem nosaltres— veu els conflictes
«amb lupa». O més ben dit, potser els veu sense petspectiva, perque es troba enfon-
sat fins al coll dintre llur mén, per una manca absoluta de capacitat de somni. No és
que, si fem retrocedir les perspectives, puguem dir que Lilliput també podia ésser,
al capdavall, a Argos. El relativisme de Joan Oliver té, almenys fins ara, limits es-
trictes. Una de les tragédies dels personatges del Li//ipur autentic consisteix en el fet
que podrien inhibir-se sense cinisme, podrien transformar la seva tragédia en come-
dia sense posar-se necessariament «més enlla del bé i del mal». S6n homes sangui-
naris, és cert, perd una mica a l’estil dels insectes. No és estrany que la trageédia ve-
ritable els sobti en actituds insdlites, dintre el bany «esbufegant de voluptat» (E/
marit sol), o que la seva imminéncia els sorprengui una mica mineralitzats (Una
tragédia a Lilliput) o, en fi, que arribin a acceptar-la sense una queixa (final probable
de Gertrudis i el sew mariz). Sense perspectives potser, en poden veure només una par-
cella menyspreable. '

Estem, naturalment, als ant{podes de la Vidz Nova; estem, potser, al capdavall

nen figura als sentiments i a la voluntat, i no viceversa, que tot, en suma, és relatiu, si no és aquesta
mateixa veritat que tot és relatiu, I’obligacié d'un humorista ja no sera de fer-se sentir tothora present,
i ell el primer estranyat i seriés del que exposa, sind de fer succeir el document al document, amb un
cert automatisme de maquina, fred, perd no superior, necessari, perd no protagonista, amatent, perd
isolat tot ell pel blanc de bugada i el cautxi, excepte els ulls, com un cirugia. No és tan agradable, ben
entés; perd el cor, avui, pateix mals que no volen soroll: I'humorista, almenys, aixi ho ha de creure.»
(C. RIBA, Proleg a Joan Oliver, Una tragidia a Litiput, La Mirada, [Sabadell 1928], ps. 14-15).

7. Amb aquestes paraules descriu Oliver la protagonista femenina de Gertrudis i el seu marit d'Una
tragidia a Litlipur.
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del que hauria estat I'aventura dantesca si hagués —no gosem dir-ho— reeixit. Lli-
bre escrit, també, a I'atzar del moment, de I'anécdota, llibre, en fi, dispers, Una
tragédia a Lil{iput té una irreductible unitat d’actitud. Aixd, naturalment, basta per
a situar Joan Oliver dintre el camp dels nostres contistes auténtics. La seva precisié
clinica, la prodigiosa penetracid, la for¢a de narrador, el situen, evidentment en un
lloc brillant. I un primer llibre tan conscient, tan complet, tan sense coses balderes,
deixa amb facilitat intuir perspectives brillants. En fi, el millor elogi que podem fer
d’Una tragédia a Lilliput, és que aquest llibre val molt més pel que encara calla que
pel que magistralment diu.
A. Obiols
[«La Publicitat», 6-x-1928]

«’HOME QUE ES VA PERDRE»
(Francesc Trabal, Joan Oliver i Armand Obiols parlen del llibre
i dels comentaris que ba suscitat)

Lextraordinaria diversitat dels comentaris suscitats pet L'bome que es va perdre im-
posava una conversa amb el seu autor. Perd hem trobat Francesc Trabal amb Armand
Obiols i Joan Oliver i la breu conversa projectada s’ha dilatat. Ens limitem a donar-
la amb la major exacitud possible, perd la seva frondositat, que sobreeixiria dels li-
mits d’una simple informacid, ens ha obligat a sacrificar algunes giiestions de detall,
a esquematitzar —i aix0 és el que més ens reca— les afirmacions fetes pels interlo-
cutors i els arguments emprats per sostenir-les. Cal fer constar que I'acoblament en
aquesta conversa dels tres joves escriptors no és del tot atzards: pertanyen a la més
recent de les nostres promocions, sén tres dels elements més genuins de «La Mira-
da» i els tres escriptors que, de fet, constitueixen el que algd ha anomenat escola sa-
badellenca. Aixd no vol dir que aquest reportatge pugui ésser considerat com un do-
cument revelador sobre el grup: les declaracions hi s6n més aviat escasses. Petd cons-
titueix, en darrer terme, una analisi de L'home que es va perde, que la sorprenent va-
guetat de la critica fa d’alld més escaient.

FRANCESC TRABAL: Dono a L'home gue es va perdre un valor molt relatiu. Estic per-
fectament d’acord amb el meu amic Jaume Bofill: L'home que es va perdre és una
temptativa.® Tinc, aixd sf, un gran interés que ningt no es pugui creure que
aquesta afirmacié respongui a una posicié comoda adoptada a pesteriori per con-
servar una posa mig erecta, mig ironica, davant I'escomesa d’un sector de la crf-
tica. Autor com séc del llibre, quasi editor, em faig mecanicament responsable
de tot allo que pugui haver-hi de no reeixit. Altrament no em dol gens haver de
fer aquesta declaracié. Em doldria si m’hagués proposat d’escriure una novella
dintre el to normal que aquest geénere té a Catalunya. N'hi ha prou amb recérrer
el llibre per veure que no ha estat aquest el meu propdsit.

JOAN OLIVER: I en aquest cas el mot temptativa en si no implica una menysvalo-
ritzaci6 del llibre. El llibre podria ésser genial i ésser encara una temptativa per-
que, a Catalunya, L'home gue es va perdre valdria més, adhuc si 'acceptéssim com
a obra mestra, per lelasticitat que déna a la nostra novella que pel seu propi va-

8. Fa referéncia a l'article de Jaume BOFILL | MATES, Resposta a un amic, «La Publicitat» (24-viit-
1929). Es tracta d’una resposta piblica a una carta que Trabal li ha tramés a propdsit de la critica de
Ramon Rucabado, L’'bome que es perdra. Lletra a Francesc Trabal, «Catalunya Social» (10-vII-1929).
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lor. Objectar, com ha fet algun critic, que si explores una zona practicament ver-
ge és perqué et sents impotent per escriure noveltles diguem-ne normals, és una
perfecta estupidesa.

ARMAND OBIOLS: ] al capdavall ja és una objeccié classica. El punt feble d’aquesta
objecci6 és que constitueix una arma de dos talls. Si Mallarmé enriqui d’'una ma-
nera fabulosa la poesia fou perqué sortosament no sabia escriure versos com els
de Victor Hugo. No saber escriure com tothom tant pot ésser un senyal d’inép-
cia com un senyal de geni. Seria curibs d’estudiar el geni a partir de les seves im-
poténcies i limitacions. Si alguna cosa trobo detestable del teu llibre sén, preci-
sament, els elements popularistes. Aquests elements sén, fet i fet, els que donen
al llibre el seu caracter tipic de temptativa.

FRANCESC TRABAL: D’acord. En un camp gairebé extraliterari vaig donar intacte el
meu concepte de I'humor. Vaig escollir el génere de fet menys humoristic,
aquell génere que, com el drama, és el que a casa nostra nodreixen més els afi-
cionats. Crec que si algi es permet el bizantinisme d’especular sobre la meva cu-
riosa personalitat, és necessari que es refereixi, per ara, només a L'any gue ve. De-
cidit a escriure una novella m’he trobat amb una dificultat. Un lector de novelles
de casa nostra es posa sempre davant un llibre amb un grux considerable de pre-
judicis sobre el génere. Tot alld que no s’adiu perfectament amb els seus preju-
dicis irrita. L'any que ve podia salvar-se i de fet no se salva, per la seva mateixa
brevetat. Si ara hagués tallat, com aleshores, els ponts, s"hauria produit una ve-
ritable catastrofe. He hagut d’emprar alguns elements novellistics tradicionals.
L’home que es va perdre és, aixi, un llibre d’aclimatacié. La qiiestié és que quan els
lectors adquireixin la meva segona novella arraconin una mica tots els prejudicis
sobre el geénere.

Humorisme

JOAN OLIVER: Sembla que la coexisténcia d’elements gairebé antagonics que el
caracter de L'home que es va perdre implica havia de desvetllar la sagacitat dels nos-
tres critics. Sospito que una analisi d’aquests elements i de llurs relacions en
L'home que es va perdre podria portar, si no al cor mateix del llibre, a una zona més
interior, almenys, que aquella sobre la qual alguns prohoms de la nostra critica
s’han, relativament, extenuat. .

ARMAND OBIOLS: Probablement. S’ha parlat de I'’humor singularissim de L'bome que
es va perdre.® N'hi ha prou, perd, amb llegir sumariament el llibre per adonar-se

9. Havia estat precisament Obiols el primer a remarcar aquest caracter «singular» de I'humor del
llibre en la presentacié a I'avang editorial de la novella, el final del capitol XVI, que apareix a «Els Lli-
bres del Mes», niim. 1 (juny de 1929): «Si un llibre ha de desvetllar polémica a casa nostra és, evi-
dentment, aquest. L’bome que es va perdre és una novella humoristica sense precedents en la nostra lite-
ratura; sense precedents en cap literatura, gosariem dir. La pura esséncia de I’humor, que en aquest 1li-
bre es dilueix en accié novellistica i infortna unes quantes figures, cal cercar-la en L’any que ve, primer
llibre de Francesc Trabal. L’bome que es va perdre és, perd, una novella de dos plans. El pur lector no cal
que es mogui del més immediat, del que, deliberadament, li proposa I'autor; perd el transcendental,
el que llegeix els llibres per extreure’n maximes, pot trobar, més enlla d’aquest primer pla, unes gotes
de metafisica. Indeliberades, aixd si, perqué Francesc Trabal declara en I'epileg del llibre que tota la no-
vella ha estat escrita amb un insubornable esforg de realisme i d’objectivitat. I bé ’hem de creure.»

Posteriorment es convertird en un lloc comi de la critica, per exemple:

«L’humoristic art expressiu de Francesc Trabal és personalissim i tGnic a Catalunya. Té quelcom de
Josep Carner amb quelcom de Joan Sacs, lligats ambdés tons per la seva manera original que no recor-
da absolurament a ning@i.» (Agusti ESCLASANS, Francesc Trabal: «L’home que es va perdre», «Els Llibres
del Mes», 2 {juliol de 1929]).
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que hi conviuen dos tipus distints d’humor. Aquests dos tipus d’humor corres-
ponen exactament a les dues concepcions de la novella a la confluéncia de les
quals ha estat escrit L'bome que es va perdre. Lincident de la cigarrera, que és el
primer incident humoristic del llibre i el que més serveix per a donar-li un ce-
latge dramatic, és impregnat d’aquell humor que, en termes generals, recolza so-
bre un fet fonamentalment tragic: la fallida de la llibertat, la servitud de ’home.
Aquest fet ha donat temes espléndids als autors de tragédies i als autors de
comedies. Els procediments emprats per cenyir-lo de vestes tragiques o per sub-
ratllar-lo de grotesc sén simples: convertir els obstacles sobrehumans que s’opo-
sen a la lliure determinaci6é d’un individu en obstacles nimis, equival a conver-
tir mecanicament una tragédia en una comedia. Perd el moll del tema sera sem-
pre el mateix, o sigui una fallida humana, i la rialla en patird, perqueé ['home esta
sempre massa a la vora de ’home. L'ambigiiitat, la impuresa d’aquesta forma del
comic, és ben coneguda.

JOAN OLIVER: Perd és la que correspon als primers capitols de L'home que es va per-
dre perque en ella s’insinua una intriga i es manipulen caracters. Més endavant
I’humor no es projecta més sobre els personatges; ens trobem davant una novella
humoristica els personatges de la qual sén comics.

ARMAND OBIOLS: D’aix0 caldra parlar-ne després. Ara tenim que els caracters que
s'insinuaven en els primers fulls s’esvaeixen tot d’una, que la intriga que ens era
promesa no es nua fins molt més endavant. Si L'bome que es va perdre té algun va-
lor definit dintre la nostra novella, cal fer constar que aquest valor no es posa de
manifest fins que aquest desfeixugament no es produeix. Si l'autor hagués per-
sistit en els metodes dels primers capitols, la forga comica hauria minvat a me-
sura que els caricters s"haurien anat definint a mesura que els personatges s’hau-
rien anat humanitzant. El procés és ben conegut i haurfem tingut un llibre clas-
sificat dintre el grup que capitanegen el Quixot i el Pikwick. La forga cdmica d’un
personatge desapareix mecanicament quan hi flairem ’home. S’ha dit que el
geni comic ha d’ésser allunyat del real i de la vida, i és veritat. L'art del comic
consisteix a donar-nos personatges sumarissims. Per a endevinar-hi un home que
sofreix els haurfem de donar massa coses nostres. I aixi en Trabal esta a dos dits
de fer-nos riure amb V’incident fenomenalment més tragic del seu llibre: la mort
stbita de Carles Costa.

JOAN OLIVER: Potser és per aqui que arribariem a una de les objeccions insinuades
per Ramon Rucabado:!? 'humor gratuit, I’humor que no es proposa un mdbil
etic definit és immoral?

ARMAND OBIOLS: Em sembla que no cal dubtar gaire. Un humorista pot ésser ne-
fast i immoral quan manipula amb duresa materia humana. Si d’algun incident
humoristic de L'home que es va perdre pot dir-se que és immoral, crec que és pre-
cisament d’aquell que a cop d’ull sembla més ingenu: el de la cigarrera. Filant
prim podriem trobar-hi una lli¢é pessimista. Ara, cap dels aleres incidents no és
immoral, per la senzila raé que s6n ordenats per un humorisme sense victimes.
De la mateixa manera que ens fa riure el pallas que rep una bufetada, ens podria

«Francesc Trabal, amb L’home que es va perdre, ha escrit un dels llibres més singulars que ha produit
la literatura catalana. Es un llibre impregnat d’aquest desig de novetat caracteristic de les generacions
de postguerra. Trabal, perd, no s'assembla a ninga. No pertany a cap grup avantguardista ni a cap nova
escola literaria. No és probable tampoc que arribi a formar-ne cap. Ell seria, probablement, el primer
d’esmunyir-se del grup que es formés al seu entorn. Més encara que la novetat propiament, el que sem-
bla temptar-lo és la sorpresa de la singularitat, de I'excentricisme.» (Domeénec GUANSE, Les letres, «Re-
vista de Catalunya», 57 [agost de 1929])

10. Vegeu la nota 8.
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fer riure Carles Costa quan mor d’un accident. I no per manca de tendresa, és
clar: sabem perfectament que la bufetada no arriba a la galta del pallas, que la
victima de l'accident no ha estat un home, siné un ninot. Si aquest incident no
déna en el llibre totes les seves possibilitats hilarants, si produeix, encara, un cal-
fred, és degut al fet que Carles Costa no és encara prou deshumanitzat. Ens tro-
bem davant una fallida literaria, si vols, perd no davant una fallida moral. I cul-
pables d’aquesta fallida sén, al capdavall, les circumstancies que han obligat el
nostre amic a emprar, a estones, procediments lleugerament realistes. Les feixu-
gues escenes sentimentals han servit, tot posant dins I'esquema de Carles Costa
uns dits de solatges humans, per a mitigar I'efecte comic possiblement més sor-
prenent de tot el llibre.

JOAN OLIVER: Em sembla que si tot aixd fos exacte tindriem un llibre molt diferent
del llibre que tenim. La reduccié al minimum de tot alld que podia haver-hi ini-
cialment d’huma en els personatges, la substitucié de la intriga per una vaga tra-
jectdria, convertiria mecanicament alld que hauria estat una novella humorfsti-
ca afluint a la pietat, en una, diguem-ne, epopeia comica. Si bé és cert que no te-
nim un llibre del primer d’aquests dos tipus, em sembla que tampoc no el tenim
del segon. Es cert que els personatges no tenen sin un minimum d’humanitat,
perd ni aix{ no ens fan riure. L'home que es va perdre és un llibre angoix6s.

ARMAND OBIOLS: Potser hem parlat més de les possibilitats que es presentaven al
nostre amic davant el paper blanc, un cop enllestida la primera part, que del lli-
bre en si. No podem oblidar el que ens ha dit, o sigui que ha treballat amb un
peu forcat. Quan ens semblava endevinar en el llibre una evasié cap al pur co-
mic, el retrobament de Silvia ens torna al clima dels primers fulls. Quan haviem
oblidat el tema del llibre, quan la intriga inicial ens semblava ja un pur pretext
i Picabia no era siné un esquema, vetaci que el tema reapareix, la intriga es nua
i Picabia és tumultuosament sorrat d’'una humanitat primaria. I ja no podem
riure més: ens trobem davant el drama central del llibre, entiquit amb una gran
complexitat de matisos. Si abans tenfem una fallida humana determinada per
I'atzar, o sigui un tema que no enclou encara una manipulacié humoristica i que
adhuc pot elevar-se al pur comic, ara tenim una fallida humana determinada per
un cert amor al risc per una certa voluntat de dolor. El mateix sumarisme de
I'accié, I'estrany alé simbolic dels esdeveniments, donen encara més intensitat al
drama. Laire particular de tot el llibre prové d’aquesta convivéncia de temes
d’epopeia comica amb temes tragicament humans. Si aquesta convivéncia ha es-
tat realment voluntaria o bé fatal, és una cosa que no ens pot aclarir ni el mateix
autor. Jo més aviat creuria que el nostre amic ha escrit, no el llibre que ha vol-
gut després d’un cilcul sobre la capacitat d’assimilacié d’un public poc flexible,
com fa una estona ens deia, sin6 el llibre que, bonament, li ha sortit. Si aixo és
cert, els llibres proxims ens diran si aquest dualisme es resoldra per pura atrdfia
d’un dels termes o per alguna sintesi sorprenent d’aquests elements que en
L’home que es va perdre encara es combinen sense fondre’s.

Fisica del llibre

JOAN OLIVER: Jo penso que l'estructura general de L'home que es va perdre implica, ja,
una resposta anticipada a I'interrogatori que dius que es perfila en el darrer full.
Tot mirant amb una mica de detencié el llibre hem trobat algunes de les causes
de la seva complexitat. Si el consideréssim a partir del tema central, si féssim
una histodria de la lenta dramatitzacié d’aquest tema, potser podriem arribar a je-
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rarquitzar els elements del llibre. Tenim, d’antuvi, que L’home gue es va perdre no
és un llibre escrit a partir d’'unes psicologies a desenvolupar, ni d'una historia
concreta a narrar. Es curiés d’observar que tot alld que constitueix la fisica
d’aquest llibre és perfectament secundari, substituible: es podria allargar fins a
I'infinit, es podria reduir fins a cinquanta pagines, es podrien treure mitja dot-
zena de personatges o se n’hi podrien afegir mitja dotzena més. Aixo, natural-
ment, passa a totes les novelles, perqueé I'art de construir una novella consisteix,
no a bastir-la amb elements tils, absolutament indispensables i necessatis, sind
a combinar una seérie d’elements dispersos de tal manera que tots semblin ttils
i indispensables. Donar la illusié de precisié és practicament arribar a la preci-
si6. El fet que en L'home gue es va perdre no s’intenti de crear aquesta illusié no
deixa d’ésser significatiu.

ARMAND OBIOLS: Rossend Llates!! ha estat 1'Gnic critic que ha parlat d'una mane-
ra intetligent d’aquest llibre. Una simple sensacié de lectura ens diu que el sen-
tit de L’home que es va perdre no pot dependre, d'una manera total, de la suma dels
factors que fan, normalment, la novella. L'accié de L’home que es va perdre no és
—com I'acci6 de la novela psicologica— un sistema de paranys parat perque els
nuclis psicoldgics que constitueixen els personatges puguin desenvolupar-se, ta-
llar-se en facetes, fer efectives llurs possibilitats. No té, tampoc, el valor subs-

11. R. LLATES, E/s libres. Francesc Trabal, «L’home que es va perdre», «Mirador», nim. 27 (1-vIlI-
1929). Aqui Obiols en recull la segiient argumentacig:

«En obres d’aquesta natura passa un fenomen curids d’observar; les altres menes de novelles estan
compostes per les psicologies de llurs personatges, quan sén psicoldgiques, o per la intriga si s6n d’aven-
tures. El sentit global de I'obra depén de la resultant de tots aquets factors. En canvi, en obres aixf{ la psi-
cologia pot dir-se que esta tota en I'obra i que els personatges sén els resultats d’ella i no tenen més per-
sonalitat que la necessiria per fer explicar-se el vertader personatge, que és una mera expressié, una sen-
sacid, una cosa que en definitiva, no podria prendre cos sense una ficcié més o menys realistica.

»Aquesta manera d’estar concebut L’home que es va perdre explica per que, a pesar de la inversem-
blanga de les aventures, I’obra en conjunt no déna la idea d’una cosa arbitriria, siné que, a moments,
adhuc déna una impressié de verisme, de veritat ampliada i subratllada.»

Contrariament, una part important de la critica ha acusat la novella de Trabal de contenir ele-
ments arbitraris i inversemblants:

«En realitat, la “idea” que serveix de tema a aquesta humorada novellistica no es presta siné a una
narraci§ curta, rapida, condensada. La perdua de la cigarrera sols esta intimament, organicament, en-
llagada amb la final pérdua de Silvia i la del mateix protagonista. Si més no, 'autor hauria pogut in-
fondre un sentit huma a una histdria extraordiniria reduida a aquests elements. Tots els capitols res-
tants sén positivament un farcit d’aventures sense enginy i sense interés; sén l'aplicacié forcada i vio-
lenta de la idea tematica del llibre: perdre pel goig de trobar. [...] Si almenys I'autor ens hagués expli-
cat per peces menudes els procediments técnics que empraven els seus avorrits personatges per tal de
realitzar aquelles monstruoses perdues! L'autor no en vol saber res d’aixd i s’acontenta donant-nos a
conéixer purament els resultats del monstrués humorisme del director i dels socis de la famosa com-
panyia.» (Manuel de MONTOLIU, Breviari critic. Francesc Trabal, «L’home que es va perdre», «La Veu de
Catalunya» [21-v111-1929], recollit a Breviari critic. IV. 1929-1930, Biblioteca Balmes [Barcelona
1933], ps. 263-264)

«Aquells qui creguin que la novella ha d’ésser trannscendental com a estudi de caricters o de cos-
tums. Aquells qui creguin que ha de reflectir una realitat més o menys estilitzada o subjectivitzada,
que no obrin aquesta primera novella de Trabal. [...] Com a obra d’interes és innegable que L’bome que
es va perdre esta ben construida. Marxa a tot gas, de sorpresa en sorpresa. Té, perd, internament, una fa-
lla molt grossa. I és la impossibilitat de l'autor per explicar com s’efectuen totes aquestes pérdues. Ell
no les presenta pas com a efectes de magia, de suggestid, ans com a coses reals. Perd no déna detalls de
I'afer. No insinua més que detalls tan vagues que, en lloc de satisfer el lector, el decepcionen. Perd l'au-
tor dira que el seu propdsit no és pas explicar aquest mecanisme intern. Aleshores el seu humorisme li-
ric s'esvairia. La seva obra esdevindria realista i fulletonesca, a la manera —per dir un nom ara posat en
circulacié entre nosaltres— de Wells. I res no és tan contrari com aixd a I'estructura mental de L’bome
que es va perdre. Ell no vol més que mostrar la part externa de les coses, la bombolla de sab6 que s’infla,
que s’irisa al sol, que emmiralla els paisatges i els homes d’una manera alhora pogtica i grotesca.»
(Domenec GUANSE, «L’home que es va perdre», de Francesc Trabal, «La Publicitat», 26-vII-1929).
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tancial que té la novella d’aventures, amb personatges que graviten vers llur pur
espectacle o vers aquelles formes de somni que poden ésser premisses d’acci6. La
credibilitat essencial en aquest tipus de novella no és mai cercada en L'home que
es va perdre. Aixd posa aquest llibre, també, als antipodes del conte de fades o de
la historia meravellosa. Hoffman, Andersen o Poe cerquen la credibilitat per ca-
mins poétics o celatjosament metafisics, establint, des dels primers mots, una at-
mosfera dins la qual tot sigui o pugui esdevenir possible. Aquesta atmosfera no
és congriada en L'home que es va perdre, que comenga amb una carta d’'una noia
que renyeix amb el promés per motius vagues perd d'una domesticitat aclapara-
dora. Si més endavant trobem vestigis d'una atmosfera especial, cal que tinguem
en compte que han estat creats per 'acumulacié d’incidents d’un miraculés sen-
se lirisme que arriba a anullar la nostra capacitat critica. Si tenim en compte que
és la credibilitat, obtinguda de la manera que sigui, el que déna interés a I'accid,
tindrem els motius que fan 'accié de L'home que es va perdre aliena al lector. Hi
ajuda el fet d’ésser construida per una imaginacié poc matisada. Per altra banda,
en aquest llibre, els personatges sén gairebé sempre aliens també al lector. En
tota novella normal hi ha almenys un personatge, que molt sovint s’escau d’és-
ser el protagonista, dintre el qual el lector s’installa; tots els altres personatges
queden reduits a simples objectes i el lector els coneix per una serie d’intuicions
de llur ésser a través del que fan i del que diuen. Aixd explica la unitat i 'extra-
ordinari relleu que molt sovint tenen els personatges secundaris. Si exceptuem
els primers fulls i alguna escena final, veurem que aquesta installacié dintre un
personatge no és possible a L'bome que es va perdre. Tots sén objectes impermea-
bles, pur panorama. Altrament, la manca de varietat de llurs actes dificulta llur
captacié d'una manera extraordinaria.

JoAN OLIVER: Tot aix0 vol dir, segurament, que en L'home gue e5s va perdre personat-
ges i accid no sén més que el drapatge d’alguna cosa més pregona. Si sotmetem
el llibre a una série de successius despullaments, podrem reduir-lo a alld que té
de substancial: la constatacié de la voluptat de perdre. Ara bé, si seguim la tra-
jectdria que va d’aquest vértex a la novella final, trobarem probablement coses
curioses. Un primer pas vers el concret ens déna el tema profund del llibre: una
peérdua dolorosa introdueix dintre un home, d’una manera subtilissima i tot en-
ganyant-lo amb brillants miratges, la voluptat de perdre les coses que estima; el
dia que aquell home reconquista alld que havia perdut, ja pesa més dintre seu, la
voluptat de perdre que la voluptat de posseir.

ARMAND OBIOLS: Es curiés d’analitzar la manera com el nostre amic ha novellat la
primera part d’aquest tema. En primer lloc ha creat uns personatges amb el mi-
nimum d’humanitat necessaria perqué el drama pogués realitzar-se. El protago-
nista és un pur objecte: ha estat construit sense consciéncia de si i sense la seva
conseqiiéncia, o sigui, la llibertat de realitzar-se. Aquest personatge va a la seva
fi per les mateixes causes que fan que un cos inert recorri una trajectdria: un xoc
produit per una forga externa i les lleis de la inércia. El desti de Picabia és de-
terminat per |’atzar de la pérdua de la cigarrera. La inércia, la seva manca de lli-
bertat, no el deixa moure més del cami empres. Quan, en retrobar Silvia, deci-
deix perdre-la de nou, ho fa, més que per una aguda consciéncia de la seva trage-
dia, obeint suggestions exteriors que collaboren amb els seus vagues i pregons
instints. Si una ombra de conscigncia té, o un alé de llibertat, consciencia i 1li-
bertat s6n, sempre, victimes de miratges. Aix{ abans d’arribar al seu dest{ fa una
marrada: I'evasi6 vers l'activitat pura. No és l'oblit que li produeix Vactivitat es-
mergada a trobar la cigarrera el que li fa sentir una inesperada felicitac. Aquest
és el primer miratge que I’enganya. Més endavant el seu plaer sembla que es lo-
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calitza en l'activitat esmergada a perdre coses de fet indiferents. Es el segon mi-
ratge. Finalment troba, per atzar amb la perdua de Silvia i per una ebullicié dels
instints en 'assassinat de Silvia, el que hauria pogut trobar per una analisi me-
ticulosa i sagag de la seva desesperaci6 inicial: la voluptat de perdre definitiva-
ment les coses estimades.

JOAN OLIVER: I és evident que l'alé dramatic de L'home que es va perdre prové
d’aquest estil de deshumanitzacié. Si prenem la novella en aquell punt en qué
podria haver-se convertit en una epopeia cdmica, o sigui en aquell punt on els
personatges sén portats a la punta extrema de deshumanitzacié, podrem fer al-
gunes consideracions ttils. Sembla, hem dit, que aquesta deshumanitzacié havia
de portar la novella al pur comic. Hem assenyalat una de les causes que tornen la
novetla al clima dels primers fulls. Perd després del que acabes de dir em sembla
que es pot afirmar que aquesta no-afluéncia al cdmic té motius més substancials.
Més que a una deshumanitzacié del protagonista, més que a una esquematitza-
cib, assistim a una mutilacié. Ens trobem, no davant un pallds o d’un tipus li-
neal de comedia antiga, sin6 davant un feix d’instints amb una capacitat de do-
lor extraordinaria. Com més penso en aquest llibre, més el sento dramitic 1 més
exterior en trobo 'humorisme.

ARMAND OBIOLS: Potser no f6ra ara del tot dificil de precisar el lloc que l humor hi
ocupa. El primer incident humoristic serveix per a subratllar precisament la
tragedia del protagonista. Closa la primera part, suspesa la intriga, 'accié pren
un to singular. Uns personatges reduits a un minimum d’humanitat no podrien
aliar-se amb una acci6 matisada, realista. Els primers compassos de la intriga ja
tenen un aire esquernatic. Quan aquests personatges sén portats a la seva punta
extrema, l’acci6 s'esquematitza més i més. L'acci6 de L'home que es va perdre té el
valor d’una ratlla de signes. Cada incident d’aquesta acci6 és el signe d'un inci-
dent d’una acci6 realista i minuciosa, sobreentesa. Les relacions que hi ha entre
el tipus de I'accié de L'home que es va perdre i 'humor sén molt complexes. Les-
quematitzaci6 fa que tota I'accié sigui construida sobre 'incident que la deter-
mina: la forma d’activitat del protagonista es limita a ésser la de perdre i trobar.
Per a mi aquest punt del llibre és el més complex i exigiria una analisi minu-
ciosa i copiosa; sembla que En Trabal hagi estat arrossegat per una mena de lo-
gica musical. Arribats a una accié esquematica, insinuadora només, arbitraria,
calia en certa manera justificar-la. Trabal no I'ha justificada per una veritat poe-
tica o metafisica, com haurien fet Andersen o Poe, siné per una veritat humorfs-
tica.

Consideracions finals

JOAN OLIVER: Pot semblar que, de mica en mica, hem anat rectificant algunes de
les afirmacions que haviem fet en comengar aquesta conversa. Quan hem consi-
derat el llibre en si, hem trobat coses que possiblement no concorden d’una ma-
nera exacta amb les que hem trobat ara, partint d’'un punt de vista distint. A mi
em sembla que aixd es deu al fet que L'home que es va perdre romangui a mig camf{
d’allé que podia ésser. El nostre amic ha sentit, segurament, aquest llibre d’una
manera cadtica: no ha estat, en fer-lo, senyor absolut dels seus materials. $’ha
deixat suggestionar molt sovint per alguns aspectes secundaris del tema, ha in-
sistit sobre punts adjectius, ha deixat en una penombra dificil de penetrar, punts
essencials. No és estrany: I'enorme for¢a del tema, la gran complexitat de les si-
tuacions han acabat dominant-lo.
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ARMAND OBIOLS: Una lleugera consideraci6 sobre lestil del llibre comprova, en
certa manera, el que dius. Un llibre construit de cara a la intensitat, a base d'es-
quemes, sembla que havia d’exigir un estil nerviés, rapid, tot en moviment.
Perd ens trobem més aviat davant un estil congestionat. Aquesta congesti6 de
I'estil arriba a punts Algids en ’escena de la mort de Carles Costa, en les escenes
amoroses i en la de 'assassinat de Silvia, o sigui, en aquelles escenes més com-
plexes i en qué més s’ha imposat el nostre amic. D’aqui ve I'obscuritat d’aquest
estil del qual algt ha dit que era d’una claredat i d’una simplicitat modeliques.
Hi ha en les escenes que he dit, un gruix tan considerable de mots vagues, de
mots-imatges, que cal fer un esforg per a destriar les realitats que els mots hau-
rien simplement de cenyir. Es curiés d’observar com I'alé erotic de les escenes
amoroses de L'home que es va perdre prové d’aquesta congesti6 trepidant de I'estil.
Algunes d’aquestes pagines, escollides amb cura, podrien servir de documents
freudians. Altrament, el to de l'estil ens podria fer sospitar, a estones, que el nos-
tre amic ha descobert les terribles possibilitats del seu tema a mesura que els ca-
pitols avangaven: aixd explicaria el fet que es complagui, sobretot en la primera
part, en un humorisme de pur joc verbal. El llibre ha estat escrit en un espai de
temps brevissim, que és de la manera com s’escriuen no els llibres dominats,
siné els llibres que dominen. Es remarcable, també, el fet que molt sovint el ve-
ritable drama del llibre no es jugui sobre les pagines escrites, sin6 dintre els
abismes que separen els capitols; aspirat pel desenllag, el nostre amic ha defugit
instintivament alguns punts que I’haurien obligat a detenir-se, a frenar. L'home
que es va perdre és un llibre de pura inspiracid, i la seva estructura interior sem-
bla que obeeixi, no a una logica purament racional, novellistica, sin6 a una lo-
gica gairebé musical. Lestudi de la manera com algunes escenes neixen de les al-
tres, de la manera com es determina i teixeix la trama d’aquest llibre, ens podria
donar dades importants.

Finale

FRANCESC TRABAL: Bé caldra que jo digui alguna cosa. No podeu negar que he pre-
senciat el desmuntatge del meu llibre amb discrecié i paciéncia. Aquestes vir-
tuts em veden de dir si crec o no crec justa la vostra analisi. Perd em sembla que
puc utilitzar la mica de veu que em queda per a dir que no m’he reconegut en
cap dels multiples retrats meus esbossats aclluests dies per critics nobles del pafs.

JOAN OLIVER: No és estrany. Cecili Gasoliba,'? Manuel de Montoliu'® i Domenec
Guansé,' per parlar dels més conspicus, no s’han mogut de la periferia del teu
llibre. Aixd, en si, potser no és cap defecte cabdal. Es, perd, remarcable el fet
que, situats sobre I'epidermis, no ens hagin donat cap mostra brillant de llur sa-
gacitat.

ARMAND OBIOLS: Tant se val que agafem les coses pel canté que cremen. Practica-
ment vivim en un pafs sense critica. Els tres critics de primer ordre que tenim,
Carles Riba, Josep M. Capdevila, Ferran i Mayoral, treballen lentament per la

12. Cecili GASOLIBA, La bibliografia catalana. «L’home que es va perdres, per Francesc Trabal, «La
Nau» (8-v111-1929).

13. Manuel de MONTOLIU, Breviari critic. Francesc Trabal, «L’home que es va perdre», «La Veu de
Catalunya» (21-v111-1929), recollit a Breviari critic. IV. 1929-1930, Biblioteca Balmes (Barcelona
1933), ps. 263-264.

14. Domenec GUANSE, «L’bome que es va perdre», de Francesc Trabal, «La Publicitat» (26-ViI-
1929); Les Metres, «Revista de Catalunya», 57 (agost de 1929).
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senzilla ra6 que no poden ésser professionals de la critica. A ells devem en termes
generals tot alldo que compta en el camp de la nostra literatura critica. Tenim tres
joves critics intelligentissims: Agusti Esclasans, Llufs Muntanya i Rossend Lla-
tes. Perd els nostres critics normals sén, actualment, quatre aficionats i un parell
de tecnics de gasetilla. Llur suprem art consisteix a condensar prolegs, esque-
matitzar biografies i dir bajanades. Aixd, de moment, pot semblar una mica exa-
gerat, perd és la veritat pura. Per exemple, Cecili Gasoliba, critic normal d'un
dels nostres diaris,!> va escriure un dia que Rimbaud era un gran novellista
frances vivent. Lhome que escriu aixd demostra mecanicament una cosa: 'esba-
laidora bastitud del seu analfabetisme. El fet que els altres no ens hagin donat
exemples tan colpidors com aquest em sembla que cal atribuir-lo simplement a
una major cautela. Aquest estat de coses explica perfectament la facilitat amb
que es produeixen inflacions, es precipiten desastres i s’arriba a una absurda ba-
rreja de valors. Justifica, altrament, la firia amb que, a voltes, es manifesten ve-
ritables temperaments critics. La manca d’'una critica catolica intelligent, not-
mal i que no s’inhibeixi per covardia, justifica, per exemple, d'una manera pet-
fecta la posicié de Ramon Rucabado.

Just Cabot
[«La Publicitat», 20-X-1929]

CONDICIONS DE LA NOVELLA

La darrera novella de Francesc Trabal, Quo vadis Sanchez?, no afegeix cap fase
nova al procés iniciat amb L'bome que es va perdre. Es un llibre de circumstincies es-
crit amb un peu forcat, de cara a un concurs lleugerament ridicul.'® Perd si no satisf

15. Gasoliba substicuf Obiols com a critic literari de «La Nau» quan aquest abandona el diari.
Com es pot observar aqui, la colla de Sabadell el converteixen sovint en centre de les seves atencions.
Per exemple, en I'article que Gasoliba dedica a L’home que es va perdre agraeix a Trabal que aquest es de-
diqui a fer-li propaganda des de «Mirador», tanmateix la propaganda que li fa Trabal no és com a cri-
tic, siné de la seva Eotiga. Efectivament, el protagonista d’'E/ cas de /’Alcambra, entre les excentricitats
que provara per tal que la seva promesa, Adolfa, deixi d’estimar-lo, va «a casa del senyor Gaséliba, prop
de la Plaga Reial» a comprar-se un basté «d’aquells pirogravats que fan els presos» (Francesc TRABAL,
El cas de ' Alcambra, «Mirador», ndm. 26 [22-v11-1929]).

16. Es tracta del premi César August Torres convocat per la Federacié Catalana de Futbol a finals
de I'any 1929 (vegeu Lletres, «La Publicitat», 7-X1-1929). La resolucié del jurat seri la segiient: «Reu-
nits els sotasignants, membres del jurat nomenat per discernir el ‘Premi Cesar Augusr Torres’, han
acordat declarar-lo desert. De les cinc obres presentades només una —Quo vadis, Sanchez ?>— reuneix
condicions novellistiques, perd no compleix la condicié d’enaltir I’esport d’'una manera prou satis-
factdria; de més a més, manca de la llargaria exigida. Les altres, tot i acusar algunes qualitats literaries,
no poden pas ésser conceptuades com a veritables novelles, siné com a croniques esportives.» Barcelo-
na, 3 de desembre de 1930. Signatures: P. Fabra, C. Soldevila, E. Guardiola, C. Sindreu Pong, Dome-
nec Guansé. (La tasca cultural de la F.C. de F.A. El premi «César August Tores», «La Rambla de Cata-
lunya», ndm. 37 [8-x11-1930]). El llibre serd publicat, amb illustracions de Valent{ Castanys, a mit-
jan de 1931 per Edicions La Rambla. Cal subratllar que la novella pot ser vista com un exponent de
la moda de la novella esportiva i d’una qiiestié6 més amplia: la de les relacions entre cultura i esport, un
tema de debat en aquests anys a causa de la importancia que aquest esta adquirint com a espectacle de
masses i fenomen social de primer ordre. El que es formula és la necessitat d’evitar una confrontaci6 en-
tre cultura i esport, i la possibilitat d’integrar al mén de la cultura literaria aquella part del pablic que
esta canalitzant el seu lleure cap a les activitats esportives. Aquest fet es convertira en peu forgat de la
majoria de la critica que tractari del llibre, una perspectiva que, significativament, deaig Obiols que
utilitza la novella per fer unes reflexions estrictament literaries sobre la narrativa de Trabal. (Vegeu
Domenec GUANSE, L’humor i Pesport, «La Rambla», 86 [7-1X-1931]; Carles SINDREU, E/s abaloris, «La
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la curiositat desvetllada pels primers moments d’una de les trajectories més singu-
lars encetades en el camp de les nostres lletres, déna un exceltlent pretext per fixar al-
gunes idees sobre la personalitat del seu autor.

Les novelles humoristiques de Francesc Trabal es caracteritzen per una curiosa
mancanga de personatges humoristics. S6n, gairebé, novelles sense personatges. I els
grups de mots que, amb un nom propi per vértex, els substitueixen no cobreixen
mecanismes sumaris, grotescos, sind forces obscures que, deixades a lloure, afluirien
lagubrement al drama. Francesc Trabal no construeix personatges: ailla passions. No
les déna disperses dins ’home, en funcié de psicologies: les llanga fulls a través, sag-
nants, com mutilades de 'home. En suma, negligeix tot alld que, per aleacié, fa que
la passi6 sigui periddica i successiva, és a dir, historiable: novellable.

D’una manera equivalent tracta I'accid. Substitueix la ratlla del esdeveniments
minuciosos amb una ratlla de signes, de pures alusions (si un personatge ha d’arri-
bar a posseir una fortuna, no la guanya, ni I'hereta, la troba penjada en un clau
—si es vol evadir, per 'accié, de la melangia, s’esmerca a perdre palaus, ferrocar-
rils...). Aquesta ratlla de signes és tot allo que cal perque la passi6, que ja és un sig-
ne del personatge, pugui lliscar envers el paroxisme (trajectoria dels personatges de
Balzac, simples itlustracions de la vida d’una passié quimicament pura, que acaba
destruint-los: Judita, esclatada de passi6 en el darrer full d'un llibre, és, mutandis mu-
tandis, una germana del pare Goriot). :

Perd en les novelles de Francesc Trabal, si el «signe» del personatge és d’un paté-
tic pregon, els «signes» de l’acci6 sén grotescos. Si no fos aix{ serien, simplement,
novelles abstractes, esquemes de novella. Quan Francesc Trabal esquematitza fets, no
ho fa pas pel simple desig d’esquivar les coses obvies, siné que ho fa partint d’una ac-
titud critica. Aix{ el seu humorisme no actua «dintre la novella» contra els perso-
natges; actua, de fora estant, contra la novella. Si alguna vegada els personatges fan
riure no és pas perqueé en ells hi hagi algun atom de grotesc; és perque grotescament
deformat alld que els conté i que determina llurs moviments, no tenen més remei
que actuar d’una manera grotesca aquell foc que els crema el pit.

Aixd només d’una manera molt relativa pot aplicar-se a Quo vadis Sanchez? La raé
és simple. F. Trabal ha escrit per primera vegada la historia d'un home grotesc. El
llibre sembla anterior a L'home que es va pedre; sobretot a_Judita. Pero ara aixd no in-
teressa —en parlaré en una critca del llibre. Interessa més constatar que respon a la
mateixa actitud irdnica davant la novella.

Ara bé: qué es desprén de 'obra de Francesc Trabal? Alguns escriptors d’avui
sembla que s’esmercin a posar fronteres —almenys fronteres provisionals— als géne-
res literaris. Quines sén les condicions dels géneres? Joyce, per exemple, i d'una ma-
nera encara més convincent que Proust, ha posat amb Ulisses limit a un dels més iHus-
tres sectors de la novella. Després de Joyce és evident que una de les condicions de la
noveHa d’anilisi és la perspectiva —una certa distancia de 'objecte. Les novelles de
F. Trabal, que més que novelles sén agonies de novella, demostren ad absurdum que
la condicié primordial de la noveHa, i de tota la literatura, és simplement, la bona fe
—en el sentit una mica pejoratiu que el poble déna a aquests dos mots.

A. Obiols
[«La Publicitat», 8-vIII-1931}

Rambla», nim. 92 [19-X-1931}; Manuel VALLDEPERAS, «Quo vadis, Sanchez?. Novekla per Francesc Tra-
bal, «La Nau», [12-1X-1931); Manuel de MONTOLIU, Breviari critic. Francesc Trabal, «Quo vadis, San-
chez?, «La Veu de Catalunya», [6-1v-1932]).
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UN LLIBRE DE FRANCESC TRABAL

Les novelles de la que ja en podem dir primera manera de Francesc Trabal eren
batallons llangats amb una estratégia molt simple contra les coses que han polarit-
zat I'atencié més angoixada i els somnis més tendres dels homes. A cop d'ull podia
semblar que una mobilitzacié massa frenética determinava llur notoria descura.
Com si I'autor, segur de coronar sense esforg els seus objectius, no hagués volgut pet-
dre temps en una preparacié meticulosa de refinat o de maquiavélic; aquells llibres,
tan rics d’historia i de bellicositat, no eren meravelles d’ordre ni de disciplina; tot hi
semblava, simplement, provisional. Perd els critics, que insistiren d’una manera ex-
cessiva en aquest sentit, oblidaren, en primer lloc, que subratllar amb malicia coses
obvies és candorés i, en segon lloc, que sempre, davant I'obra d'un humorista inso-
lit, és prudent intentar de justificar tot alld que sigui humanament justificable
abans de recérrer a la solucié d’explicar-ho tot amb raons simples, vilides, només,
quan sén inevitables. I aquest oblit era greu perqué la gran justificacié de cada pa-
gina, de cada paragraf i de cada mot d’aquells llibres era el fet d’ésser Francesc Tra-
bal '’humorista més radical de Catalunya; és a dir, I'habitant solitari del mén més
irremissiblemet deplorable de tots els mons possibles, situat davant la inutilitat
ingracil de tot sense els darrers atoms de queé es compon la fe d'un humorista: la fe
en el seu art i la fe en el seu temperament.

Aquest radicalisme justificava, també, del tot la seva estratégia. Hi ha humoris-
tes que ataquen d’una manera diagonal i insidiosa; d'altres preparen l'atac amb un
implacable treball d’artilleria que deixa els objectius isolats sota I'ombra d’arqueti-
pus. Aquests humoristes viuen, de fet, dintre un cercle ideal de tabis: els diagonals
delaten amb llur simple to extemporaniament magistral tot un programa de vida;
els altres es limiten a posar en contrast mindsculses coses i ombtes augustes esmu-
nyides de cels platonics. Perd Francesc Trabal no té constitucions inédites, ni pro-
bablement, idees molt clares sobre la vida i la mort. El seu mén és un mén sense
compensacions i ell ha reaccionat, fins ara, com els pistolers: d’'una manera enérgica
i mortal.

Evidentment, el perill d’una técnica humoristica primaria és el pastitx net i pe-
lat. Francesc Trabal I’ha vorejat i és remarcable que la seva obra mestra sigui escrita
precisament a I'indret fronterer —Jaudita és tant el pastitx de la novetla amorosa com
I'actuaci6 de la caricatura implicita en I'amor. L'ha salvat sempre la seva originali-
tat sense macula i la seva intuici6 confusa, perd pregona i complexa de la vida. Aixi,
encara que sovint faci grotesques les coses potenciant-les ferotgement, portant-les a
la punta extrema de llur intensitat, és a dir, emprant el procediment acreditadissim
dels tragics, les ataca sempre en plena massa vital i no en llurs episodis, com faria
I'’humorista de catrer. I si en Judita, per limitar-nos a un sol llibre, el grotesc pastu-
ra al cim més alt de les coses no és conseqiiéncia d’algun truc massa obvi; ho exigeix
la logica del mén de Francesc Trabal, mén que clou d’una manera hermética una at-
mosfera singularment propicia al desenvolupament illimitat dels gérmens d’alluci-
nacié i de desencis d’algunes animes pures. Les pagines finals de Judita tenen, per
simple atzar, un precedent illustre —distant, és clar, d’intencié— en les darreres pa-
gines de Le pére Goriot. No en sén el pastitx; s6n llur reflex en el mirall d’'un escrip-
tor que ni és un moralista de raga ni un gran apassionat dels vivents i de llurs pas-
sions.

Amb Era una dona com les altres s’inicia una renovaci6 en ’'obra de Francesc Tra-

bal. Erénia no és ni una personalitat amb fam d’evasié, com Picibia, ni una anima
fugitiva d’algun superparadis inhabitable com I’andnim redactor de les cartes de Ju-
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dita. Es una dona com les altres, Llegenda, de Cle-/.../'7 els vivents, que val, només, per-
que realitza la funcié que, del metafisic al salvatge, tots realitzem magistralment:
descriure una trajectoria sinuosa entre tenebres i mons impensables. L'accent del 1li-
bre no esta posat ni sobre la vida ni sobre la mort d’Erénia, siné sobre la zona on
s'entreteixeixen confusament la vida i la mort.

Un llibre que molt remotament pot fer pensar en Era una dona com les altres, Lle-
genda de Clemence Dane, ens ensenya tot el partit que Francesc Trabal, d’ésser un li-
ric, hauria pogut treure del seu tema: la vida com una melodia que no pren tot el seu
sentit pateétic fins que la mort la subratlla amb els seus violoncels. Perd Francesc Tra-
bal no és un liric. Els moments més trepidants de les seves dues primeres novelles,
moments que tendien, almenys aparentment, envers un lirisme cosmic, eren, en pri-
mer lloc, moments-pont i, en segon lloc, meres efervescéncies de vida confusa sota
un estil congestionat de frases mecaniques i de metafores ferotges. Estil, cal dir-ho,
perfectament idoni, estil que en Judita, per exemple, realitzava d’'una manera esplén-
dida la seva funcié. Pero, estil, al capdavall, d’humorista que percaga en el camp li-
ric la premissa menor del grotesc.

Aquest estil ha desaparegut d’'una manera gairebé absoluta en Erz #na dona com
les altres: no era pas necessari ni hauria pas escaigut a la nova estratégia de ’humo-
rista que després d’entenebrir els seus tons i de renunciar als sinistres acords de con-
traris de les seves primeres caricatures de la vida i de 'art, es posa a arrenglerar
idees i coses perqueé llur simple coexisténcia les banalitzi. L'ha substituit un estil ba-
nal, a estones adhuc pedestre que esta netament en funcié de la vulgaritat de la
historia: la vida d’una noia sincronitzada amb el seu enterrament. I, entenem-nos, no
la vida immediata amb el seu simple calor animal, almenys, sin un trist reflex de la
vida més esbalaidorament exterior, vist, encara, a través dels ulls, dels sentiments, de
la petulancia i de les interpetacions de dos o tres infelicos. Allo, fet i fet, que roman
de tothom.

Els critics diran fins a quin punt. Era #na dona com les altres realitza els proposits
aparents de l'autor. Jo he intentat, només, d’articular-la sumariament a I'obra que
I’ha precedida. Aquesta obra, una de les més complexes entre les produides aquests
darrers temps a Catalunya, val, almenys, tant com pel seu valor explicit, per tot allo
que en averany conté. I Era una dona com les altres, llibre tipicament de transicid, si
bé no és el cim d’aquesta obra, assenyala possibilitats que es realitzaran o no, perd
que cal que siguin tingudes molt en compte sempre que es parli del futur de la nos-
tra novella.

A. Obiols
[«La Publicitat», 13-IV-1932]

17. Hi ha en aquest passatge un error d’impressié: un salt de ratlla. Donada la impossibilitat de
refer el sentit, reproduim el text literal.
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