
T.S. Eliot: «La terra gastada» 

A Pere Gimferer 

Fa uns vint anys, el crític angles C. K. Stead va comencar el capítol sobre Eliot 
en el seu llibre Lapoetica nova tot observant el poc que havien fet els crítics moderns 
per adaptar-se a allb que, segons I'opinió de molts, constitueix el seu m k i m  poema. 
«Fa quaranta cinc anys 4 i u - ,  que es publica "La terra gastada" i en certa mane- 
ra encara ens trobem incapacitats davant d'ell. No hi ha dubte que existeix; pero no 
hem inventat cap llenguatge satisfactori per comentar-lo.»' Tot i que hom pot pen- 
sar de seguida en excepcions - e n  crítics, com Stead mateix, que sí que han reeixit 
a copsar quelcom de la qualitat peculiar del poema-, l'observació encara és provo- 
cadora, més que res perque suggereix que hi ha vies erronies d'aproximar-nos a «La 
terra gastada», vies que, en efecte, ens allunyen del poema i que destrueixen, així, 
qualsevol possibilitat d'experimentar-lo de primera m&. 

L'observació de Stead també implica una altra cosa: I'extraordinaria modernitat de 
«La terra gastada» - el fet que Eliot, igual com els seus altres grans contempora- 
nis Yeats i Pound, es veiés com a part d'un intent de refer la poesia anglesa a forca 
d'alliberar-la d'unes formes de llenguatge postic antiquades. 1 aixo, forcosament, vo- 
lia dir tornar a considerar la naturalesa sencera del poema: no solament el tipus de 
llenguatge que era possible utilitzar, sinó I'estructura mateixa del discurs postic. En 
aquesta connexió, val la pena notar quelcom que va dir el mateix Eliot quan va Ile- 
gir el poema a Oxford I'any 1928, esdeveniment que es va registrar puntualment en 
un diari estudiantil de I'spoca: «ME Thomas Eliot va ésser el convidat el cap de set- 
mana passat de Mr Stead, capella del Coklegi de Worcester, i el dissabte al vespre un 
nombre reduit de persones afortunades foren invitades a sentir-lo Ilegir ... Mr Eliot 

1. C. K. STEAD, The New Poetics. Yeats to Eliot (Harmondsworth 1967), ps. 147-148. 
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va comparar el seu poema amb un cos despullat de la seva pell; I'interes "anatbmic" 
és a primera vista més enigmatic, perb resulta més insblit i més real.» «Un cos des- 
pullat de la seva pell»: la metafora és prou colpidora i, dins el context, molt acura- 
da. Allb que Eliot vol dir amb «pell», m'imagino, és la mena de trets externs que un 
lector de poesia postvictoria havia vingut a sentir: el sentit superficial, la seqüencia 
lineal d'idees o de narrativa -tots els elements d'un poema que es deixen més o 
menys parafrasar. Pel fet d'abandonar tot aixb, Eliot, naturalment, estava escrivint 
corn a poeta postsimbolista, i posava a la practica allb que Arthur Symons, en El mo- 
viment simbolista en la literatara, havia batejat corn la ~revolta contra l'exterioritat~.~ 
1 corn els simbolistes anteriors, Eliot, igual que Pound, se sentia fascinat per les pos- 
sibles analogies entre poesia i música -no tant pels mateixos sons de la música corn 
pels principis segons els quals esta organitzada una peca de música, la manera en que 
certs temes o motius són relacionats entre ells en I'absencia de tota connexió verbal. 
Dit d'una manera aproximativa, l'efecte d'aixb consisteix a coklocar els símbols i les 
imatges, i no pas lei idees i les creences, al centre del poema, de manera que el Ilen- 
guaége de la poesia mateixa deixi d'ésser purament decoratiu. Així, Pound, en es- 
criure sobre els propbsits de I'Imagisme, una branca posterior del Simbolisme, arri- 
ba a descriure inconscientment certs efectes de «La terra gastada»: «Des del co- 

V 

mencament de l'escriptura dolenta, els escriptors s'han servit de les imatges corn a 
ornaments. La importancia de I'Imagisme consisteix a no servir-se de les imatges 
com a ornaments. La imatge mateixa constitueix el parlar. La imatge és la paraula 
més en112 del llenguatge ja formulat.~' Noteu aquesta última frase: «La imatge és la 
paraula més enlla del llenguatge ja formulat.» Indica molt bé, al meu parer, la ma- 
nera corn Eliot, igual que Pound, sovint tendeix devers quelcom que no es pot dir 
en paraules -quelcom que tan sols existeix en els silencis entre els mots, o bé en les 
transicions sobtades o en les ruptures de lbgica que separen una part d'un poema 
d'una altra. 

Així, en un sentit molt autentic, al qual em referiré rnés endavant, «La terra gas- 
tada» és un poema sobre el Ilenguatge, sobre el tipus de Ilenguatge que es pot uti- 
litzar quan es tracta d'escriure un poema, pero també sobre els Iímits d'aquest Ilen- 
guarge. Perb, abans de tornar a aixb, voldria parlar una mica de la mateixa compo- 
sici6 de «La terra gastada*, puix que aquesta ja ens diu molt sobre el tipus de poe- 
ma que Eliot intentava escriure. Més que res, cal tenir en compte que aquest poema 
no va ésser plantejat des del comencament corn un sol poema. «La terra gastada*, tal 
corn existeix ara, es va publicar per primera vegada el mes d'octubre de 1922 en el 
primer número de la revista «The Criterion~, tot i que les notes es van incloure més 
endavant, segons una suggestió de l'editor. L'autor va dedicar el poema a Pound, tot 
reconeixent que va ésser Pound qui l'ajuda a donar-li la seva forma definitiva. Du- 
rant molt de temps, no es conegué quina mena d'ajuda havia estat la de Pound, fins 
que, per fi, el 1968, el primer esborrany del poema va sortir inesperadament a la 
llum a Nova York i va ésser editat i publicat tres anys més tard en forma de facsí- 
mil .Der la vídua del Doeta. Valerie E l i ~ t . ~  

Llegint aquesta coliecció fascinant de manuscrits, podem observar les següents 
qüestions. L'una és que molts dels fragments que més endavant es van incorporar al 
poema que tots coneixem ens porten fins a I'any 1914, o potser abans. Una altra és 
que els materials originals semblen més una seqüencia que no pas un sol poema; de 

2. Arthur SYMONS, The Symbolist Movement in Literature (Londres 1899), citat per STEAD, p. 5 .  
3 .  Ezra POUND, citat per John FULLER, T. S. Eliot, dins Sphere History ofLitwature zn the Englzsh 

Language, vol. 7 (Londres 19701, p. 166. 
4. Valerie ELIOT, ed., ~ T h e  Waste Landa: a Eacsimile and Transmipt of the Original Drafts (Londres 

1971). 
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fet, és probable que fos Pound qui, tot persuadint Eliot de suprimir la tercera part 
del manuscrit original, li fes considerar el text corn un tot indivisible. 1, finalment, 
podem veure molt clarament en que consistí la contribució del mateix Pound: un 
treball editorial del tot brillant que volia conservar les parts més ben escrites del po- 
ema. Aixb pot semblar estrany, tenint en compte la quantitat de comentaris que el 
poema ha suscitat; tanmateix, és ben evident que Pound no s'ocupa gens de les pos- 
sibles interpretacions del poema. La seva intenció es limita a escollir els millors ver- 
sos, seguint el principi que, si l'escriptura era suficientment viva, qualsevol sentit 
s'arreglaria el1 mateix. 1 aquí cal afegir una altra cosa que, corn veurem més enda- 
vant, té importancia dins el context del poema sencer. Les activitats editorials de 
Pound, amb tot el que tenen de meravellosament intuitiu, es limiten a allb que són 
ara les quatre primeres seccions de «La terra gastada»; per contrast, la secció cin- 
quena i final, 'El que va dir el tro', va ésser escrita molt rapidament un cop la resta 
del poema havia assolit la seva forma actual, i, quan Eliot el va enviar a Pound, 
aquest simplement va escriure al marge: «O.K.» 

Abans de deixar aquests primers esborranys, cal dir una altra cosa. Tot i que la 
qualitat de l'escriptura és variable, vistos en conjunt, representen una serie impres- 
sionant d'exercicis en diversos estils poetics. Seria un error considerar-los corn a tre- 
ball d'aprenent --com el que produeixen els poetes joves abans de trobar una vea 
propia. En aquesta etapa, Eliot mai no intenta trobar una vea propia en aquest sen- 
tit; corn podem veure a través dels assaigs que va escriure en aquella epoca, on in- 
sisteix contínuament en la necessitat de la impersonalitat, esta més preocupat a trobar 
veus darrere les quals es pot amagar, i que disfressen conscientment la seva propia 
personalitat. D'aquí l'interes que tenia pel monbleg dramatic i els dots habilment 
cultivats de ventríloc, per dir-ho així, que es manifesten molt sovint a «La terra gas- 
tada». 

Davant d'aixo, és interessant notar que el mateix Eliot es refereix a la qüestió de 
la mímica en el primer esborrany del poema. En aquest, la primera secció comenca, 
d'una manera una mica desconcertant, amb una citació de Dickens que fa I'efecte de 
servir corn a títol provisional per a allb que segueix: «Imita la policia en veus dife- 
r en t s .~  Es refereix al qu in2  capítol d'El nostre amic muta ('Our Mutual Frien&), on 
Sloppy, l'expbsit, és lloat per Betty Higden per la seva habilitat a llegir de viva veu: 
«Ho pots trobar increible, pero Sloppy sap llegir el diari molt bellament. Imita la 
policia en veus diferents.~ Aquesta citació altrament inconnexa, que Eliot saviament 
va suprimir, sembla indicar un aspecte central de la tecnica de «La terra gastadas: la 
manera en que el poema sencer constitueix no un monoleg dramatic a I'estil de 
cPrufrock» o de «Gerontion», sinó un collage de moltes veus diferents, cap de les 
quals no és exactament la del poeta. Dit d'una manera molt senzilla: aixo explica 
perque és tan important llegir el poema de viva veu, o almenys fer un esforc per sen- 
tir les veus diferents mentre es Ilegeix; d'una manera o altra, hom ha de prendre de- 
cisions pel que fa a la naturalesa de cada veu, i a la manera en que una veu queda 
equilibrada contra una altra -i és probable que aixb, al seu torn, ensenyi més al lec- 
tor sobre el funcionament del poema que qualsevol nombre de comentaris. Així, 
hom s'adona rgpidament d'un altre aspecte del poema: que arriba un moment que 
no importa que diuen les veus o la manera corn ho diuen, sinó que l'essencial és trac- 
tar d'identificar l'estat d'anim del qui parla. 1 aixo, perque, siguin quines siguin les 
dificultats del poema, aquestes, en general, no són dificultats inteklectuals, corn ja 
va dir 1. A. Richards l'any 1924, en una de les observacions més intekligents que mai 
s'han fet al voltant de «La terra gastada»: «Els elements són units per I'acord, el con- 
trast i la interacció dels seus efectes emocionals, i no per un esquema inteklectual que 
cal comprendre per mitja de I'analisi. El valor consisteix en la reacció unificada que 
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crea aquesta interacció en el lector idoni.»' Aconseguir una tal reacció, corn impli- 
ca Richards, vol dir mantenir-se obert davant del poema, deixant-lo funcionar sen- 
se agafar massa rapidament el tipus d'explicació racional que hom troba en tants co- 
mentaris. Aixb explica perque, corn segurament haureu notat, encara no he dit res 
sobre el possible sentit del poema: en el curs d'entendre un poema corn «La terra 
gastada», allb que comenca corn a perplexitat sincera és probable que et porti més 
lluny que controlar totes les al.lusions i traduir les citacions en Ilengües estrangeres, 
res del qual ens aproxima veritablement a l'essencia del poema. El que importa molt 
més és adonar-se d'allb que f an  aquestes coses dins el poema; és a dir, d'allb que fan 
corn a combinacions de mots concrets, amb el tipus d'associacions, literhries, cultu- 
rals, etc., que aquestes impliquen. 

Aixb no vol dir, naturalment, que «La terra gastada» sigui un poema sense sen- 
tit, una peca de pura música verbal; només vull suggerir que cal deixar que el sen- 
tit emergeixi dels mots i de les connexions no dites entre les imatges que els mots 
creen, més que seguir un argument, que en aquest cas no existeix. Més endavant, 
tornaré a la qüestió d'allb que vol dir el poema i a la manera en que els seus sentits 
són presentats, pero aquest sembla el moment just per a mirar una part del text ma- 
teix, per a veure allb que entendre'l podria implicar. Heus ací, doncs, la primera sec- 
ció, intitulada 'L'enterrament dels morts': 

Cruel arriba el mes d'abril, llevant 
l i lh  en terres mortes, barrejant 
memoria i desig, estarrufant 
amb la pluja les arrels ertes. 
L'hivern ens va tenir calents, colgant 
la terra sota neu d'oblit, peixant 
vides somortes amb tuberculs. 
L'estiu ens va sorprendre venint damunt del Starnbergersee 
amb un ram de pluja: ens vam quedar sota dels porxos 
i vam seguir, amb el sol, cap al Hofgarten 
i vam prendre cafe i vam parlar corn una hora. 
Bin gar keine Russin, stamm' aus Litauen, echt deutsch. 
1 quan érem petits, uns dies a casa l'arxiduc, 
a casa el meu cosí, se'm va endur en un trineu, 
i em vaig esgarrifar. Deia, Marie, 
Marie, agafa't fort. 1 ens deixgvem lliscar. 
A la muntanya, és que et sents lliure. 
Llegeixo, bona part de la nit, i en ser hivern vaig al sud. 

Quines són les arrels que s'arrapen, quines branques creixen 
en aquesta pedregosa desferra? Fill de l'home, 
tu  no ho pots dir ni endevinar, tu  no coneixes 
sinó un munt d'imatges fetes a trossos, on el sol bat 
i on l'arbre mort no dóna empara ni dóna el grill consol 
ni remor d'aigua el roquerar eixut. Només 
hi ha ombra al dessota d'aquesta roca roja - 
vine a l'ombra d'aquesta roca roja-, 
i et mostraré una cosa que és diferent tant de 
la teva ombra al matí corrent darrere teu 
corn de l'ombra a la tarda que creix al davant teu; 
et mostraré la por en un grapat de pols. 

5 .  1. A. RICHARDS, Principies ofLiteravy Critiri~rn (Londres 1924), p. 290. 



Frisch ueht a% Wind  
der Heimat za. 
Mein Irisch Kind, 
uo  weilest da? 

«Em vas donar jacints, primer, fa un any; 
la noia dels jacints, em deien .~  
-Pero quan, tard, tornavem del jardí dels jacints, 
plens els teus bracos, i el teu cabe11 mullat, jo no podia 
parlar, els ulls se'm velaven, no em sentia 
ni viu ni mort, res no sabia, 
la mirada en el cor de la Ilum, el silenci. 
Oed' and leer A s  Meer. 

Madame Sosostris, famosa endevinaire, 
tenia un refredat, i amb tot 
cap de més hibil no se'n sap enlloc d'Europa 
amb un maligne joc de cartes. Aquí, deia, 
teniu la vostra carta, el Mariner Fenici 
que s'ha negat (el que eren ulls són perles. Ep!), 
i aquesta és Belladona, la Dama de les Roques, 
madona dels topants. 
Hi ha aquí I'home dels tres bastos, i aquí teniu la Roda, 
i aquí el mercader borni, i aquesta carta d'ara, 
tota buida, és quelcom que tragina a I'esquena 
que m'és defes de destriar. No trobo 
la carta del Penjat. Temeu la mort per aigua. 
Veig colles grans de gent, que en un red01 fan voltes. 
Gracies. Si veieu la senyora Equitona 
digueu-li que li porto I'horbscop jo mateixa: 
en aquests temps, cal anar amb tant de compte. 

Irreal Ciutat, 
sota la boira saura d'una aurora d'hivern, 
fluya una gentada pel Pont de Londres, tants 
que mai cregut no hauria que en desfés la mort tants. 
Sospirs, curts i espaiats, s'exhalaven, cada home 
tenia fits els ulls al davant dels seus peus. 
Costa amunt afluyen i, per King William Street, 
aval1 cap on Saint Mary Woolnoth donava I'hora 
amb un so esmorteit al pic final de nou. 
Vaig veure un conegut i vaig cridar-lo: ~Stetson! 
Tu que eres junt amb mi en els vaixells de Miles! 
El cos que vas plantar I'any passat al teu hort, 
ha comencat ja a créixer? Fara florida enguany? 
No li ha fet malbé el Ilit, la gelor inesperada? 
Fes fora d'alla el Gos, aquest amic de I'home, 
si no, amb les seves urpes tornara a descolgar-lo! 
Tu! Hypocrite lectear! - mon semblable, - mon fr2re!n6 

Tot el passatge, evidentment, constitueix u n  teixit d e  veus, cada una d e  les 
quals, com ja he suggerit, implica una atmosfera diferent. Primer, hi ha la veu au- 
toritativa de  les frases inicials -autoritativa, pero no necessariarnent la de  l'autor- 

6 .  He utilitzat la versió catalana de Joan Ferraté -per cert, exceklent- arnb permís del traduc- 
tor. Vegeu JOAN FERRATÉ, Lectura de .La terra gasta&» de T. S. Eliot (Barcelona 1977). 
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amb les seves referencies a les estacions i a les «terres mortes~.  Poc temps després, 
sempre dins la seqüencia de les estacions i reassumint I'«ens» dels versos inicials 
(~L'hivern ens va tenir calents» ... «L'estiu ens va sorprendre»), aquesta primera veu 
dóna lloc a una altra, aparentment la d'una dona, que parla rnés de pressa, traslla- 
dant-se, en un to de conversa familiar, d'una anecdota a una altra. 1 allb que ella des- 
criu sembla pertanyer a l'atmosfera de I'Europa aristocratica de pre-guerra: el lloc 
del qual es tracta és Múnic, la Primera Guerra Mundial, de fet, va comencar amb 
l'assassinat d'un arxiduc determinat, i la veu sentida per casualitat, tot i que funcio- 
na bé com a sor011 de fons, implica en realitat una qüestió d'idiomes: «No sóc rus- 
sa, sóc de Lituania, una autentica alemanya.» 

La veu que inicia el segon parhgraf té una autoritat diferent de la primera: parla 
d'una manera rnés retbrica, com un profeta del Ve11 Testament, Etequiel o Ecle- 
siastes, i les imatges del desert vénen a expandir les «terres mortesp del comenca- 
ment. Aquest passatge acaba amb una nota de terror -«et mostraré la por en un 
grapat de pols»-, una nota que torna a apareixer sota una varietat de formes en la 
resta del poema. Aleshores, al centre d'aquesta secció, vénen els versos sobre la moia 
dels jacints*, posats entre els dos brins de cansó de l'bpera Tristany i Isolda, una de 
les expressions supremes de I'amor romkntic, per bé que, significativament, un amor 
que condueix a la mort. (A més, l'bpera mateixa queda inclosa, per dir-ho així, entre 
les dues citacions: l'una de prop del comencament, abans que es begui la poció fatal; 
I'altra de l'acte final -una imatge del mar buit que fa eco de les altres al.lusions a 
I'esterilitat.) 

Més important, potser, el mar buit suggereix una desolació emocional - q u e d a  
buit perque no hi ha cap senyal de la nau que porta Isolda al Tristany moribund- 
i aixb, segurament, és el punt de la juxtaposició amb el passatge sobre la «noia dels 
jacints~. Aquest, bbviament, es refereix a una experiencia emocional que ara pertany 
al passat: ara la noia sembla indiferent, i I'altra persona que parla, aparentment un 
home, tan sols pot recordar un moment de transcendencia que ja ha passat. El sen- 
tit, al meu parer, és que aquesta experiencia perduda - e l  moment de bellesa irre- 
cuperable fora del temps- torna a turmentar-lo; el jardí dels jacints, igual com la 
vida mateixa, ha vingut a ésser un desert, per bé que la memoria d'altres possibili- 
tats resta viva. 

Qualsevol que sigui la naturalesa d'aquestes possibilitats, el més important, des 
d'un punt de vista emocional, és que són autentiques -tan autentiques com la 
«por» que evoca la figura del profeta. En el passatge que tracta de Madame Sosos- 
tris, en canvi, res no és autentic: les aklusions a la societat de moda i als coneixements 
ocults i dubtosos semblen indicar un ritus una vegada poderos que s'ha degradat, o 
sigui, que ha perdut qualsevol sentit de la vida i de la mort. Es cert que, mitjancant 
el seu ús molt personal de la baralla dels tarots, Eliot introdueix personatges que se- 
ran importants més endavant -sobretot el ~Mariner Fenici que s'ha negat», que 
mira cap a Flebas, el fenici, en la quarta secció, 'Mort per aigua'. A més del fet que 
Madame Sosostris no sigui capas de veure el veritable sentit de les coses -una ca- 
pacitat que, comencem a sospitar, implica I'experiencia de I'autentica por-, aques- 
tes aklusions no tenen cap dels significats que tindran més endavant en el poema. 

Cúltima part d'aquesta secció inicial té a veure amb una altra mena de ritus de- 
gradat. L'eIrreal Ciu ta t~  és Londres -més específicament, la «ciutat» o area banca- 
ria on el mateix Eliot treballava en aquella epoca. Els qui treballen en aquesta Ciu- 
tat són vistos com els morts als Llimbs de Dante: són «morts» en el sentit que han 
perdut les sensacions que podrien haver dut a una «vida» autentica. 1, dins un con- 
text més modern, són víctimes de l'ennui o apatia diagnosticada per Baudelaire, el 
gran poeta de la ciutat del segle XX, els mots del qual, adre~ats al lector, són citats 
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corn a conclusió. Els versos que van dirigits a Stetson són més enigmiitics, pero 
s'ajusten al context, em penso, si seguim pensant en termes de ritus. Hi ha una 
mena d'enginy desenfrenat que caracteritza els mots del qui parla en aquest punt 
que pot recordar-nos el Hamlet de Shakespeare; Stetson, sigui qui sigui, sona corn 
una combinació d'assassí i de jardiner suburbii, i allb que ha fet sembla una parodia 
grotesca dels antics cultes de fertilitat, on se solia enterrar una imatge del déu per a 
fer créixer els grans. Si és així, s'ha errat de camí: I'única manera de penetrar el món 
diví, de transcendir el món actual, és morir si mateix. 1 és en aquest punt que el 
poeta mateix es despren del món «irreal» que esta descrivint. Malgrat que el poe- 
ma i les notes es refereixen més d'una vegada als ritus de fertilitat, Eliot es deu ha- 
ver adonat que el propbsit interior d'aquests ritus era iniciar l'anima individual, a 
través de diverses proves, cap a un nivel1 d'existencia superior. Una vista momenta- 
nia d'una tal existencia ja I'hem tinguda en l'episodi de la anoia dels jacints,,; ara, 
en els versos sobre la «Ciutat Irreal*, és corn si el qui parla hagués reconegut que 
allb que cerca és, en efecte, una mena ritus de passatge, i la qualitat de mal somni 
que té la vida entorn seu ve del fet que no sembla presentar cap oportunitat de trans- 
cendir-la. Es aquesta visió terrorífica allb que Eliot devia tenir a la ment quan ori- 
giniiriament va pensar a introduir el poema amb !es últimes paraules de Kurtz en El 
cor de les tenebres ('Heart of Darkness') de Conrad: «Es que va tornar a viure la seva vida 
en cada detall del desig, de la temptació i de la renúncia durant aquel1 moment de 
reconeixenca suprema? Va cridar en xiu-xiu davant d'alguna imatge, d'alguna visió 
-va cridar dues vegades, un crit que no va ésser més que un sospir- "L'horror! 
l'horror!"~ Tanmateix, cal notar que aquest «horror», igual que la «por en un grapat 
de pols», constitueix una emoció autentica: ésser capac d'experimentar l'horror al- 
menys indica que hom és viu, i, dins el context, fins i tot pot resultar ésser una eta- 
pa necessaria del camí vers la purgació. 

Aixb ja va més enllii de la primera secció, pero abans de mirar la resta del poema, 
farem una pausa per veure on hem arribat. La primera cosa a dir és que, malgrat que 
acabo de comentar els diversos episodis segons l'ordre en que es presenten, aixb no 
vol dir que constitueixin una progressió lineal, corn les anelles d'una cadena. Si hom 
intenta llegir «La terra gastada* corn una seqüencia, no funciona, i ens resten una 
serie de fragments més o menys inconnexos. Per altra banda, quan hom ha llegit el 
poema unes quantes vegades, una mena d'ordre diferent es comenca a manifestar, 
una mena d'ordre que estem més acostumats a trobar en la música, un ordre que 
existeix més en I'espai que no pas en el temps. Per a veure les implicacions d'aixb, 
podríem considerar la primera secció corn una serie de cercles concentrics. El centre 
emocional, el centre del qual tota la resta radia, és I'episodi de la noia dels jacints. 
Aquest, corn ja hem vist, és limitat pels dos fragments de Trzstany; un cop més, un 
comencament i un fi. En un costat hi ha la veu del profeta en el desert; a I'altre, hi 
ha l'episodi de Madame Sosostris, la versió moderna i degradada de la Sibikla, la pro- 
fetessa antiga a la qual es refereix en I'epígraf. Mirant encara més a fora, I'episodi de 
Madame Sosostris condueix al passatge sobre la Ciutat Irreal, que dóna equilibri al 
món perdut de Marie al comencament. Aquestes són les connexions més bbvies, 
pero més enllii d'aquestes hi ha unes altres ressemblances més tenues: potser Marie 
té relació d'alguna manera amb la noia dels jacints? L'home de la ciutat és també 
l'home del jardí? Etcetera.. . 

Llegit d'aquesta manera, el poema sembla una vasta camara d'ecos en la qual 
qualsevol punt pot interceptar freqüencies d'un altre. A més, hi ha uns ecos total- 
ment diferents, els ecos d'escriptors morts, les paraules dels quals segueixen resso- 
nant a través dels mots del poeta del segle xX. Dante, un dels grans mestres d'Eliot, 
surt en algun punt de l'episodi de I'horbscop («Veig colles grans de gent, que en un 
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red01 fan voltes») i una altra vegada en la visió de la Ciutat Irreal: «Mai cregut no 
hauria que en desfés la mort tants.» 1 també hi ha poetes anglesos: si hom coneix el 
cornengament dels Contes de Canterbury ('The Canterbzlry Tales'), resulta difícil no sen- 
tir Chaucer darrere I'aklusió inicial al mes d'abril («Quan Abril amb les seves pluges 
dolces ... »), i en altres llocs del poema hi ha ecos de Spenser, Shakespeare i Marvell. 
En Eliot, no hi ha cap intenció de lluir les seves lectures: pocs ecos resulten difícils 
de copsar, i en el seu conjunt no depassen allb que es podria esperar que recordés 
qualsevol poeta seriós que hagi llegit la poesia de la seva propia llengua i una mica 
de poesia estrangera. El més important, corn en el cas de les «veus», és la manera en 
que es fan funcionar dintre del poema. A vegades els ecos són clars, altres vegades 
distorsionats, o bé (igual corn les veus) són coklocats en unes jwtaposicions estra- 
nyes, corn en el cas del cant d'Ariel de La tempesta de Shakespeare («el que eren ulls 
són perles,,), que sorgeix per un instant al mig de l'episodi de Madame Sosostris. És 
cert que «La terra gastada» és un poema que porta, conscientment, el pes d'altres li- 
teratures: cal constatar, perb, que no es tracta d'un pes mort, sinó de quelcom que 
s'insinua en la mateixa textura del poema que Eliot intenta escriure, tot creant unes 
ressonancies culturals, pero sovint empenyent el seu propi poema en unes direccions 
inesperades. 

El fet que sovint aquests ecos siguin distorsionats suggereix una altra cosa: que 
la relació que té Eliot amb la literatura anterior no és gens facil, que conté unes ten- 
sions sense resoldre i uns contracorrents estranys. En general, les diverses aklusions 
i citacions literiries no s'ajusten cbmodament al context; a vegades fan l'efecte de 
rompre la superfície del poema, bo i trencant el moviment del discurs o produint al- 
tres menes de dissonincies. Aixb s'aplica sobretot, al meu parer, als passatges en 
Ilengües estrangeres. Si no sabem allb que aquests volen dir, sempre podem mirar 
una traducció, i, quan ho fem, normalment trobem que sí que tenen alguna signifi- 
cació determinada, alguna connexió amb un tema o altre del poema. Si tot s'acabés 
aquí, podria semblar una perversitat no haver-los traduit en primera instancia; pero 
ho podem mirar des d'un altre punt de vista i pensar que l'aspecte més important de 
les llengües estrangeres és que siguin estrangeres, o sigui, en lloc d'escriure un poema 
en angles ple de citacions estrangeres, Eliot ha produit una mena de poema multi- 
lingüe, en el qual l'angles mateix resulta ésser una llengua entre moltes. Per que ho 
fa així? Sobretot, m'imagino, perqu? vol suggerir quelcom que té a veure amb la 
mateixa natura del llenguatge poetic tal corn el1 la veu. Si pensem en les llengües 
corn a fragments, corn a branques mútuament inintekligibles d'una sola llengua ori- 
ginal, hem de recórrer per forga a un dels mites més impressionants de la Biblia: a la 
historia de la Torre de Babel i a la creació de Ilengües diferents corn un acte de pu- 
nició divina. Així, corn ha dit Michael Edwards, «Eliot ens ha conduit fins a Babel, 
a un sor011 confús de veus dissonants que registra la perdua més íntima que tracta 
el poema, la perdua d'un sol parlar just».' 1, tal corn defensa, aixb vol dir que, a més 
de I'alienació cultural i psicolbgica, el poema representa -molt literalment, en la 
manera que utilitza els mots- una alienació lingüística que és a la base de tot: el 
llenguatge mateix, podríem dir, corn una «tema gastada». 

Allb que he intentat fer fins ara és suggerir una manera de llegir el poema que 
s'adhereix el més estretament possible al mateix text: no solament al text situat a la 
pagina, sinó al text tal i corn podria existir mentalment després de dues o tres lec- 
tures. La major part del que he dit s'ha derivat de l'anilisi de la primera secció del 
poema, malgrat que ja es comencen a veure certs aspectes que seran importants per 
al conjunt del poema. Com que manca espai, evidentment no podré comentar la res- 
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ta del poema tan detalladament, i l'únic que puc fer és esbossar els contorns d'una 
possible interpretació que podri comprovar el mateix lector. Per comentar, penseu 
un moment en la frase que tot just he utilitzat: «l'alienació cultural i psicolbgica.~ 
Podem ésser més específics: per bé que «La terra gastada» és un poema que mai no 
constata els seus temes explícitament, hi ha dos temes essencials que semblen expli- 
car una gran part d'allb que ocorre en el nivel1 verbal -allb que Bernard Bergonzi 
en el seu llibre sobre Eliot anomena «el desordre sexual i la manca de fe religiosa».* 
No cal especular sobre el tipus d'experiencia personal que poden amagar les expe- 
riencies registrades en el poema. Gracies a unes biografies recents, ja sabem molt, 
per exemple, sobre els problemes maritals d'Eliot i sobre el coklapse mental que 
sembla haver patit poc abans del període més intens de treball sobre «La terra gas- 
t a d a ~ .  Aixb, evidentment, va afectar el poema, pero d'una manera que no es pot cal- 
cular: allb que importa, segurament, és la seva capacitat per a confrontar-se amb 
aquest tipus de desordre i per a incorporar- lo en la mena d'ordre vers el qual el 
poema s'esforca. Pel que fa a la qüestió de la fe religiosa, cal tenir cura de no projectar 
sobre «La terra gastada* la mena d'actitud que apareix a la seva obra posterior i més 
obertament cristiana. Queda clar del poema que, per a Eliot, la fe religiosa, o bé la 
seva manca, és més que un assumpte personal, i és per aixo que m'he referit a I1«alie- 
nació cultural». No obstant aixb, si hom vol parlar de religions específiques, es pot 
argüir que el budisme és almenys tan important a «La terra gastada» corn el cristia- 
nisme, i hom pot tenir la sensació que allb que molts lectors han pres corn una de- 
núncia de la civilització moderna és la majoria de vegades una manera d'exteriorit- 
zar una situació personal que no es deixa examinar directament. Així, si tal i corn va 
dir Eliot una vegada, «Vaig escriure 'La terra gastada' simplement per a alleujar els 
meus propis sentiments*, cal reconeixer que aquests «sentiments», de qualsevol ma- 
nera que I'hagin ajudat a escriure el poema, queden contínuament reflectits i posats 
en dubte a través de les diverses «veus» que es contrasten i s'entreteixeixen dins l'es- 
pai del text. 

Per altra banda, una de les maneres errbnies de llegir el poema consisteix a re- 
duir-lo tot a una qüestió de temes, i a ignorar els ecos més subtils creats per les ma- 
teixes «veus». Fa un moment, he intentat explicar corn la primera secció sembla 
projectar-se des d'un centre emocional, d'un moment d'experiencia directa que afec- 
ta tota la resta. Un patró semblant funciona, em sembla, en les seccions segona i ter- 
cera. A la segona secció, 'Una partida d'escacs', el dialeg dels nervis desfets ocupa el 
centre, inclbs entre la descripció molt elaborada de la dona a la cambra i I'escena fi- 
nal a la taverna. Tots tres episodis, a la seva manera, es troben relacionats amb quel- 
corn que ja ha aparegut a 1"Enterrament dels morts': la qüestió de la passió roman- 
tica i les seves finalitats. La descripció inicial de la dona a la cambra, tal corn s'ha dit, 
«presenta un palimpsest brillantment sintetitzat de la tradició literaria de la passió 
fatal».Xomenca parodiant un tros famós de 1'Antoni i Cfeopatra de Shakespeare («La 
barca on seia, talment un tron brunyit, 1 cremava sobre I'aigua») i es mou entre aklu- 
sions a Dido, a I'Hero de Marlowe, a la historia ovidiana del rapte de Filomekla, a la 
seducció d'Eva per Satanas al Paradísperdnt de Milton i a altres exemples semblants. 
L'escriptura mateixa arriba a suggerir alhora Milton i la tragedia jacobiana: el Ilen- 
guatge té una rigidesa molt conscient, i els detalls, per bé que individualment molt 
precisos, tendeixen a esfumar-se dins una impressió general de vistositat excesiva. 
1 aixb determina una part del vocabulari mateix: mots corn Capido i faqne2ría són en 
certa manera morts, i «Iluia sobre el marbre» en lloc del «cremava sobre l'aiguan de 
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Shakespeare fa I'efecte de disminuir la visió original de l'esplendor de Cleopatra. 1 
aixb, segurament, és deliberat: la passió viva i la intekligencia dels diversos models 
que són evocats han desaparegut; segons la frase arnb que el mateix Eliot va indicar 
els canvis que havien ocorregut en la poesia del segle XVIi, hi ha hagut una edisas- 
sociació de la sensibilitat», en la qual el pensament i el sentiment s'han despres l'un 
de f'altre. 

L'escena final a la taverna -no tant un intent de realisme com una mena de peca 
de mzrsic-hall estilitzada- transposa aquesta inercia a una clau diferent. 1 allb que ve 
entremig -1'escena entre l'home i la dona en que les dues meitats d'un dialeg no 
arriben a connectar-se- dramatitza alhora la desolació d'un amor moribund i el ter- 
ror de sentir que la seva isolació no té cap sortida. No obstant aixb, si comparem les 
tres escenes, en resulten unes semblances curioses: d'alguna manera, les dones de les 
dues primeres escenes es relacionen l'una arnb l'altra i també arnb Ofelia, a la qual 
l'autor es refereix breument al final de I'escena a la taverna; i, enmig de la primera 
escena, hi ha una aklusió inesperada a la historia de Filomekla, la noia que, després 
d'ésser raptada, va ésser canviada en un rossinyol, la frescor de la qual contrasta arnb 
la resta del paissatge: 

el mudament de Filomekla, pel rei barbar 
tan brutalment forcada; perb allí el rossinyol 
tot el desert omplia amb veu inviolable 
i hi seguia cridant ... 

Una música natural, hom podria dir, que esta relacionada arnb el mal i el sofri- 
ment autentics; és aixo el que s'ha perdut, perb no ho ha perdut el poeta, que l'in- 
corpora al seu poema com a record d'una puresa potser irrecuperable. 1, naturalment, 
és també el poeta qui, pel fet de dramatitzar arnb llur situació i, bo i posant-la al 
descobert, manté un punt de vista independent que a la fi podrii alliberar-lo d'ella. 

La qüestió del punt de vista del poeta, o, més concretament, de quin tipus de 
consciencia controla el poema, es presenta d'una manera decisiva a la tercera secció, 
'El sermó de foc'. Un cop més, com a les dues seccions anteriors, hi ha un centre 
emocional entorn del qual els altres fragments semblen gravitar. Vist d'una manera 
superficial, aquest passatge -els versos que descriuen la mecanografa que rep una 
visita del seu amant- sembla un tros de satira directa, un exemple del tedi que 
afecta tota la vida moderna, fins i tot la passió. No obstant aixo, en un punt deter- 
miriat hi ha una interrupció inesperada: resulta que l'episodi que llegim és recontat 
per un testimoni que no és el poeta: 

Jo, Tiresias, ve11 de mames arrugades, 
tot ho vaig veure i vaig anunciar la resta - 

1 el mateix comentador intervé una altra vegada, just abans del final: 

(1 jo, Tiresias, ho he previst i sofert tot, 
el que en aquest mateix llit o sofa ha passat, 
jo que a Tebes vaig seure arran del mur 
i al rnés baix d'entre els morts vaig arribar.) 

Tiresias, el vident cec que ha estat alhora mascle i femella, apareix com a perso- 
natge a 1'Edip rei de Sofocles; és el1 qui s'adona que són els crims d'&dip que han fet 
de Tebes una terra gastada. No obstant aixo, la nota d'Eliot suggereix que Tiresias és 
molt més que una altra «veu» del poema: «Tiresias - diu-, per bé que és un mer 
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espectador i no pas cap epersonatge*, és tanmateix la persona més important del po- 
ema, que uneix totes les altres. De la mateixa manera que el mercader borni, vene- 
dor de panses, es confon arnb el Mariner Fenici, i aquest darrer no es distingeix del 
tot de Ferran, Príncep de Napols, així mateix totes les dones són una sola dona, i els 
dos sexes es retroben en Tiresias. Allo que vea Tiresias és, de fet, la substancia del 
poema. » 

Es difícil saber arnb quin grau de serietat ens hauríem de prendre les notes a «La 
terra gastada),. Com ja he explicat, les va afegir al poema després de la seva primera 
publicació. Llevat d'aquelles que es limiten a identificar aklusions, sovint semblen 
ironiques i a vegades completament perverses, corn si ajudessin el poeta a burlar-se 
de si mateix en I'acte d'escriure. La nota de que es tracta, per bé que aparentment se- 
riosa, és, al meu parer, molt enganyosa. Segons Hugh Kenner, proposa suplir el 
poema arnb un «punt de vista identificable» que a la practica no té.Io Tan sols po- 
dem especular sobre les possibles raons que tenia Eliot per a escriure aquesta nota. 
Per part meva, jo m'imagino que recordava un dels conceptes centrals de la filoso- 
fia de F. H.  Bradley, sobre la qual havia escrit la seva tesi doctoral uns quants anys 
abans. En un cert punt, Bradley afirma que «el perceptor només es pot descriure 
corn a la zona de consciencia on allo que percep pot co-existir,,. Aquesta idea d'una 
«zona de consciencia,, funciona molt bé en un monbleg dramatic corn «Prufrock», 
escrit uns quants anys abans, i el mateix model se li pot haver presentat a Eliot corn 
la manera de justificar la versió publicada de «La terra gastada), 4 1  poema, és a dir, 
tal corn Pound I'havia aprovat i que el1 mateix tan sols hauria pogut acceptar arnb 
dificultat. Tanmateix, ja en «Gerontion», que en un cert punt Eliot pensava incor- 
porar a «La terra gastada*, hom té la sensació que la ment que funciona dins el poe- 
ma ha vist més que no pas Gerontion, el qui parla ostensiblement, i aixo, d'una ma- 
nera molt més complexa, sembla aplicar-se al poema més extens. Dit d'una manera 
molt senzilla, les visions de Tiresias no són capaces de comunicar allb que cerca l'au- 
tor, i aquesta consciencia d'una discrepancia - c o m  si el lector fos invitat a distan- 
ciar-se de Tiresias i a reconeixer els Iímits de la seva visió- esdevé més aguda en el 
curs del poema. 

Les primeres indicacions d'aquesta discrepancia es manifesten, al meu parer, vers 
el final de I'episodi de la mecanografa. Aquest presenta Tiresias, arnb tota seguretat, 
no solament corn a espectador fora del temps, sinó corn un voyezlr la mentalitat mor- 
ta del qual només pot concebre la passió humana corn I'acoblament d'uns animals, 
el representant suprem de tots aquells altres personatges del poema per als quals la 
vida no és més que una condició de I'ennzli. Cap al final de l'episodi, la mecanografa 
se sent per un moment arnb la seva propia veu: 

Ella es tomba, i en el mira11 es veu, 
sense esma a penes de l'arnant que és fora; 
el seu cemell formula un pensament borrós: 
«Bé, ja esta fet: val més que ho deixi córrer .~ 
Quan una bella cau en el pecat 
i volta per la cambra altre cop sola, 
s'allisa arnb m; automhtica el cabe11 
i prova de posar un disc al grambfon. 

Aquí, tot i que a primera vista els seus mots poden semblar harmonitzar-se arnb 
el to satíric de la situació, tenim la sensació que fins i tot aquesta reacció limitada, 
junt arnb el mateix moviment del vers, pot indicar una capacitat per al sentiment i 
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el sofriment que ultrapassa la de Tiresias mateix. És difícil assegurar-se d'aixb; el que 
sembla cert, en canvi, és que, d'aquest punt endavant -primer en I'episodi dels pei- 
xaters i després en la cancó de les filles del Tamesi- la música del vers i els senti- 
ments que aixb implica, alhora, comencen a apartar-se del món negatiu de Tiresias. 
En ambdós passatges, hi ha indicacions d'una visió subjectiva que contrasta forta- 
ment amb l'objectivitat sense iklusions de Tiresias. A més, els versos en que cada una 
de les filles del T h e s i  parla independentment ("Tramvies i arbres polsosos. / High- 
busy em va parir. Richmond i Kew / em van desfer.. .") fan I'efecte de representar una 
mena d'honestedat tota nova, en la qual el fracas de l'experiencia sexual queda con- 
frontat sense evasió. Aquí, la clau ve amb la referencia a Dante: igual corn la Pia al 
Purgatorio (~Siena em féu. Maremma em desféu»), les filles del Thmesi reconten 
m d t  sumariament les seves vides de manera que impliquen el lector en el seu sofri- 
ment, i el llenguatge que creen sembla indicar una simplicitat i una resistencia a és- 
ser enganyades mitjancant les quals, igual corn en Dante, el sofriment pot conduir a 
la purgació. 

El procés segons el qual el sofriment es pot convertir en purgació pot suggerir 
un transit entre la mort i una nova vida. Al final de la tercera secció, la combinació 
de Sant Agustí i Buda (I'autor del Sermóde foc originari) ja fa possible el trhnsit des 
de la vida sensual cap al foc refinador del Purgatori que queda akludit al final del 
poema. La quarta secció, molt breu, 'Mort per aigua', en comptes d'indicar l'extin- 
ció, sembla registrar un alliberament de la «vida morta» que ombreja les seccions 
anteriors del poema -alhora una purgació i una possible iniciació. Tal corn jo la Ile- 
geixo, totes les asociacions anteriors de l'aigua amb la mort acaben, evidentment, en 
aquest punt; quant a la mort mateixa, aquesta sembla mancar curiosament de fina- 
litat, corn si el distanciament una mica fred de I'epitafi (apensa en Flebas, que fou 
alt i ben fet corn ara ets tu») no solament representés una sensació d'alliberament de 
les preocupacions de la vida material, sinó també la reconeixenca pel qui parla que 
la mort es pot transcendir. 

Com ja he explicat, la secció final, 'El que va dir el tro', sembla haver estat es- 
crita molt ripidament, corn si fos el poema que Eliot havia intentat escriure sense 
2xit durant molts anys. El comencament d'aquesta última part sembla reconeixer 
que, en termes de la vida mateixa, tota transcendencia no pot ésser més que provi- 
sional: «els qui érem vius ara en veiem morir 1 amb un xic de paciencia.» Aquípa- 
ciencia suggereixpassió: no tant en un sentit sexual, sinó corn a sofriment que s'ac- 
cepta voluntariament, corn el de les animes al Purgatori. Pero el més important és 
aquel1 nosaltres inicial: una veu comuna que ara es fa sentir per primera vegada. Aixb 
explica la nota d'exaltació, gairebé de cant, que caracteritza la primera meitat 
d'aquesta secció: la veu del poeta despersonalitzada que parlaper, i a través de, la hu- 
manitat comuna. Tiresias, qualsevol que sigui la seva funció a les seccions anteriors, 
ha estat finalment desplacat; en aquesta secció final, no hi ha cap lloc per al seu món 
negatiu i objectiu, per bé que, sense ell, a penes podríem haver arribat a aquest 
punt. Allb que el substitueix és la reconeixenca lúcida del sofriment i de la privació 
corn a part de la condició natural de I'home, en la qual el purgatori del mateix poe- 
ta es projecta dins el símbol del viatge que aspira, contra tota probabilitat, vers un 
Altre ambigu. En aquesta secció, hi ha una sensació de progrés que és totalment di- 
ferent de les seccions anteriors; al mateix temps, a penes constitueix una progressió 
lineal, sinó més aviat una qüestió de la manera en que el sentiment es fa fluir contí- 
nuament a través de les diverses fases del poema. Aixb dóna una forma diferent a la 
secció final: en lloc d'un sol centre emocional que radia cap a fora, hi ha una serie de 
transicions molt delicades que porten el poema vers el punt en que s'escolta el tro 
per primera vegada. Una d'aquestes transicions queda indicada per la repetició del 
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mot irreal: «Quina ciutat dalt les muntanyes / s'esberla i es reforma i esclata en l'aire 
violeta 1 torres que s'ensorren / Jerusalem Atenes Alexandria 1 Viena Londres / 
irreals..» Aixb ha deixat d'ésser una denúncia, corn ho era a la primera secció ('Irreal 
Ciutat'); és simplement una reconeixenca que cap ciutat humana no és eterna. 1 
aixb mena a un altre passatge de «mal somni» que evidentment recorda la part cen- 
tral d"Una partida d'escacs'. No obstant aixb, mentre que el passatge anterior for- 
mava el centre de tota una estructura emocional, I'episodi que tractem tan sols ser- 
veix corn a reminiscencia d'un estat mental que ja s'ha suplantat i s'adapta facilment 
al sentiment forca diferent dels versos sobre les acampanes evocadores,, i les veus in- 
corpbries, que fan eco de les veus d'infants de la secció tercera i de la música sobre- 
natural de 1'Ariel de Shakespeare. 

L'episodi del Graal que segueix, igual corn les referencies anteriors als cultes de 
fertilitat, implica un ritus de passatge -quelcom, cal constatar, que no havia sem- 
blat possible fins a aquest punt del poema. Dins el context, sembla tenir un propb- 
sit doble: manté I'atmosfera d'acceptació -la decadencia i la vacuitat ara no són ter- 
rorífiques, sinó naturals- i al mateix temps suggereix un tipus de coratge que pot 
confrontar les instruccions morals del tro. En la mateixa historia del Graal, el pele- 
grí, en arribar a la Capella Perillosa, tan sols havia de preguntar pel sentit dels ob- 
jectes que li van ésser presentats perque la fertilitat fos restaurada a la Terra. Aquí, 
corn ha dit Hugh Kenner, «Eliot desenrotlla el viatge de mal somni amb suma ha- 
bilitat, i llavors implica el lector en la situació del pelegrí, que és presentat amb un 
munt de fragments terminal sobre el qual ha de ressenyar-se». El protagonista del 
poema potser no inquireix: són fragments amb els quals ha apuntalat les seves runes. 
O potser sí que inquireix; almenys ha comencat a servir-se d'ells i la cplanura hrida 
és per fi darrera seuv." 

Allb que acompleix la primera part de la secció final, al meu parer, és imposar un 
estat de consciencia unificat - - e l  poeta ara corn a «veu» impersonal i coklectiva-, 
el qual, contrastant amb la visió objectiva de Tiresias, pot respondre de manera po- 
sitiva als mandats morals finals. No obstant aixb, el poema acaba, molt conscient- 
ment, amb un munt de fragments i de citacions en Ilengües estrangeres. Evident- 
ment, no hi ha cap solució, i just abans d'aixb hi pot haver una suggestió en la qual 
fins i tot el que sembla un punt de repbs provisional tan sols es pot haver aconseguit 
a costa d'altres coses: 

. . . la barca obeia 
gaia, a la m2 experta amb vela i rem 
Era calma la mar, el teu cor hauria obeit 
gai, en ésser pregat, batent obedient 
a unes mans destres.. . 

A qui es refereix aquest «teu»? Al narrador mateix? O a algú altre, potser a una 
dona? Es difícil estar-ne segur: pero si fos aixb últim, voldria dir segurament que el po- 
eta, tot renunciant a la passió sexual a favor d'un autodomini ascetic, es veia obligat a 
desconeixer els sentiments humans i legítims de l'altra persona. 1 aixb seria ara una de 
les paradoxes no resoltes del poema: les manifestacions anteriors de la dona, comencant 
amb l'episodi del jardí dels jacints, eren totes facetes d'allb que calia transcendir; no 
obstant aixb, en el mateix moment en que la transcendencia sembla possible, la dona 
torna corn algú les pretensions del qual, després de tot, s'han de respectar segons la hu- 
manitat comuna -una situació que continua torbant Eliot en la seva poesia posterior. 
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El més important, perb, segons la meva opinió, és la manera en que el final del 
poema ens torna definitivament a la qüestió del Ilenguatge. No és solament que el 
poema acabi arnb un mosaic de citacions en les quals l'angles mateix fa I'efecte d'és- 
ser una llengua estrangera. També hi ha els mots enunciats pel tro: mots shnscrits, 
presos de les escriptures sagrades budistes. El darrer d'aquests és «Cantib», reiterat 
per formar el vers final del posma. Com Eliot explica en una nota, el nostre equiva- 
lent és «La Pau que depassa l'entenimentn; tanmateix, en la traducció, com tots sa- 
bem, mai no hi ha equivalents exactes, de manera que l'espai que separa les llengües 
es manté intacte fins al final. Amb tot, el fet que el tro parli en shnscrit, en la Ilen- 
gua més antiga indoeuropea, la llengua de la qual deriven moltes de les nostres llen- 
gües modernes i mútuament incomprensibles, subratlla quelcom al qual ja m'he re- 
ferit: la idea d'un sol parlar just, el qual el poeta ja no és capa$ de trobar a la seva 
propia Ilengua. 

Sóc on volia arribar. Un altre gran poeta modern, Wallace Stevens, va escriure 
una vegada que «La poesia ha de resistir la inteuigencia gairebé arnb exit».I2 Estava 
pensant, m'imagino, en la necessitat de deixar que la poesia ens parli segons la seva 
manera, una manera que no es deixa parafrasar del tot en un llenguatge racional i 
que, al mateix temps, té el poder de crear la mena d'intekligencia especial que és ne- 
cessaria per a comprendre-la. «La terra gastada», evidentment, és un poema d'aquest 
tipus. Igual com passa arnb tota la poesia realment important, hom necessita viure 
arnb el1 durant molt de temps, perb com un gran poema modern, posa en dubte la 
mateixa possibilitat d'escriure poesia arnb una intensitat que pocs poetes d'aquest 
segle han assolit. Per a Eliot, evidentment, representava l'únic tipus de poema que 
li era possible escriure en aquesta etapa decisiva de la seva carrera, I'única manera en 
que una consciencia determinada pogués assemblar els mots en un intent de crear el 
sentit. Si es tracta d'un poema que resisteix la interpretació, no és perque s'ocupa de 
coses no familiars, sinó perque cokloca les coses familiars en relacions insblites, rela- 
cions que només podem agafar deixant que els mateixos mots del poema funcionin 
en nosaltres, i evitant la temptació de defugir-los a forca de traduir-los en algun ti- 
pus de comentari laboriós. Pensant en I'observació de Stead arnb la qual he co- 
mencat, sí que és possible trobar uns mitjans pet a comentar «La terra gastada», per 
bé que d'una manera inadequada. Si resulta un poema enigmhtic, com ho és de mol- 
tes rnaneres, l'únic que hom pot fer, potser, és donar al lector una mica de confianca 
en la seva propia perplexitat, o sigui, suggerir que la seva sensació de desorientació, 
de fet, pot acostar-lo més a prop de I'empresa del mateix poeta que l'intent d'impo- 
sar I'ordre i la claredat al poema a qualsevol preu. 

1.2. Wallace STEVENS, Opus Posthumous (Nova York 1967). p. 17 1 .  


