T.S. Eliot: «La terra gastada»

per Arthur Terry

A Pere Gimferrer

Fa uns vint anys, el critic anglés C. K. Stead va comengar el capitol sobre Eliot
en el seu llibre La poética nova tot observant el poc que havien fet els critics moderns
per adaptar-se a alld que, segons |'opinié de molts, constitueix el seu maxim poema.
«Fa quaranta cinc anys —diu~—, que es publica “La terra gastada” i en certa mane-
ra encara ens trobem incapacitats davant d’ell. No hi ha dubte que existeix; perd no
hem inventat cap llenguatge satisfactori per comentar-lo.»* Tot i que hom pot pen-
sar de seguida en excepcions —en critics, com Stead mateix, que sf que han reeixit
a copsar quelcom de la qualitat peculiar del poema—, I’observacié encara és provo-
cadora, més que res perqueé suggereix que hi ha vies errdnies d’aproximar-nos a «La
terra gastada», vies que, en efecte, ens allunyen del poema i que destrueixen, aix{,
qualsevol possibilitat d’experimentar-lo de primera ma.

Lobservaci6 de Stead també implica una altra cosa: 'extraordiniria modernitat de
«La terra gastada» — el fet que Eliot, igual com els seus altres grans contempora-
nis Yeats i Pound, es veiés com a part d’un intent de refer la poesia anglesa a forca
d’alliberar-la d’'unes formes de llenguatge poétic antiquades. I aixd, forgosament, vo-
lia dir tornar a considerar la naturalesa sencera del poema: no solament el tipus de
llenguatge que era possible utilitzar, siné l'estructura mateixa del discurs poétic. En
aquesta connexié, val la pena notar quelcom que va dir el mateix Eliot quan va lle-
gir el poema a Oxford I'any 1928, esdeveniment que es va registrar puntualment en
un diari estudiantil de I'¢poca: «Mr Thomas Eliot va ésser el convidat el cap de set-
mana passat de Mr Stead, capella del Collegi de Worcester, i el dissabte al vespre un
nombre reduit de persones afortunades foren invitades a sentir-lo llegir... Mr Eliot

1. C. K. STEAD, The New Poetics. Yeats to Eliot (Harmondsworth 1967), ps. 147-148.
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va comparar el seu poema amb un cos despullat de la seva pell; I'interés “anatomic”
és a primera vista més enigmatic, perd resulta més insolit 1 més real.» «Un cos des-
pullat de la seva pell»: la metafora és prou colpidora i, dins el context, molt acura-
da. Alld que Eliot vol dir amb «pell», m’imagino, és la mena de trets externs que un
lector de poesia postvictoria havia vingut a sentir: el sentit superficial, la seqliéncia
lineal d’idees o de narrativa —tots els elements d’'un poema que es deixen més o
menys parafrasar. Pel fet d’abandonar tot aixd, Eliot, naturalment, estava escrivint
com a poeta postsimbolista, i posava a la practica allo que Arthur Symons, en E/ mo-
viment simbolista en la literatura, havia batejat com la «revolta contra |'exterioritat» .2
I com els simbolistes anteriors, Eliot, igual que Pound, se sentia fascinat per les pos-
sibles analogies entre poesia i misica —no tant pels mateixos sons de la musica com
pels principis segons els quals estd organitzada una peca de musica, la manera en qué
certs temes 0 motius s6n relacionats entre ells en ’abséncia de tota connexi6 verbal.
Dit d’'una manera aproximativa, l'efecte d’aixd consisteix a collocar els simbols i les
imatges, i no pas les idees i les creences, al centre del poema, de manera que el llen-
guatge de la poesia mateixa deixi d'ésser purament decoratiu. Aixi, Pound, en es-
criure sobre els proposits de 'Imagisme, una branca posterior del Simbolisme, arri-
ba a descriure inconscientment certs efectes de «La terra gastada»: «Des del co-
mencament de 'escriptura dolenta, els escriptors s’han servit de les imatges com a
ornaments. La importancia de I'Imagisme consisteix a no servir-se de les imatges
com a ornaments. La imatge mateixa constitueix el parlar. La imatge és la paraula
més enlla del llenguatge ja formulat.»* Noteu aquesta Gltima frase: «La imatge és la
paraula més enlla del llenguatge ja formulat.» Indica molt bé, al meu parer, la ma-
nera com Eliot, igual que Pound, sovint tendeix devers quelcom que no es pot dir
en paraules —quelcom que tan sols existeix en els silencis entre els mots, o bé en les
transicions sobtades o en les ruptures de logica que separen una part d’'un poema
d’una altra.

Aixi, en un sentit molc auténtic, al qual em referiré més endavant, «La terra gas-
tada» és un poema sobre el llenguatge, sobre el tipus de llenguatge que es pot uti-
litzar quan es tracta d’escriure un poema, perd també sobre els limits d’aquest llen-
guatge. Perd, abans de tornar a aix0, voldria parlar una mica de la mateixa compo-
sicié de «La terra gastada», puix que aquesta ja ens diu molt sobre el tipus de poe-
ma que Eliot intentava escriure. Més que res, cal tenir en compte que aquest poema
no va ésser plantejat des del comengament com un sol poema. «La terra gastada», tal
com existeix ara, es va publicar per primera vegada el mes d’octubre de 1922 en el
primer niimero de la revista «The Criterion», tot i que les notes es van incloure més
endavant, segons una suggesti6 de ’editor. L'autor va dedicar el poema a Pound, tot
reconeixent que va ésser Pound qui 'ajuda a donar-li la seva forma definitiva. Du-
rant molt de temps, no es conegué quina mena d’ajuda havia estat la de Pound, fins
que, per fi, el 1968, el primer esborrany del poema va sortir inesperadament a la
llum a Nova York i va ésser editat i publicat tres anys més tard en forma de facsi-
mil per la vidua del poeta, Valerie Eliot.*

Llegint aquesta colieccié fascinant de manuscrits, podem observar les segiients
qliestions. L'una és que molts dels fragments que més endavant es van incorporar al
poerna que tots coneixem ens porten fins a l'any 1914, o potser abans. Una altra és
que els materials originals semblen més una seqiiéncia que no pas un sol poema; de

2. Arthur SYMONS, The Symbolist Movement in Literature (Londres 1899), citat per STEAD, p. 5.

3. Ezra POUND, citat per John FULLER, T. §. Eliot, dins Sphere History of Literature in the English
Language, vol. 7 (Londres 1970), p. 166.

4. Valerie ELIOT, ed., «The Waste Land»: a Facsimile and Transcript of the Original Drafts (Londres
1971).
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fet, és probable que fos Pound qui, tot persuadint Eliot de suprimir la tercera part
del manuscrit original, li fes considerar el text com un tot indivisible. I, finalment,
podem veure molt clarament en queé consisti la contribucié del mateix Pound: un
treball editorial del tot brillant que volia conservar les parts més ben escrites del po-
ema. Aixd pot semblar estrany, tenint en compte la quantitat de comentaris que el
poema ha suscitat; tanmateix, és ben evident que Pound no s’ocupa gens de les pos-
sibles interpretacions del poema. La seva intenci6 es limita a escollir els millots ver-
sos, seguint el principi que, si 'escriptura era suficientment viva, qualsevol sentit
s'arreglaria ell mateix. I aqui cal afegir una altra cosa que, com veurem més enda-
vant, té importancia dins el context del poema sencer. Les activitats editorials de
Pound, amb tot el que tenen de meravellosament intuitiu, es limiten a alldo que sén
ara les quatre primeres seccions de «La terra gastada»; per contrast, la seccié cin-
quena i final, ‘El que va dir el tro’, va ésser escrita molt rapidament un cop la resta
del poema havia assolit la seva forma actual, i, quan Eliot el va enviar a Pound,
aquest simplement va escriure al marge: «O.K.»

Abans de deixar aquests primers esborranys, cal dir una altra cosa. Tot i que la
qualitat de I'escriptura és variable, vistos en conjunt, representen una série impres-
sionant d’exercicis en diversos estils poétics. Seria un error considerar-los com a tre-
ball d’aprenent —com el que produeixen els poetes joves abans de trobar una vex
propia. En aquesta etapa, Eliot mai no intenta trobar una vex propia en aquest sen-
tit; com podem veure a través dels assaigs que va escriure en aquella época, on in-
sisteix continuament en la necessitat de la impersonalitat, esta més preocupat a trobar
veus darrere les quals es pot amagar, i que disfressen conscientment la seva propia
personalitat. D’aqui I'interés que tenia pel monodleg dramatic i els dots habilment
cultivats de ventriloc, per dir-ho aixi, que es manifesten molt sovint a «La terra gas-
tada».

Davant d’aix9, és interessant notar que el mateix Eliot es refereix a la qitesti6 de
la mimica en el primer esborrany del poema. En aquest, la primera seccié comenga,
d’una manera una mica desconcertant, amb una citacié de Dickens que fa |'efecte de
servir com a titol provisional per a alld que segueix: «Imita la policia en veus dife-
rents.» Es refereix al quinzé capitol d’E/ nostre amic mutu (‘Our Mutual Friend’), on
Sloppy, 'exposit, és lloat per Betty Higden per la seva habilitat a llegir de viva veu:
«Ho pots trobar increible, perd Sloppy sap llegir el diari molt bellament. Imita la
policia en veus diferents.» Aquesta citacié altrament inconnexa, que Eliot saviament
va suprimir, sembla indicar un aspecte central de la técnica de «La terra gastada»: la
manera en queé el poema sencer constitueix no un monoleg dramatic a l'estil de
«Prufrock» o de «Gerontion», siné un collage de moltes veus diferents, cap de les
quals no és exactament la del poeta. Dit d'una manera molt senzilla: aixd explica
perqué és tan important llegir el poema de viva veu, o almenys fer un esfor¢ per sen-

 tir les veus diferents mentre es llegeix; d’'una manera o altra, hom ha de prendre de-
cisions pel que fa a la naturalesa de cada veu, i a la manera en qué una veu queda
equilibrada contra una altra —i és probable que aix0, al seu torn, ensenyi més al lec-
tor sobre el funcionament del poema que qualsevol nombre de comentaris. Aixi,
hom s’adona rapidament d’un altre aspecte del poema: que arriba un moment que
no importa qué diuen les veus o la manera com ho diuen, siné que l'essencial és trac-
tar d’identificar l'estat d’anim del qui parla. I aixd, perque, siguin quines siguin les
dificultats del poema, aquestes, en general, no sén dificultats intellectuals, com ja
vadir I. A. Richards I'any 1924, en una de les observacions més intelligents que mai
s’han fet al voltant de «La terra gastada»: «Els elements sén units per 'acord, el con-
trast i la interacci6 dels seus efectes emocionals, i no per un esquema intellectual que
cal comprendre per mitja de I'analisi. El valor consisteix en la reaccié unificada que
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crea aquesta interaccié en el lector idoni.»* Aconseguir una tal reaccié, com impli-
ca Richards, vol dir mantenir-se obert davant del poema, deixant-lo funcionar sen-
se agafar massa rapidament el tipus d’explicacié racional que hom troba en tants co-
mentaris. Aixd explica perqué, com segurament haureu notat, encara no he dit res
sobre el possible sentit del poema: en el curs d’entendre un poema com «La terra
gastada», alld que comenga com a perplexitat sincera és probable que et porti més
lluny que controlar totes les allusions i traduir les citacions en llengties estrangeres,
res del qual ens aproxima veritablement a I'esséncia del poema. El que importa molt
més és adonar-se d'alldo que fan aquestes coses dins el poema; és a dir, d’alld que fan
com a combinacions de mots concrets, amb el tipus d’associacions, literaries, cultu-
rals, etc., que aquestes impliquen.

Aixd no vol dir, naturalment, que «La terra gastada» sigui un poema sense sen-
tit, una peca de pura musica verbal; només vull suggerir que cal deixar que el sen-
tit emergeixi dels mots i de les connexions no dites entre les imatges que els mots
creen, més que seguir un argument, que en aquest cas no existeix. Més endavant,
tornaré a la qiiestié d’alld que vol dir el poema i a la manera en que els seus sentits
s6n presentats, perd aquest sembla el moment just per a mirar una part del text ma-
teix, per a veure alld que entendre’l podria implicar. Heus aci, doncs, la primera sec-
c16, intitulada ‘L'enterrament dels morts’:

Cruel arriba el mes d’abril, llevant

lils en terres mortes, barrejant

memoria i desig, estarrufant

amb la pluja les arrels ertes.

L’hivern ens va tenir calents, colgant

la terra sota neu d’oblit, peixant

vides somortes amb tubérculs.

L'estiu ens va sorprendre venint damunt del Starnbergersee
amb un ram de pluja: ens vam quedar sota dels porxos

i vam seguir, amb el sol, cap al Hofgarten

i vam prendre café i vam parlar com una hora.

Bin gar keine Russin, stamm’ aus Litauen, echt deursch.

I quan érem petits, uns dies a casa l'arxiduc,

a casa el meu cosi, se’m va endur en un trineu,

i em vaig esgarrifar. Deia, Marie,

Marie, agafa’t fort. I ens deixavem lliscar.

A la muntanya, és que et sents lliure.

Llegeixo, bona part de la nit, i en ser hivern vaig al sud.

Quines sén les arrels que s’arrapen, quines branques creixen
en aquesta pedregosa desferra? Fill de 'home,

tu no ho pots dir ni endevinar, tu no coneixes

sin6é un munt d'imatges fetes a trossos, on el sol bat

1 on 'arbre mort no déna empara ni déna el grill consol
ni remor d’aigua el roquerar eixut. Només

hi ha ombra al dessota d’aquesta roca roja —

vine a I'ombra d’aquesta roca roja—,

i et mostraré una cosa que és diferent tant de

la teva ombra al mati corrent darrere teu

com de I'ombra a la tarda que creix al davant teu;

et mostraré la por en un grapat de pols.

S. 1. A. RICHARDS, Principles of Literary Criticism (Londres 1924), p. 290.
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Fyisch webt der Wind
der Heimat zu.

Mein Irisch Kind,

wo weilest du?

«Em vas donar jacints, primer, fa un any;

la noia dels jacints, em deien.»

—Perd quan, tard, tornavem del jardi dels jacints,
plens els teus bragos, i el teu cabell mullat, jo no podia
parlar, els ulls se’m velaven, no em sentia

ni viu ni mort, res no sabia,

la mirada en el cor de la llum, el silenci.

Qed’ und leer das Meer.

Madame Sosostris, famosa endevinaire,

tenia un refredat, i amb tot

cap de més habil no se’n sap enlloc d’Europa

amb un maligne joc de cartes. Aqui, deia,

teniu la vostra carta, el Mariner Fenici

que s’ha negat (el que eren ulls sén perles. Ep!),

i aquesta és Belladona, la Dama de les Roques,
madona dels topants.

Hi ha aqu{ I'home dels tres bastos, i aqui teniu la Roda,
i aqui el mercader borni, i aquesta carta d’ara,

tota buida, és quelcom que tragina a 'esquena

que m’és defés de destriar. No trobo

la carta del Penjat. Temeu la mort per aigua.

Veig colles grans de gent, que en un redol fan voltes.
Gricies. Si veieu la senyora Equitona

digueu-li que li porto ’hordscop jo mateixa:

en aquests temps, cal anar amb tant de compte.

Irreal Ciutat,

sota la boira saura d’'una aurora d’hivern,

fluia una gentada pel Pont de Londres, tants

que mai cregut no hauria que en desfés la mort tants.
Sospirs, curts i espaiats, s’exhalaven, cada home
tenia fits els ulls al davant dels seus peus.

Costa amunt afluien i, per King William Street,
avall cap on Saint Mary Woolnoth donava I’hora
amb un so esmorteit al pic final de nou.

Vaig veure un conegut 1 vaig cridar-lo: «Stetson!

Tu que eres junt amb mi en els vaixells de Miles!

El cos que vas plantar I'any passat al teu hort,

ha comengat ja a créixer? Fara florida enguany?

No li ha fet malbé el llit, la gelor inesperada?

Fes fora d’alla el Gos, aquest amic de ’home,

si no, amb les seves urpes tornara a descolgar-lo!

Tu! Hypocrite lectenr! — mon semblable, — mon frére! »

Tot el passatge, evidentment, constitueix un teixit de veus, cada una de les

quals, com ja he suggerit, implica una atmosfera diferent. Primer, hi ha la veu au-
toritativa de les frases inicials —autoritativa, petd no necessariament la de I'autor—

6. He utilitzat la versi6 catalana de Joan Ferraté —per cert, excellent— amb permis del traduc-
tor. Vegeu JOAN FERRATE, Lectura de «La terra gastada» de T. S. Eliot (Barcelona 1977).
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amb les seves referéncies a les estacions i a les «terres mortes». Poc temps després,
sempre dins la seqiiencia de les estacions i reassumint |'«ens» dels versos inicials
(«Lhivern ens va tenir calents»... «Lestiu ens va sorprendre»), aquesta primera veu
déna lloc a una altra, aparentment la d’'una dona, que parla més de pressa, traslla-
dant-se, en un to de conversa familiar, d’'una anécdota a una altra. I allo que ella des-
criu sembla pertanyer a I’atmosfera de I’Europa aristocratica de pre-guerra: el lloc
del qual es tracta és Munic, la Primera Guerra Mundial, de fet, va comengar amb
I'assassinat d’un arxiduc determinat, i la veu sentida per casualitat, tot i que funcio-
na bé com a soroll de fons, implica en realitat una qtiestié d’idiomes: «No séc rus-
sa, séc de Litudnia, una auténtica alemanya.»

La veu que inicia el segon parigraf té una autoritat diferent de la primera: parla
d’una manera més retdrica, com un profeta del Vell Testament, Ezequiel o Ecle-
siastes, i les imatges del desert vénen a expandir les «terres mortes» del comenga-
ment. Aquest passatge acaba amb una nota de terror —«et mostraré la por en un
grapat de pols»—, una nota que torna a apar@ixer sota una varietat de formes en la
resta del poema. Aleshores, al centre d’aquesta seccid, vénen els versos sobre la «noia
dels jacints», posats entre els dos brins de can¢é de I'dpera Tristany i Isolda, una de
les expressions supremes de I'amor romantic, per bé que, significativament, un amor
que condueix a la mort. (A més, 'dpera mateixa queda inclosa, per dir-ho aix{, entre
les dues citacions: I'una de prop del comengament, abans que es begui la poci6 fatal;
I'altra de I'acte final —una imatge del mar buit que fa eco de les altres allusions a
lesterilitat.)

Més important, potset, el mar buit suggereix una desolacié emocional —queda
buit perqué no hi ha cap senyal de la nau que porta Isolda al Tristany moribund—
i aixd, segurament, és el punt de la juxtaposicié amb el passatge sobre la «noia dels
jacints». Aquest, dbviament, es refereix a una experiéncia emocional que ara pertany
al passat: ara la noia sembla indiferent, i ’altra persona que parla, aparentment un
home, tan sols pot recordar un moment de transcendéncia que ja ha passat. El sen-
tit, al meu parer, és que aquesta experiéncia perduda —el moment de bellesa irre-
cuperable fora del temps— torna a turmentar-lo; el jardi dels jacints, igual com la
vida mateixa, ha vingut a ésser un desert, per bé que la memoria d’altres possibili-
tats resta viva.

Qualsevol que sigui la naturalesa d’aquestes possibilitats, el més important, des
d’un punt de vista emocional, és que sén auténtiques —tan auténtiques com la
«por» que evoca la figura del profeta. En el passatge que tracta de Madame Sosos-
tris, en canvi, 7es no és auténtic: les allusions a la societat de moda i als coneixements
ocults i dubtosos semblen indicar un ritus una vegada poderés que s’ha degradat, o
sigui, que ha perdut qualsevol sentit de la vida i de la mort. Es cert que, mitjangant
el seu s molt personal de la baralla dels tarots, Eliot introdueix personatges que se-
ran importants més endavant —sobretot el «Mariner Fenici que s’ha negat», que
mira cap a Flebas, el fenici, en la quarta secci6, ‘Mort per aigua’. A més del fet que
Madame Sosostris no sigui capa¢ de veure el veritable sentit de les coses —una ca-
pacitat que, comencem a sospitar, implica |'experiéncia de |'auténtica por—, aques-
tes allusions no tenen cap dels significats que tindran més endavant en el poema.

Lultima part d’aquesta seccid inicial té a veure amb una altra mena de ritus de-
gradat. L' «Irreal Ciutat» és Londres —més especificament, la «ciutat» o area banca-
ria on el mateix Eliot treballava en aquella &poca. Els qui treballen en aquesta Ciu-
tat s6n vistos com els morts als Llimbs de Dante: sé6n «morts» en el sentit que han
perdut les sensacions que podrien haver dut a una «vida» auténtica. I, dins un con-
text més modern, sén victimes de I'ennui o apatia diagnosticada per Baudelaire, €l
gran poeta de la ciutat del segle XIX, els mots del qual, adregats al lector, sén citats
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com a conclusié. Els versos que van dirigits a Stetson sén més enigmatics, perd
s'ajusten al context, em penso, si seguim pensant en termes de ritus. Hi ha una
mena d’enginy desenfrenat que caracteritza els mots del qui parla en aquest punt
que pot recordar-nos el Hamlet de Shakespeare; Stetson, sigui qui sigui, sona com
una combinaci6 d’assassi i de jardiner suburb3, i alld que ha fet sembla una parddia
grotesca dels antics cultes de fertilitat, on se solia enterrar una imatge del déu per a
fer créixer els grans. Si és aixi, s’ha errat de cami: I'inica manera de penetrar el mén
divi, de transcendir el mén actual, és morir si mateix. I és en aquest punt que el
poeta mateix es desprén del mén «irreal» que esta descrivint. Malgrat que el poe-
ma i les notes es refereixen més d’una vegada als ritus de fertilitat, Eliot es deu ha-
ver adonat que el proposit interior d’aquests ritus era iniciar 'anima individual, a
través de diverses proves, cap a un nivell d’existéncia superior. Una vista momenta-
nia d’una tal existéncia ja I'hem tinguda en l'episodi de la «noia dels jacints»; ara,
en els versos sobre la «Ciutat Irreal», és com si el qui parla hagués reconegut que
allo que cerca és, en efecte, una mena ritus de passatge, i la qualitat de mal somni
que té la vida entorn seu ve del fet que no sembla presentar cap oportunitat de trans-
cendir-la. Es aquesta visi6 terrorifica alld que Eliot devia tenir a la ment quan ori-
ginariament va pensar a introduir el poema amb les Gltimes paraules de Kurtz en E/
cor de les tenebres (‘Heart of Darkness’) de Conrad: «Es que va tornar a viure la seva vida
en cada detall del desig, de la temptacié i de la rendncia durant aquell moment de
reconeixenga suprema? Va cridar en xiu-xiu davant d’alguna imatge, d’alguna visié
—va cridar dues vegades, un crit que no va ésser més que un sospir— “Lhorror!
I'horror!”» Tanmateix, cal notar que aquest «horror», igual que la «por en un grapat
de pols», constitueix una emocié autentica: ésser capag d’experimentar 'horror al-
menys indica que hom és viu, i, dins el context, fins i tot pot resultar ésser una eta-
pa necessaria del cam{ vers la purgacié.

Aix0 ja va més enlla de la primera seccid, perd abans de mirar la resta del poema,
farem una pausa per veure on hem arribat. La primera cosa a dir és que, malgrat que
acabo de comentar els diversos episodis segons I'ordre en qué es presenten, aixd no
vol dir que constitueixin una progressi6 lineal, com les anelles d’'una cadena. St hom
intenta llegir «La terra gastada» com una seqiiéncia, no funciona, i ens resten una
serie de fragments més o menys inconnexos. Per altra banda, quan hom ha llegit el
poema unes quantes vegades, una mena d’ordre diferent es comenga a manifestar,
una mena d’ordre que estem més acostumats a trobar en la misica, un ordre que
existeix més en |'espai que no pas en el temps. Per a veure les implicacions d’aixd,
podriem considerar la primera secci6 com una série de cercles concentrics. El centre
emocional, el centre del qual tota la resta radia, és 'episodi de la noia dels jacints.
Aquest, com ja hem vist, és limitat pels dos fragments de Tristany; un cop més, un
comengament i un fi. En un costat hi ha la veu del profeta en el desert; a Ialtre, hi
ha I'episodi de Madame Sosostris, la versié moderna i degradada de la Sibilla, la pro-
fetessa antiga a la qual es refereix en |’ epigraf. Mirant encara més a fora, 'episodi de
Madame Sosostris condueix al passatge sobre la Ciutat Irreal, que déna equilibri al
mén perdut de Marie al comengament. Aquestes sén les connexions més dbvies,
perd més enlla d’aquestes hi ha unes altres ressemblances més ténues: potser Marie
té relacié d’alguna manera amb la noia dels jacints? Lhome de la ciutat és també
I’home del jardi? Etcétera...

Llegit d’aquesta manera, el poema sembla una vasta cimara d’ecos en la qual
qualsevol punt pot interceptar freqiiéncies d’'un altre. A més, hi ha uns ecos total-
ment diferents, els ecos d’escriptors morts, les paraules dels quals segueixen resso-
nant a través dels mots del poeta del segle XX. Dante, un dels grans mestres d’Eliot,
surt en algun punt de I'episodi de I'horoscop («Veig colles grans de gent, que en un
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redol fan voltes») i una altra vegada en la visi6 de la Ciutat Irreal: «Mai cregut no
hauria que en desfés la mort tants.» I també hi ha poetes anglesos: si hom coneix el
comencament dels Contes de Canterbury (‘The Canterbury Tales’), resulta dificil no sen-
tir Chaucer darrere I'allusié inicial al mes d’abril («Quan Abril amb les seves pluges
dolces...»), i en altres llocs del poema hi ha ecos de Spenser, Shakespeare i Marvell.
En Eliot, no hi ha cap intencié de lluir les seves lectures: pocs ecos resulten dificils
de copsar, i en el seu conjunt no depassen alld que es podria esperar que recordés
qualsevol poeta serids que hagi llegit la poesia de la seva propia llengua i una mica
de poesia estrangera. El més important, com en el cas de les «veus», és la manera en
que es fan funcionar dintre del poema. A vegades els ecos s6n clars, altres vegades
distorsionats, o bé (igual com les veus) sén collocats en unes juxtaposicions estra-
nyes, com en el cas del cant d’Ariel de Lz tempesta de Shakespeare («el que eren ulls
s6n perles»), que sorgeix per un instant al mig de I'episodi de Madame Sosostris. Es
cert que «La terra gastada» és un poema que porta, conscientment, el pes d’altres li-
teratures: cal constatar, perd, que no es tracta d’'un pes morz, sin de quelcom que
s’insinua en la mateixa textura del poema que Eliot intenta escriure, tot creant unes
ressonancies culturals, perd sovint empenyent el seu propi poema en unes direccions
inesperades.

El fet que sovint aquests ecos siguin distorsionats suggereix una altra cosa: que
la relacié que té Eliot amb la literatura anterior no és gens facil, que conté unes ten-
sions sense resoldre i uns contracorrents estranys. En general, les diverses allusions
i citacions literaries no s’ajusten cdmodament al context; a vegades fan I'efecte de
rompre la superficie del poema, bo i trencant el moviment del discurs o produint al-
tres menes de dissonincies. Aixd s'aplica sobretot, al meu parer, als passatges en
llengiies estrangeres. Si no sabem allo que aquests volen dir, sempre podem mirar
una traduccié, i, quan ho fem, normalment trobem que sf que tenen alguna signifi-
cacié determinada, alguna connexié amb un tema o altre del poema. Si tot s’acabés
aqui, podria semblar una perversitat no haver-los traduit en primera instancia; perd
ho podem mirar des d’un altre punt de vista i pensar que l'aspecte més important de
les llengiies estrangeres és que siguin estrangeres, o sigui, en lloc d’escriure un poema
en anglés ple de citacions estrangeres, Eliot ha produit una mena de poema multi-
lingiie, en el qual I'anglés mateix resulta ésser una llengua entre moltes. Per qué ho
fa aixi? Sobretot, m’imagino, perqué vol suggerir quelcom que té a veure amb la
mateixa natura del llenguatge poétic tal com ell la veu. Si pensem en les llengiies
com a fragments, com a branques mituament inintelligibles d’una sola llengua ori-
ginal, hem de recérrer per for¢a a un dels mites més impressionants de la Bibliz: a la
historia de la Torre de Babel i a la creaci de llengiies diferents com un acte de pu-
nicié divina. Aix{, com ha dit Michael Edwards, «Eliot ens ha conduit fins a Babel,
a un soroll confds de veus dissonants que registra la pérdua més intima que tracta
el poema, la pérdua d’un sol parlar just».” I, tal com defensa, aixd vol dir que, a més
de I'alienacié cultural i psicoldgica, el poema representa —molt literalment, en la
manera que utilitza els mots— una alienaci6 lingiiistica que és a la base de tot: el
llenguatge mateix, podriem dir, com una «terra gastada».

Alld que he intentat fer fins ara és suggerir una manera de llegir el poema que
s'adhereix el més estretament possible al mateix text: no solament al text situat a la
pagina, sinb al text tal i com podria existir mentalment després de dues o tres lec-
tures. La major part del que he dit s’ha derivat de I'analisi de la primera seccié del
poema, malgrat que ja es comencen a veure certs aspectes que seran importants per
al conjunt del poema. Com que manca espai, evidentment no podré comentar la res-

7. Michael EDWARDS, Towards a Christian Poetics (Londres 1984), p. 107.
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ta del poema tan detalladament, i I'dnic que puc fer és esbossar els contorns d’una
possible interpretacié que podra comprovar el mateix lector. Per comengar, penseu
un moment en la frase que tot just he utilitzat: «l’alienacié cultural i psicologica.»
Podem ésser més especifics: per bé que «La terra gastada» és un poema que mai no
constata els seus temes explicitament, hi ha dos temes essencials que semblen expli-
car una gran part d’alld que ocorre en el nivell verbal —allo que Bernard Bergonzi
en el seu llibre sobre Eliot anomena «el desordre sexual i la manca de fe religiosa».?
No cal especular sobre el tipus d’experiéncia personal que poden amagar les expe-
riéncies registrades en el poema. Gracies a unes biografies recents, ja sabem molt,
per exemple, sobre els problemes maritals d’Eliot i sobre el collapse mental que
sembla haver patit poc abans del periode més intens de treball sobre «La terra gas-
tada». Aixd, evidentment, va afectar el poema, perd d’una manera que no es pot cal-
cular: alld que importa, segurament, és la seva capacitat per a confrontar-se amb
aquest tipus de desordre i per a incorporat- lo en la mena d’ordre vers el qual el
poema s’esfor¢a. Pel que fa a la qiiesti de la fe religiosa, cal tenir cura de no projectar
sobre «La terra gastada» la mena d’actitud que apareix a la seva obra posterior i més
obertament cristiana. Queda clar del poema que, per a Eliot, la fe religiosa, o bé la
seva manca, és més que un assumpte personal, i és per aixd que m’he referit a |’ «alie-
nacié cultural». No obstant aixd, si hom vol parlar de religions especifiques, es pot
argiiir que el budisme és almenys tan important a «La terra gastada» com el cristia-
nisme, i hom pot tenir la sensacié que alldo que molts lectors han pres com una de-
nincia de la civilitzacié moderna és la majoria de vegades una manera d’exteriorit-
zar una situacié personal que no es deixa examinar directament. Aixi, si tal i com va
dir Eliot una vegada, «Vaig escriure ‘La terra gastada’ simplement per a alleujar els
meus propis sentiments», cal reconéixer que aquests «sentiments», de qualsevol ma-
nera que I’hagin ajudat a escriure el poema, queden continuament reflectits i posats
en dubte a través de les diverses «veus» que es contrasten i s’entreteixeixen dins |'es-
pai del text.

Per altra banda, una de les maneres erronies de llegir el poema consisteix a re-
duir-lo tot a una qiiestié de temes, i a ignorar els ecos més subtils creats per les ma-
teixes «veus». Fa un moment, he intentat explicar com la primera seccié sembla
projectar-se des d'un centre emocional, d’'un moment d’experiéncia directa que afec-
ta tota la resta. Un patré semblant funciona, em sembla, en les seccions segona i ter-
cera. A la segona secci6, ‘Una partida d’escacs’, el dialeg dels nervis desfets ocupa el
centre, inclos entre la descripcié molt elaborada de la dona a la cambra i I'escena fi-
nal a la taverna. Tots tres episodis, a la seva manera, es troben relacionats amb quel-
com que ja ha aparegut a |"Enterrament dels morts’: la qiiesti6 de la passié roman-
tica i les seves finalitats. La descripcid inicial de la dona a la cambra, tal com s’ha dit,
«presenta un palimpsest brillantment sintetitzat de la tradicid literaria de la passié
fatal» . Comenga parodiant un tros famés de |’Antoni i Clespatra de Shakespeare («La
barca on seia, talment un tron brunyit, / cremava sobre 1'aigua») i es mou entre allu-
sions a Dido, a ’'Hero de Marlowe, a la historia ovidiana del rapte de Filomella, a la
seducci6 d’Eva per Satanas al Paradis perdut de Milton i a altres exemples semblants.
Lescriptura mateixa atriba a suggerir alhora Milton i la trag&dia jacobiana: el llen-
guatge té una rigidesa molt conscient, i els detalls, per bé que individualment molt
precisos, tendeixen a esfumar-se dins una impressi6 general de vistositat excessiva.
I aixd determina una part del vocabulari mateix: mots com Cupids i lagueiria sén en
certa manera morts, i «lluia sobre el marbre» en lloc del «cremava sobre I'aigua» de

8. Bernard BERGONZzI, T. . Eliot (Londres 1978), p. 95.
9. A. D. MOODY, Thomas Stearns Eliot, Poet (Cambridge 1979), p. 85.
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Shakespeare fa I'efecte de disminuir la visié original de I'esplendor de Cleopatra. I
aix0, segurament, és deliberat: la passi6 viva i la intelligéncia dels diversos models
que sén evocats han desaparegut; segons la frase amb qué el mateix Eliot va indicar
els canvis que havien ocorregut en la poesia del segle XVII, hi ha hagut una «disas-
sociacié de la sensibilitat», en la qual el pensament i el sentiment s’han després I'un
de Paltre.

Lescena final a la taverna -—no tant un intent de realisme com una mena de peca
de music-hall estilitzada— transposa aquesta inércia a una clau diferent. I alld que ve
entremig —I'escena entre I'home i la dona en qué les dues meitats d'un dialeg no
arriben a connectar-se— dramatitza alhora la desolacié d’un amor moribund i el ter-
ror de sentir que la seva isolacié no té cap sortida. No obstant aixd, si comparem les
tres escenes, en resulten unes semblances curioses: d’alguna manera, les dones de les
dues primeres escenes es relacionen 1'una amb I'altra i també amb Ofélia, a la qual
'autor es refereix breument al final de l'escena a la taverna; i, enmig de la primera
escena, hi ha una allusi6 inesperada a la historia de Filomella, la noia que, després
d’ésser raptada, va ésser canviada en un rossinyol, la frescor de la qual contrasta amb
la resta del paissatge:

el mudament de Filomella, pel rei barbar
tan brutalment forgada; perd allf el rossinyol
tot el desert omplia amb veu inviolable

1 hi seguia cridant...

Una misica natural, hom podria dir, que esta relacionada amb el mal i el sofri-
ment auténtics; és aixd el que s’ha perdut, perd no ho ha perdut el poeta, que !'in-
corpora al seu poema com a record d’una puresa potser irrecuperable. I, naturalment,
és també el poeta qui, pel fet de dramatitzar amb llur situacié i, bo i posant-la al
descobert, manté un punt de vista independent que a la fi podra alliberar-lo d’ella.

La qiiesti6 del punt de vista del poeta, o, més concretament, de quin tipus de
consciéncia controla el poema, es presenta d'una manera decisiva a la tercera seccid,
‘El sermé de foc’. Un cop més, com a les dues seccions anteriors, hi ha un centre
emocional entorn del qual els altres fragments semblen gravitar. Vist d’'una manera
superficial, aquest passatge —els versos que descriuen la mecandgrafa que rep una
visita del seu amant— sembla un tros de sitira ditecta, un exemple del tedi que
afecta tota la vida moderna, fins i tot la passié. No obstant aixd, en un punt detet-
minat hi ha una interrupci6 inesperada: resulta que I'episodi que llegim és recontat
per un testimoni que no és el poeta:

Jo, Tiresias, vell de mames arrugades,
tot ho vaig veure i vaig anunciar la resta —

I el mateix comentador intervé una altra vegada, just abans del final:

(I jo, Tirdsias, ho he previst i sofert tot,
el que en aquest mateix llit o sofa ha passat,
jo que a Tebes vaig seure arran del mur
i al més baix d'entre els morts vaig arribar.)

Tireésias, el vident cec que ha estat alhora mascle i femella, apareix com a perso-
natge a 'Edip rei de Sdfocles; és ell qui s’adona que sén els crims d’Edip que han fet
de Tebes una terra gastada. No obstant aix0, la nota d’Eliot suggereix que Tirésias és
molt més que una altra «veu» del poema: «Tirésias — diu—, per bé que és un mer
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espectador i no pas cap «personatge», és tanmateix la persona més important del po-
ema, que uneix totes les altres. De la mateixa manera que el mercader borni, vene-
dor de panses, es confon amb el Mariner Fenici, i aquest darrer no es distingeix del
tot de Ferran, Princep de Napols, aix{ mateix totes les dones sén una sola dona, i els
dos sexes es retroben en Tirésias. Alld que vex Tirésias és, de fet, la substancia del
poema.» :

Es dificil saber amb quin grau de serietat ens haurfem de prendre les notes a «La
terra gastada». Com ja he explicat, les va afegir al poema després de la seva primera
publicacié. Llevat d’aquelles que es limiten a identificar allusions, sovint semblen
irdniques i a vegades completament perverses, com si ajudessin el poeta a burlar-se
de si mateix en l'acte d’escriure. La nota de queé es tracta, per bé que aparentment se-
riosa, és, al meu parer, molt enganyosa. Segons Hugh Kenner, proposa suplir el
poema amb un «punt de vista identificable» que a la practica no té.' Tan sols po-
dem especular sobre les possibles raons que tenia Eliot per a escriure aquesta nota.
Per part meva, jo m’'imagino que recordava un dels conceptes centrals de la filoso-
fia de F. H. Bradley, sobre la qual havia escrit la seva tesi doctoral uns quants anys
abans. En un cert punt, Bradley afirma que «el perceptor només es pot descriure
com a la zona de consciéncia on alld que percep pot co-existir». Aquesta idea d'una
«zona de consciéncia» funciona molt bé en un monoleg dramatic com «Prufrock»,
escrit uns quants anys abans, i el mateix model se li pot haver presentat a Eliot com
la manera de justificar la versié publicada de «La terra gastada» —el poema, és a dir,
tal com Pound I'havia aprovat i que ell mateix tan sols hauria pogut acceptar amb
dificultat. Tanmateix, ja en «Gerontion», que en un cert punt Eliot pensava incor-
porar a «La terra gastada», hom té la sensacié que la ment que funciona dins el poe-
ma ha vist més que no pas Gerontion, el qui parla ostensiblement, i aixd, d'una ma-
nera molt més complexa, sembla aplicar-se al poema més extens. Dit d’'una manera
molt senzilla, les visions de Tirésias no sén capaces de comunicar alld que cerca I'au-
tor, i aquesta consciéncia d’una discrepancia —com si el lector fos invitat a distan-
ciar-se de Tirésias i a reconeixer els limits de la seva visi6é— esdevé més aguda en el
curs del poema.

Les primeres indicacions d’aquesta discrepancia es manifesten, al meu parer, vers
el final de I'episodi de la mecandgrafa. Aquest presenta Tirésias, amb tota seguretat,
no solament com a espectador fora del temps, siné com un voyexr la mentalitat mor-
ta del qual només pot concebre la passié humana com |’acoblament d'uns animals,
el representant suprem de tots aquells altres personatges del poema per als quals la
vida no és més que una condicié de 'ennwi. Cap al final de 'episodi, la mecandgrafa
se sent per un moment amb la seva propia veu:

Ella es tomba, i en el mirall es veu,

sense esma a penes de I'amant que és fora;

el seu cervell formula un pensament borrés:
«Bé, ja esta fet: val més que ho deixi cérrer.»
Quan una bella cau en el pecat

i volta per la cambra altre cop sola,

s'allisa amb ma automatica el cabell

i prova de posar un disc al gramdfon.

Aqui, tot i que a primera vista els seus mots poden semblar harmonitzar-se amb
el to satiric de la situacid, tenim la sensacié que fins i tot aquesta reaccié limitada,

junt amb el mateix moviment del vers, pot indicar una capacitat per al sentiment i
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el sofriment que ultrapassa la de Tirésias mateix. Es dificil assegurar-se d'aixd; el que
sembla cert, en canvi, és que, d’aquest punt endavant —primer en I'episodi dels pei-
xaters i després en la cangé de les filles del Tamesi— la misica del vers i els senti-
ments que aix0 implica, alhora, comencen a apartar-se del mén negatiu de Tirésias.
En ambdés passatges, hi ha indicacions d’'una visi6 subjectiva que contrasta forta-
ment amb l'objectivitat sense illusions de Tirésias. A més, els versos en queé cada una
de les filles del Tamesi parla independentment (“Tramvies i arbres polsosos. / High-
bury em va parir. Richmond i Kew / em van desfer...”) fan l'efecte de representar una
mena d’honestedat tota nova, en la qual el fracas de 'experiéncia sexual queda con-
frontat sense evasié. Aqui, la clau ve amb la referéncia a Dante: igual com la Pia al
Purgatorio («Siena em féu. Maremma em desféu»), les filles del Tamesi reconten
molt sumariament les seves vides de manera que impliquen el lector en el seu sofri-
ment, i el llenguatge que creen sembla indicar una simplicitat i una resisténcia a és-
ser enganyades mitjangant les quals, igual com en Dante, el sofriment pot conduir a
la purgacié.

El procés segons el qual el sofriment es pot convertir en purgacié pot suggerir
un transit entre la mort 1 una nova vida. Al final de la tercera seccié, la combinacié
de Sant Agusti i Buda (I'autor del Sermd de foc originari) ja fa possible el transit des
de la vida sensual cap al foc refinador del Purgatori que queda alludit al final del
poema. La quarta seccid, molt breu, ‘Mort per aigua’, en comptes d’indicar I'extin-
ci6, sembla registrar un alliberament de la «vida morta» que ombreja les seccions
anteriors del poema —alhora una purgacié i una possible iniciaci6. Tal com jo la lle-
geixo, totes les asociacions anteriors de 1'aigua amb la mort acaben, evidentment, en
aquest punt; quant a la mort mateixa, aquesta sembla mancar curiosament de fina-
litat, com si el distanciament una mica fred de |'epitafi («pensa en Flebas, que fou
alt i ben fet com ara ets tu») no solament representés una sensacié d’alliberament de
les preocupacions de la vida material, siné tambe la reconeixenga pel qui parla que
la mort es pot transcendir.

Com ja he explicat, la seccié6 final, ‘El que va dir el tro’, sembla haver estat es-
crita molt rapidament, com si fos el poema que Eliot havia intentat escriure sense
éxit durant molts anys. El comengament d’aquesta dltima part sembla reconéixer
que, en termes de la vida mateixa, tota transcendéncia no pot ésser més que provi-
sional: «els qui érem vius ara en veiem morit / amb un xic de paciéncia.» Aqui pa-
ciéncia suggereix passid: no tant en un sentit sexual, siné com a sofriment que s’ac-
cepta voluntiriament, com el de les animes al Purgatori. Perd el més important és
aquell nosaltres inicial: una veu comuna que ara es fa sentir per primera vegada. Aixd
explica la nota d’exaltacid, gairebé de cant, que caracteritza la primera meitat
d’aquesta seccié: la veu del poeta despersonalitzada que parla per, i & través de, la hu-
manitat comuna. Tirésias, qualsevol que sigui la seva funcié6 a les seccions anteriors,
ha estat finalment desplacat; en aquesta seccié final, ne hi ha cap lloc per al seu mén
negatiu i objectiu, per bé que, sense ell, a penes podriem haver arribat a aquest
punt. Alld que el substitueix és la reconeixenca licida del sofriment i de la privacié
com a part de la condici6 natural de I'home, en la qual el purgatori del mateix poe-
ta es projecta dins el simbol del viatge que aspira, contra tota probabilitat, vers un
Alcre ambigu. En aquesta seccid, hi ha una sensaci6 de progrés que és totalment di-
ferent de les seccions anteriors; al mateix temps, a penes constitueix una progressié
lineal, siné més aviat una qiiestié de la manera en qué el sentiment es fa fluir conti-
nuament a través de les diverses fases del poema. Aixd déna una forma diferent a la
secci6 final: en lloc d’'un sol centre emocional que radia cap a fora, hi ha una série de
transicions molt delicades que porten el poema vers el punt en qué s’escolta el tro
per primera vegada. Una d’aquestes transicions queda indicada per la repeticié del

16 Estudis i assaigs



mot irreal: «Quina ciutat dalt les muntanyes / s’esberla i es reforma i esclata en l'aire
violeta / torres que s'ensorren / Jerusalem Atenes Alexandria / Viena Londres /
irreals..» Aix0 ha deixat d’ésser una dendncia, com ho era a la primera secci6 (‘Irreal
Ciutat’); és simplement una reconeixenga que cap ciutat humana no és eterna. I
aix0 mena a un altre passatge de «mal somni» que evidentment recorda la part cen-
tral d“Una partida d’escacs’. No obstant aixd, mentre que el passatge anterior for-
mava el centre de tota una estructura emocional, 'episodi que tractem tan sols ser-
veix com a reminiscéncia d’un estat mental que ja s’ha suplantat i s’adapta facilment
al sentiment forga diferent dels versos sobre les «campanes evocadores» i les veus in-
corpories, que fan eco de les veus d’infants de la secci6 tercera i de la misica sobre-
natural de I’ Ariel de Shakespeare.

Lepisodi del Graal que segueix, igual com les referéncies anteriors als cultes de
fertilitat, implica un ritus de passatge —quelcom, cal constatar, que no havia sem-
blat possible fins a aquest punt del poema. Dins el context, sembla tenir un propo-
sit doble: manté I'atmosfera d’acceptacié —Ila decadéncia i la vacuitat ara no sén ter-
rorifiques, sin6 naturals— i al mateix temps suggereix un tipus de coratge que pot
confrontar les instruccions morals del tro. En la mateixa historia del Graal, el pele-
gri, en arribar a la Capella Perillosa, tan sols havia de preguntar pel sentit dels ob-
jectes que li van ésser presentats perque la fertilitat fos restaurada a la Terra. Aqui,
com ha dit Hugh Kenner, «Eliot desenrotlla el viatge de mal somni amb suma ha-
bilitat, i llavors implica el lector en la situacié del pelegri, que és presentat amb un
munt de fragments terminal sobre el qual ha de ressenyar-se». El protagonista del
poema potser no inquireix: sén fragments amb els quals ha apuntalat les seves runes.
O potser sf que inquireix; almenys ha comengat a servir-se d’ells i la «planura arida
és per fi darrera seu»."

Alld que acompleix la primera part de la secci6 final, al meu parer, és imposar un
estat de consciéncia unificat —el poeta ara com a «veu» impersonal i collectiva—,
el qual, contrastant amb la visié objectiva de Tirgsias, pot respondre de manera po-
sitiva als mandats morals finals. No obstant aix0, el poema acaba, molt conscient-
ment, amb un munt de fragments i de citacions en llengiies estrangeres. Evident-
ment, no hi ha cap solucid, i just abans d’aixo hi pot haver una suggestié en la qual
fins i tot el que sembla un punt de repds provisional tan sols es pot haver aconseguit
a costa d’altres coses:

... la barca obeTa
gaia, a la ma experta amb vela i rem
Era calma la mar, el teu cor hauria obeit
gai, en ésser pregat, batent obedient
a unes mans destres...

A qui es refereix aquest «teu»? Al narrador mateix? O a algu altre, potser a una
dona? Es dificil estar-ne segur: perd si fos aixd dltim, voldria dir segurament que el po-
eta, tot renunciant a la passi6 sexual a favor d’un autodomini ascetic, es veia obligat a
desconéixer els sentiments humans i legitims de ’altra persona. I aixd seria ara una de
les paradoxes no resoltes del poema: les manifestacions anteriors de la dona, comengant
amb I'episodi del jardi dels jacints, eren totes facetes d’allo que calia transcendir; no
obstant aix0, en el mateix moment en que la transcendéncia sembla possible, la dona
torna com algu les pretensions del qual, després de tot, s’han de respectar segons la hu-
manitat comuna —una situacié que continua torbant Eliot en la seva poesia posterior.

11. KENNER, p. 148.
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El més important, perd, segons la meva opinid, és la manera en queé el final del
poema ens torna definitivament a la qiiesti6 del llenguatge. No és solament que el
poema acabi amb un mosaic de citacions en les quals I'anglés mateix fa I'efecte d’és-
ser una llengua estrangera. També hi ha els mots enunciats pel tro: mots sanscrits,
presos de les escriptures sagrades budistes. El darrer d’aquests és «Cantibh», reiterat
per formar el vers final del poema. Com Eliot explica en una nota, el nostre equiva-
lent és «La Pau que depassa I'enteniment»; tanmateix, en la traduccié, com tots sa-
bem, mai no hi ha equivalents exactes, de manera que l'espai que separa les llengties
es manté intacte fins al final. Amb tot, el fet que el tro parli en sanscrit, en la llen-
gua més antiga indoeuropea, la llengua de la qual deriven moltes de les nostres llen-
giies modernes i mituament incomprensibles, subratlla quelcom al qual ja m’he re-
ferit: la idea d'un sol parlar just, el qual el poeta ja no és capag de trobar a la seva
propia llengua.

Séc on volia arribar. Un altre gran poeta modern, Wallace Stevens, va escriure
una vegada que «La poesia ha de resistir la intelligéncia gairebé amb eéxit».'? Estava
pensant, m’imagino, en la necessitat de deixar que la poesia ens parli segons la seva
manera, una manera que no es deixa parafrasar del tot en un llenguatge racional i
que, al mateix temps, té el poder de crear la mena d’intelligéncia especial que és ne-
cessaria per a comprendre-la. «La terra gastada», evidentment, és un poema d’aquest
tipus. Igual com passa amb tota la poesia realment important, hom necessita viure
amb ell durant molt de temps, perd com un gran poema modern, posa en dubte la
mateixa possibilitat d’escriure poesia amb una intensitat que pocs poetes d’aquest
segle han assolit. Per a Eliot, evidentment, representava I'dnic tipus de poema que
li era possible escriure en aquesta etapa decisiva de la seva carrera, |'nica manera en
queé una consciéncia determinada pogués assemblar els mots en un intent de crear el
sentit. Si es tracta d’un poema que resisteix la interpretacid, no és perqueé s’ocupa de
coses no familiars, sin perque colloca les coses familiars en relacions insolites, rela-
cions que només podem agafar deixant que els mateixos mots del poema funcionin
en nosaltres, i evitant la temptacié de defugir-los a for¢a de traduir-los en algun ti-
pus de comentari laboriés. Pensant en l'observacié de Stead amb la qual he co-
mengat, si que és possible trobar uns mitjans per a comentar «La terra gastada», per
bé que d’una manera inadequada. Si resulta un poema enigmatic, com ho és de mol-
tes maneres, |'inic que hom pot fer, potser, és donar al lector una mica de confianga
en la seva propia perplexitat, o sigui, suggerir que la seva sensaci§ de desorientacié,
de fet, pot acostat-lo més a prop de I'empresa del mateix poeta que 'intent d’impo-
sar I'ordre i la claredat al poema a qualsevol preu.

ARTHUR TERRY

12. Wallace STEVENS, Opus Posthumous (Nova York 1967), p. 171.
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