
Merce Rodoreda: dues conferencies radiades durant 
la guerra civil* 

Edició i presentació de Mariu Campillo 

Els dos originals que presentem corresponen als textos de dues al.locucions pro- 
nunciades per Merce Rodoreda dins les emissions radiofbniques de I'Agrupació d'Es- 
criptors Catalans. Aquesta entitat, formada a comencaments d'agost de 1936, ads- 
crita a la UGT i que va reunir la majoria d'escriptors i professionals de les lletres que 
restaren a Catalunya durant la guerra civil (comptava, el novembre del '38, amb 
cent vuitanta associats), era el producte de dos factors d'ordre diferent. Procedia, 
d'una banda, de la sindicació obligatoria dels escriptors (cosa que explica la incor- 
poració d'un bon nombre d'inscrits, que, tot i mantenir-se forca al marge dels esde- 
veniments, preferiren figurar en una entitat vinculada al sindicat considerat més 
d'cordre~). De l'altra, i a la practica, va bastir-se sobre la voluntat d'intervenció pú- 
blica d'alguns dels membres més actius del Club dels Novel.listes, inspirat per Fran- 
cesc Trabal i posat en marxa el gener del '36 sota els auspicis de Proa. En efecte, 
Francesc Trabal, Xavier Benguerel, Jeroni Moragues, o la mateixa Rodoreda, proce- 
dien del comite directiu del Club i formen, amb Ramon Xuriguera, Joan Oliver i 
Joan Santamaria, la comissió organitzadora i fundadora de I'AEC. Ells, amb C.A. 
Jordana, Lluís Montanya o Josep Roure-Torent, entre altres, constituiren, aquel1 ma- 
teix estiu del '36, al setembre, els quadres directius de I'Agrupació; i varen tenir 
l'habilitat de convertir una entitat d'inspiració sindical en un organisme amb atri- 
bucions més iimplies i en una plataforma d'actuació. 

Una de les primeres activitats de 1'AEC és l'organització d'al.locucions radiades, 

* Aquest treball forma part de la DGICYT núm. PB91-0478. 
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a carrec dels escriptors sindicats. A l'inici, es tractava d'intervencions peribdiques 
(setmanals, aproximadament) sobre un tema relacionat, sempre, amb I'actualitat: la 
posició dels escriptors, la renovació de les concepcions culturals, l'esdevenidor de la 
novelala, etc. Entre el setembre i l'octubre del '36 van col.laborar en aquests espais 
C.A. Jordana, Josep Pous i Pages, Francesc Trabal, Ramon Xuriguera, Jaume Terra- 
des, Josep M. Frances i Merce Rodoreda, que va parlar sobre el paper de la dona en 
la revolució. Més endavant, al desembre, les intervencions radiofoniques dels es- 
criptors s'ampliaren, seguint un pla d'emissions, forca ambiciós, proposat per 1'AEC 
a la Direcció General de Radiodifusió. Pel que em consta, segons les notes de pro- 
gramació i la correspondencia entre Lluís Montanya, secretari de I'AEC, i el director 
de Radiodifusió, Josep Fontbernat, aquesta planificació va quedar establerta en cinc 
sessions - d e  format fix- cada setmana. Eren: L'escriptm i el moment actaal (dilluns), 
Lletres i arts (dimecres), Un conte in2dit (dijous), Poemes in2dits (dissabte) i Cronica (diu- 
menge). ' 

Fins on he pogut reconstruir la cosa, en aquest pla d'emissions, que va tenir 
vigencia durant tot I'any '37, van participar un nombre forca variat d'escriptors de 
1'AEC i, també, els més representatius del Grup Sindical d'Escriptors Catalans, ads- 
crits a la CNT. Al desembre del mateix anv. el format de les emissions va ser modi- , , 
ficat; tres dies a la setmana (dimarts, dijous i dissabte), el primer dedicat a la lectu- 
ra de poemes i els altres dos de tema lliure. Inauguraren aquesta nova modalitat Joan 
Oliver, Trabal i Rodoreda, seguits, el mateix desembre, de Carme Montoriol, J.M. 
Miquel i Vergés, J.M. Frances, Ramon Bech, Montanyh, Rafael Tasis i Marca, Agus- 
t í  Bartra, J. Navarro Costabella i Roure-Torent. La causa de l'escurcament de ses- 
sions es deu, probablement, a la planificació d'un altre espai radiofonic a carrec dels 
escri~tors: la aaseta radiada de la recentment constituida Institució de les Lletres Ca- " 
talanes, «La Vida Literaria a Catalunya*, peribdic setmanal de vint minuts que es va 
radiar, des del dia 14 de gener del '38, cada dissabte a les nou del vespre durant un 
any. Així, els espais radiofonics de I'AEC i el de la Institució, que cobrien objectius 
i necessitats diferenciades tot i la coincidencia d'alguns col.laboradors, es van emetre 
parallelament al llarg de l'any '38. A comenqaments del '39, el format de les emis- 
sions de 1'AEC continuava essent de tres dies a la setmana (ara, dilluns, dimecres i 
divendres, a la una de la tarda) i alguns textos, entre els llegits el desembre del '38 
(que he localitzat perque es trobaven a la Direcció General de Radiodifusió en el 
moment de la desfeta), donen idea del to i la varietat (prosa, conte, poesia, art i crí- 
tica literaria) de les col.laboracions radiades dels escriptors durant l'últim període de 
la guerra. Són: Jardins, de Merce Rodoreda; Un dia de vaga, de Maria Teresa Vernet; 
Picasso-Anglada, de Joan Sacs; diversos poemes de Josep Palau i Fabre i d'un dels 
membres del grup Oasi, Jaume Rosquelles, destinats als espais dedicats a poesia; i 
l'últim text radiofonic de 1'AEC que s'ha conservat, el de Lluís Montanya dedicat a 
la mort d'Alfonsina Storni, radiat el 30 de desembre. Un Salada del mateix Mon- 
tanya, dirigit a Fontbernat i registrat a 9 de gener del '39, indica el propbsit de con- 
tinuitat d'aauesta modalitat de literatura radiada. 

De la re&a d'dlocucions radiofoniques de 1'AEC practicament no es conserva cap 
text. A més dels que he pogut veure a l'arxiu de Salamanca, conec els que van ser re- 

1 .  He localitzat aquestes notes de programació (incompletes) i la correspondencia (també incom- 
pleta) entre Montanya i Fontbernat a Salamanca, Archivo Histórico Nacional, Sección Guerra Civil, Ili- 
galls 276 del fons Genwalitat, expedients 2,3,5 i 6.  De la documentació conservada, tot i la seva par- 
cialitat, es despren que la planificació general de les emissions era molt acurada (Montanyh presentava 
setmanalment els noms dels conferenciants, espais destinats i dates) i que es respectava escrupolosa- 
ment, segons he comprovat per la coincidencia entre els llistats de radiodihsió corresponents al Pro- 
grama de les emissions radiofoniques a ciwec de I'Agrupació d'Escriptws Catalans que he pogut trobar (gener 
i febrer del '38) i les notes trarneses per Montanyh. 
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produits a la premsa, que són, bhicament, els primers i el de J. Pous i Pages, Tasca 
essencial de I'escriptor, llegit el 28-XII-1936 i recollit al volum Al marge de la revolzlció 
i de la gamaI-editat el 1937 pel Casal de la Cultura. Dels altres, un pare11 han apa- 
regut entre els papers personals d'algun escriptor, com Pmdenci Bertrana, encara 
que aixb no és habitual perque els textos destinats a la lectura radiofbnica són un 
material forca fungible, especialment quan no es tracta de creació (per a les seccions 
de poesia o de conte). 

Els parlaments del '36 són representatius, sobretot, per l'intent dels escriptors 
de fixar -molt aviat- la seva ~osició entorn de les relacions literatura-societat i. 
també, per la seva implicació en altres materies d'interes col.lectiu. És el cas dé 
Merce Rodoreda, que, amb el text La dona i la revolzlció, radiat el 22 d'octubre del 
'36 i publicat I'endema a la p r e m ~ a , ~  entra en algunes qüestions que foren social- 
ment controvertides i que van donar peu al debat entre partits polítics, com la de la 
presencia femenina als fronts de combat (en aquest ordre de coses, l'aparició del text 
a «Treball» és significativa). Un to ben diferent -indicatiu, altrament, del canvi 
que ha sofert el caracter de la intervenció pública dels escriptors al llarg de dos anys 
i escaig- presideix el text JardinsI3 escrit arran de la crisi txeca de finals del '38 i ra- 
diat, probablement, el dia 7 de desembre. En ell, l'autora s'acara a la incertesa que 
envolta la situació política centreuropea, i pren com a motiu la fortuna dels jardins 
de la ciutat de Praga per donar-ne el record i l'elegia. 

Merce Rodoreda, amb Jardins, surnava la seva veu a altres expressions de solida- 
ritat envers el poble txec que ja s'havien produit i molt especialment a la dels es- 
criptog5 de la Institució de les Lletres Catalanes, que es dirigiren als escriptors txecs 
en diferents ocasions.* La posició de I'organisme - e n  particular la de Francesc Tra- 
bal, Secretari general i de Relacions Exteriors, i la de Merce Rodoreda, membre del 
Se~retariat,~ designats els dos pel plenari com a representants catalans per al Congrés 
General dels PEN C l ~ b , ~  celebrat a Praga els primers dies de juliol del '38- era, 
també, una mostra de reconeixement per la cordialitat amb que hi havien estat aco- 
llides les intervencions de la delegació catalana.' Un reconeixement que Francesc 
Trabal expressava en un escrit dedicat a Vladislav VanEura,8 Missatge a zln escriptor 

2. n L a  dona i la revolució»>, confwenia pronunciada per M& Rodoredz, de l'Agrupaci6dEscriptors Ca- 
talans ( U G T ) ,  a través de les emisswes barcelonines, «Treball» (23-x- 1936); «L'Instant» (24-X-l 936). 

3. Archivo Histórico Nacional. Sección Guerra Civil (Salamanca). Politico Social: Barcelona. Genwa- 
litat, lligall 276, expedient 6, foli 30 (1,2,3). 

4. En nom del PEN Club catala, per exemple, que va trametre un telegrama de solidaritat al PEN 
Club de Praga el 29 de setembre, «La vida literaria a Catalunyan, I: 39 (8-X-1938), p. 7. 

5. Rodoreda exercia diverses funcions de secretariat a les seccions d3Edicions i de Revistes i fou en- 
carregada, també, del servei de correció d'originals de la secció de Relacions Interiors, que incloia la ga- 
seta radiada, «Actes de la Institució de les Lletres Catalanes», N. 6, f. 6 v .  

6. L'executiu de I'entitat va trametre la demanda, oficialment, a la ILLC, Artes, N. 29,44 v .  El text 
del discurs, escrit per Carles Riba, va ser radiat la primera setmana de juliol dins «La vida literaria a 
Catalunyan i fou publicat poc després, sense signar, a «Metidi&», que feia constar que constituya «una 
mostra perfecta dels motius de la nostra lluita i de l'actuació dels nostres escriptors~, El Congrés dels 
ePen Clubs. a Praga, «Meridia», 1: 27 (1 5-VII-1938), p. 3. Reproduit a Carles RIBA, Als escriptors del 
món, dins OC13, Crítica, 2 (Barcelona, Edicions 62, 1986), ps. 291-293. 

7. «Amb interminables ovacionss, segons Rafael TASIS I MARCA, Revista de Llibres, «La Publicitat» 
(21-VII-1938). En el trascurs dels actes va aprovar-se per unanimitat una moció de protesta contra els 
bombardeigs de ciutats obertes, s'acorda l'elecció de Riba per a formar part del Comite Executiu Cen- 
tral del PEN, i, en un terreny més concret, es prengueren resolucions per paliiar el problema de la man- 
ca de paper que afectava les edicions catalanes. 

8. Trabal es dirigeix, no per casualitat, a aquest narrador i noveliista de fantasia exuberant, per- 
tanyent al renovador grup artístic Devstsil, format per escriptors, pintors i arquitectes. Per al clima 
txec dels anys vint i trenta, i per als grups que es reunien al cafe Slávia de Praga podeu veure les sug- 
gestives membries del poeta Jeroslav Seifert, que porten com a títol un dels principis del programa 
poetico-artístic de DevCtsil, dedicat a expresar «tota la bellesa del mónn (Wcky krásy svFta, traduit al 
castelli per Toda la belleza del mundo. Historias y recuerdos, Seix Barral, 1985). 
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txec, en que, recordant l'estada a Praga, constatava que «Ni un sol moment deixarem 
de trobar, durant el nostre sojorn en territori txec, la companyia d'una fraternitat 
d'ideals que lligava les nostres dues patries tan allunyades i separades per barreres 
d'enemics comuns~ . Així, 

«En les sessions en que intervingueren els vostres companys, tributa- 
reu ovacions unanimes a Catalunya i als altres pobles que juntament amb 
el nostre lluiten per la independencia dJEspanya. Votareu una moció de 
protesta pels procediments salvatges que empren els nostres enemics en 
aquesta guerra que se'ns ha imposat. Advocareu per la supressió dels bom- 
bardeigs aeris, advochreu perque ens fos donat un ajut i un auxili pels go- 
verns de bona voluntat. El vostre President Benes guarda la nostra ma per 
a prendre'n la salutació que li portavem del nostre President Companys: i 
amb uns ulls amarats de simpatia ens confiava d'expressar a Catalunya el 
seu desig que fos per a nosaltres i per a la República la victoria*. 

L'escriptor rememora els dies passats a Praga com «una serpentina que partia del 
cor de cada txec i s'entortolligava ben forta amb nosaltres perque en arribar ací els 
nostres germans sabessin l'alegria del poble vostre somniant en el nostre t r iomf~.  
Destria, també, en les mostres de solidaritat i d'ajut, una prova de cl'esperanca que 
les democracies d'Europa tenien en nosaltres»; i exclama: 

«Que ha passat, estimat amic? Que ha passat germa? Que ha passat, oh 
companys nostres, els escriptors txecs? On és el President? On sou tots vos- 
altres? On són totes aquelles mans que ens encomanaven coratge? [...] Som 
ara nosaltres al costat vostre, encara que lluny. Voldríem, com ara fa tres 
mesos, trobar-nos prop. 1, malgrat les angúnies nostres, malgrat la fúria de 
cada dia que ens dóna aquesta lluita enorme, voldríem ésser ara nosaltres 
els que us prenguéssim del brac per animar-vos. Per Txecoslovaquia! iPer 
l'ideal de llibertat de la vostra terra, de les vostres arts, de la vostra cultu- 
ra! [...] iPer damunt dels enemics comuns, el crit nostre espera contesta! 
Per Txecoslov~quia! Per Catalunya! Els escriptors catalans estan amb vos- 
altres! iCom vosaltres estaveu amb nosaltres! [...] Tenim la mateixa set de 
llibertat i els mateixos ideals. Pero de lluny estant no podem veure exacta- 
ment que és el que us passa. Tenim, pero, tota la confianca en vosaltres, 
com la tenim en el vostre poble. iAixequeu els ulls, aixequeu el rostre i mi- 
reu si podeu veure'ns! iTenim una ansia infinita de renovar aquesta com- 
panyia. On sou? Que feu? En que podem ajudar-vos? »lo 

Dos mesos després, a aquestes demandes de Trabal podien aventurar-se poc en- 
coratjadores respostes; i el particular cabi sant» que presideix l'elegia de Rodoreda 
als jardins d'una de les ciutats més belles del món es desplegava damunt algunes cer- 
teses que un altre parlament radiat, coetani, i també de Trabal, no feia sinó confirmar: 
«Els lilas del Palau Czerni [Cernf] deuen haver-se pansit de tristesa (o de vergonya!). 
Les persianes dels palaus del carrer Naruda [Neruda] deuen deixar omplir de pols els 

9. Un detall indicatiu de la significació que adquiria, durant la guerra, qualsevol de les actuacions 
dels inteliectuals i els escriptors en les tribunes internacionals. De tornada, els representants del PEN 
donaren compte de l'inteccanvi de salutacions entre els dos caps de govern, Els escrzptws catalans que han 
a~sistit al Congrej del PEN Club VIII, de Praga, visitaren ahir el senyw Companys, per donar-li compte de llur 
viatge, <<La Publicitat» (3-111-1938). 

-1-0. Reproduit a «La Publicitats (14-X-1938). 

Cartes i documents 



pianos de cua mig enfundats. Una volta per aquells paisos faria impossible, ara, de 
descobrir Liszt rubricant el paisatge.nl' 

Una realitat, doncs, la de l'encís d'uns jardins ((quan tantes coses són esquinca- 
des» o per esquincar, aquan tanta gent amb les dents estretes espera dempeus que 
portara el temps*, només preservable en la memoria. Els esdeveniments confirma- 
rien fins a quin punt: poc després els escriptors catalans s'enfrontarien a la derrota i 
a I'exili. L'escriptor txec destinatari del Missatge de Trabal, Vladislav VanCura, va ser 
detingut durant l'ocupació nazi, torturat per la Gestapo i afusellat, l'any 1942, a 
Praga. 

Els dos textos han estat transcrits respectant completament la sintaxi, que res- 
pan a un  parlament per ser dit per la radio, i, doncs, conté algunes construccions i 
anacoluts propis del discurs oral (en el segon, que he trobat mecanografiat i corregit, 
a m;, per la mateixa autora, fins i tot hi ha algun senyal que marca l'entonació). No- 
més s'ha modernitzat I'ortografia en alguns casos, molt pocs, i s'han fet petits canvis 
de.puntuació (en el primer parlament, a causa d'errades tipografiques en la repro- 
ducció al diari) atenent al sentit del text. 

MARIA CAMPILLO 

11. Igualment, escriu, «al Danubi hi ha els mateixos prats verds, el mateix sol tenue; pero una fú- 
tia fa oblidar ais homes el fruir de les emocions eternes: a Viena ha estat prohibit de tocar la major part 
de la música dels seus grans artistes; a Budapest glateixen cada dia rnés per imitar-los i per Ilancar a un 
racó oblidat la música dels grans mestres per assajar amb major mirament el seu cornplicadíssim pas de 
l'oca que no aconsegueixen de perfeccionar per més monocles arnb que s'ajudin.1 A Praga la gran trage- 
dia recent ha clos portes i finestres i els nostres estimats amics txecs han tancat llurs pianos per Iliu- 
rar-se, en silenci, a meditar en la cathstrofelpreparar lentament llur vida nova», Variacions sobre el  ePe- 
trarc/a» de Listz, «La vida literaria a Catalunya», 1: 47 (3-XII-1938), ps. 1-2; reproduyt a *La Publicitat» 
(15-XII-1938). 
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TEXTOS 

La dona i la revolució 

Els meus records de la guerra gran són molt vagues. El més viu, pero, potser 
l'únic, va de la figura del general Joffre a la del general Foch, popularitzades amb- 
dues en les col.leccions de cromos de les quals eren eix i esquer. Encara els veig pen- 
jats a la vidriera d'una petita casa de caes on jo anava a comprar, completament lliu- 
rats a grans tropes de mosques que els deslluien les medalles del pit i el cenyit faixí 
del cos. 

A més, les figures d'aquests dos homes eren prodigades per les revistes illustra- 
des, en les pagines de les quals, quan ja el món quedava sense homes i Alemanya tra- 
metia combatents de setze anys al front, aparegueren les dones, encarregades de tas- 
ques inadequades a la seva feminitat: conductores d'autobmnibus, de taxis, de tram- 
vies, reguladores de trafic, empleades a les fabriques de municions en les tasques 
molt exposades i perilloses. La col.laboració de la dona en la guerra gran no pot és- 
ser menyspreada, perque hi juga un paper dels més importants; i n'hem de prendre 
exemple. 

Un anys abans de l'armistici, més o menys, esclata la revolució russa. Perb Rús- 
sia ens semblava molt Iluny; la creiem una terra de llegenda, incivilitzada, i no ens 
n'esgarrifava cap horror. Aixb, als qui llavors érem molt joves, als qui, com jo, ens 
hem sorpres quan, després d'anys, ens ha caigut a les mans un llibre com Anna Ka- 
rénine, i hem vist una societat amb totes les seves falles i els seus encerts, pero una so- 
cietat que, al capdavall, no diferia pas molt de la que poblava la més culta capital del 
centre d'Europa, en contrast amb la gent del camp carregada de miseria i delerosa de 
reivindicacions socials. 

Perb, ja dic, Rússia era lluny i l'allunya encara més el mot armistici. Els aliats 
havien vencut I'aliga imperial. La guerra s'havia acabat. 

I fou quan la guerra nasqué veritablement per a nosaltres: una guerra espectacu- 
lar, cosa escenografica, amb una historia sentimental per vesc i la foscor per cbmpli- 
ce d'innovacions. El cinema ens dugué la realitat de la guerra i és alla on n'hem sen- 
tit tota la crueltat. Hem apres que els soldats dels exercits enemics eren germans i 
fills, cadascun d'ells, d'una dona. 1 hem odiat la guerra que emplena de do1 i niines 
diverses nacions; sense haver-la viscuda, aprenguérem que aquesta era, per tota 
victoria, morts i fam. 1 ens ho han confirmat les pagines dels llibres on eren descri- 
tes les batalles per homes que, pel fet d'haver format al front, han enfortit, fent-lo 
senyera, el mot de «pau». Aquest ha estat el crit de totes les mares. Un pacte de tots 
els cors. «Pau» ha clamat Franca. «Pau» han suplicat tots els Estats. Trencarem 
aquesta pau, han dit els dos «valents» d'Europa. 1 emparats per l'escut d'aquest mot 
i per la tapadora de les cancelleries, l'un ha trencat pactes, l'altre s'ha apoderat d'una 
terra que l'enllaminia argüint que feia quaranta anys que prenia paciencia respecte a 
unes preteses provocacions per part d'aquella, com a excusa i deschrrec. I tothom ha 
callat. 1 qui ha parlat no ha estat sentit. 

Ni  raó ni tolerancia: violencia, violencia i violencia. 
Pegar fort? Doncs a pegar! 1 avui, a casa nostra, ens hem vist arrossegats a una 

guerra per un gest violent i opressiu que no sabríem com qualificar. 
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No és pas la venjanca qui ens guia, sinó la necessitat de justa defensa. No és hora 
d'encendre passions, sinó de procedir amb dignitat i fer ús d'un m k i m  de discipli- 
na. Dignitat en I'actitud, en les paraules, disciplina en els fets. 1 són les dones qui 
han de donar exemple i ésser, alhora, impuls i seguretat. 

Confesso que els primers dies de la revolució, quan encara no teníem ni pensa- 
ment de la guerra, quan tots creiem que I'entusiasme venceria tots els obstacles, con- 
fesso, dic, que veure una noia amb vestit de miliciana, arborant un fusell a la m&, a 
la portada de qualsevol peribdic, em semblava engrescador. La noia, sempre provei- 
da d'un aire inconfusible de coratge i valentia, generalment bonica, m'apareixia com 
el símbol de totes les Ilibertats. 

Perb la realitat s'imposava. S'imposa. Veus més autoritzades que no la meva han 
dit allb que no faré sinó repetir. La dona ha de lluitar a la reraguarda, amb la revo- 
lució! Al front, amb fusells, no! Al front a prestar ajut als ferits? Es necessari. Per 
aquestes noies infermeres que exposen la seva joventut (que és un gran desig de viu- 
re), tota la nostra admiració i el suport del nostre respecte. Per a ésser un destorb 
(agradable), perb destorb al capdavall, de cap manera. 

Em faig ciirrec de l'esperit d'aventura, de la voluntat a favor de la causa de totes 
les Maripepes i Rosites i Fannys, pero crec sincerament que, al front, són els homes 
qui han de guanyar la guerra i que, qui els ha d'empenyer i encoratjar en la lluita 
cruenta són les dones abnegades que a la reraguarda treballen per a ells i formen 
I'exercit de la seguretat. 1 aixb a la ciutat! i al camp si fa falta! Que no es podreixi el 
blat, que no es perdi cap collita, que no deixin de fer-se les sembrades, que es cullin 
els fmits. Ni  un sol moment la reraguarda no pot deixat de proveir el front. Aquesta 
és la tasca de la dona en la revolució: la d'estar disposada a enfrontar totes les even- 
tualitats i,a vencer-les. Pensem en les dones de la guerra gran i fem-nos solidaries del 
seu gest. Es hora de responsabilitats i cadascuna de nosaltres ha de volver ocupar el 
lloc que les circumstancies exigeixen. No voldria que aquests mots poguessin semblar 
excessius o pessimistes: no hern d'oblidar que tots plegats hern fet un abús d'opti- 
misme basat en Ileugeresa. Perb la veritat no ens espanta, ans al contrari, ens ajuda. 1 
una veritat és que les dones, sense distincions de cap mena, desinteressadament, va- 
lerosament, prestin la seva valuosa col.laboració. Totes les crides han estat escoltades. 
Són milers les dones que fan jerseis per als soldats de la revolució que són germans, 
fills, promesos. Milers de dones que cusen per tal que no manqui el més imprescin- 
dible als milicians. No existeixen llars on no es treballi per als qui Iluiten, puix que 
a cada casa hi ha cambres buides on els passos dels qui esperen ressonen. 

Aquest és, també, un gran heroisme. Pera aquest no hi ha rebudes apotebsiques 
ni propaganda; és silenciós, constant. Són totes les mares que moren d'angoixa, sos- 
tingudes per una esperaqa. Heroisme obscur, pero idmjrable, car no és fet de fri- 
volitat ni es basa en desigs publicitaris. 

Perb a les dones de Catalunya encara els resta un deure, no el defugiran. El d'hu- 
manitzar la guerra. Per pietat i per noblesa. Hem de fer prevaldre la raó i només així ho 
aconseguirem. No hern de voler una guerra de represiilies i hern de procurar que el món 
ho vegi. No que tinguem d'afluixar. Contra les armes, les armes, i contra el vencuts, 
pietat i respecte. Que cada víctima indefensa que cau per culpa d'irreflexió es conver- 
teix en cert enemic poderós que s'aixeca contra nostre. No els veiem, pero existeixen i 
són tan forts que poden ensorrar-nos, malmetre tot l'esforc i negar-nos la victoria. 

Si propugnem per una societat millor, per una major equitat, ho hern de de- 
mostrar i hern de fugir d'equiparar-nos als qui voldrien fer nostre el seu sistema i en- 
lairar-ne bandera en contra. Hi  ha un factor invencible: la forca moral. No I'hem de 
perdre. 1 ho aconseguirem obligant-nos a sentir-nos superiors gracies al nostre esforc 
i als nostres actes. Hi va haver un 6 d'octubre. Fa dos anys. Fou una pedra Ilancada en 
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ple rostre. Hi va haver pressó, vexació, escarni. Sabérem perdre. Aixb ens ha permes 
de poder guanyar. 1 és també perqu? el nostre poble té un esperit que no es doblega, 
que perdura en les hores amargues, que sap esperar. Són els nostres treballadors, els 
nostres escriptors, els nostres grans poetes, la nostra pagesia tota qui ha fet l'esperit 
de Catalunya, i aquestes dones conscients del moment que vivim, i que treballen sen- 
se defallences per una victoria que sera la nostra bandera, per una victoria que acon- 
seguirem i per a la qual res no ser2 planyut. Es per Catalunya, sobretot, que lluitem, 
per aquest immens esperit de catalanitat irreductible, per la nostra llengua que ha es- 
tat i sera la més tallant arma de combat, per la nostra Universitat, per la nostra cul- 
tura, per un dema ple d'esperances en el qual el malson que vivim sera un record tan 
vague per als qui vindran com el de la passada guerra gran per a mi. Pero en el qual 
honorarem tots els herois andnims que han caigut en la lluita privats de recollir-ne els 
fruits, ells, que ens hauran donat la victoria a canvi de la seva vida. 

Hi havia un personatge prou conegut perqu? ens calgui esmentar-lo, que un dia 
va fer un viatge i va arribar de cop fins als Estats Units. Després d'aixo, tota la vida 
tingué feina a dir: «sí, quan jo vaig ésser a Washington ... » .«Quan jo passejava pels 
carrers de Washington ... » Aquesta frase, era la salvació dels seus discursos, el punt 
basic de les seves converses i el leitmotiv dels seus somnis. 

Fa pocs mesos, en ple estiu, es va celebrar a Praga el Congrés del Pen Club. Jo, 
com el personatge famós, puc dir: «quan vaig ésser a Praga ... » «Quan mirava el 
Moldau, que passa per Praga ... » Pero el meu cas no és el del visitant aquell, car del 
meu viatge no n'he tret cap profit ... bé, és un dir. Vull dir que jo no he engiponat 
cap article ni he escrit cap novella romantica, on el fons fossin els castells de Praga, 
i la intriga, una aventura vulgar. M'ha quedat de Praga el i-ecord d'uns jardins me- 
ravellosos on les roses s'hi obrien a grapats. Com aquell poeta que deia que mai no 
feia els seus versos arran d'haver sentit una emoció, sinó que deixava passar les emo- 
cions i només les cridava o esperava pacientment que vinguessin d'enlla del temps, 
jo ara, quan ja han passat moltes coses, quan al centre d'Europa el dolor s'hi ha arre- 
cerat, parlaré, com si no hi hagués guerra, de l'encís d'uns jardins a l'hora del sol i 
sota la Iluna. Parlaré d'uns jardins plens de repos, quan tantes coses són esquincades, 
quan tanta gent amb les dents estretes espera dempeus que portara el temps. 

Els jardins del Palau Txernin. Austers, cultivats, sense un bri més en112 de l'al- 
tre, tot just amb un racó d'arbres frondosos. Al fons, una orquestra, i sobre els arbres 
la nit, i en la nit La rapsodia hzingara de Liszt. La nit alta, com les flors de Praga, fos- 
ca. Flors, la majoria, de la família de les orquídies: molles, torturades, nascudes en 
ombres denses dins uns boscos trasbalsadors. La nit sobre el jardí del palau Txernin, 
color d'unes violetes trhgiques, nocturnes, que en una festa em vaig posar als cabells. 
La música Iluny. 

Jardins del primer dia d'ésser a Praga, jardí del palau Valstein, on donaven en 
honor dels congressistes del Pen Club, una representad, sota les estrelles, del ve11 
Romeo andJtlliet, Una Julieta blanca com una aparició i un Romeu ardent, impulsiu. 
L'escena del balcó enmig la grandesa dels arbres d'aquell jardí, duia al meu record 
tots els dies llunyans de quan jo, sense entendre'l, llegia Shakespeare. Els meus jar- 
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dins d'aleshores eren petits, sense grandeses i sense espectacle. Pero jo pensava que 
les estrelles, que aquelles estrelles esgarrifades arnb la dolca veu de Julieta eren les 
mateixes del meu jardí esquifit, perdut en el silenci d'un carrer quiet de Sant Ger- 
vasi. La meva adolescencia apartada de mi, jo reveia aquella nit la noia que jo havia 
estat, mentre la nit, per moments més gran, feia obrir les roses pels caminals. Ara 
tinc davant dels ulls aquell jardí, aquella terrassa del palau Valstein, on del riu no- 
més hi arribava el record. Veig aquest jardí en una fotografia feta a l'hora en que el 
sol té més esclat. 1 una altra fotografia del palau Txernin, i una altra del parc fron- 
terer a l'hotel, on un petit llac arnb hnecs, una tarda -la darrera d'estada a Praga- 
fou trasbalsat per una tempesta folla. 

Jo no voldria tornar mai més a Praga. Refer en el pensament, cada primavera, 
quan els xiscles dels ocells esqueixen el cor que sempre demana «més», els seus jar- 
dins per on jo passava. Veure, dintre de mi, els arbres altíssims, sense orgull, contra 
el cel. Agafar en les meves mans tota la meva emoció d'aleshores i d'ara, i pensar: 
jsón iguals encara els jardins, i bateguen arnb la mateixa fiíria les banderes a l'esta- 
di, i existeixen encara les Kavarnes de la Placa Venceslau? ¿Encara fa tant de fred a 
Manés, en ple mes de juny, en el Club dels Artistes sobre el riu? ¿Encara és tan trist 
el ve11 cementiri jueu, clavat com una nafra al cor de la ciutat: jardí sense esperanga, 
arnb olor de malalt, arnb flors de saüc barrejades feréstegament arnb les branques 
florides de les xeringuilles? 

El jardí del President que ha hagut de mamar del seu país, ¿encara té aquell bro- 
Ilador, i si hi ha una festa, la gent encara té aquell aire displicent, com escau als ca- 
vallers i a les dames? ¿El gazul del parterre encara pot ésser comparat a les maragdes, 
i el sol que declina encara s'estira per damunt del riu? 

Jardins de Praga deixats un matí plujós, lligats després arnb els jardins públics 
de París. El Louxembourg arnb mariners encantats i esmaperduts en trepitjar terra, 
i el Parc Monceau arnb enamorats. 

Ara, mentre escric, passen davant dels meus ulls els jardins que aquest estiu vaig 
veure, mentre els avions, aquí, arrassaven els tarongerars de Ilevant. Passen arnb llurs 
ombres i arnb llurs clarors, passen les roses i els arbres il4uminats pels fanals, i uns 
quants núvols lluminosos sense prou densitat per ofegar la claror de la Iluna. Passa 
el riu que vaig mirar abocada a un pont arnb historia, i arnb la mica d'histhria que jo 
hi vaig afegir. 

Voldria tancar dintre el meu record, encara que en el record hi hagués mentides, 
totes les flors de tots aquests jardins, i estrenyer-les contra mi, sense flors, només 
arnb les que, de Iluny, el meu pensament hi posi. 
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