Merceé Rodoreda: dues conferéncies radiades durant
la guerra civil*

Edicid i presentacid de Maria Campillo

Els dos originals que presentem corresponen als textos de dues allocucions pro-
nunciades per Mercé Rodoreda dins les emissions radiofoniques de I’Agrupacié d’Es-
criptors Catalans. Aquesta entitat, formada a comencaments d’agost de 1936, ads-
crita a la UGT i que va reunir la majoria d’escriptors i professionals de les lletres que
restaren a Catalunya durant la guerra civil (comptava, el novembre del ’38, amb
cent vuitanta associats), era el producte de dos factors d’ordre diferent. Procedia,
d’una banda, de la sindicacié obligatoria dels escriptors (cosa que explica la incor-
poraci6é d'un bon nombre d’inscrits, que, tot i mantenit-se forga al marge dels esde-
veniments, preferiren figurar en una entitat vinculada al sindicat considerat més
d’«ordre»). De l'altra, i a la practica, va bastir-se sobre la voluntat d’intervencié pa-
blica d’alguns dels membres més actius del Club dels Novellistes, inspirat per Fran-
cesc Trabal i posat en marxa el gener del '36 sota els auspicis de Proa. En efecte,
Francesc Trabal, Xavier Benguerel, Jeroni Moragues, o la mateixa Rodoreda, proce-
dien del comite directiu del Club i formen, amb Ramon Xuriguera, Joan Oliver i
Joan Santamaria, la comissié organitzadora i fundadora de I’AEC. Ells, amb C.A.
Jordana, Lluis Montanya o Josep Roure-Torent, entre altres, constituiren, aquell ma-
teix estiu del "36, al setembre, els quadres directius de I’Agrupacié; i varen tenir
I’habilitat de convertir una entitat d’inspiracié sindical en un organisme amb atri-
bucions més amplies i en una plataforma d’actuacié.

Una de les primeres activitats de I’AEC és |'organitzacié d’aHocucions radiades,

* Aquest treball forma part de la DGICYT nim. PB91-0478.
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a carrec dels escriptors sindicats. A l'inici, es tractava d’intervencions periddiques
(setmanals, aproximadament) sobre un tema relacionat, sempre, amb l'actualitat: la
posici6 dels escriptors, la renovacié de les concepcions culturals, 'esdevenidor de la
novella, etc. Entre el setembre i I’octubre del 36 van collaborar en aquests espais
C.A. Jordana, Josep Pous i Pagés, Francesc Trabal, Ramon Xuriguera, Jaume Terra~
des, Josep M. Frances i Mercé Rodoreda, que va patlar sobre el paper de la dopa en
la revolucié. Més endavant, al desembre, les intervencions radiofoniques dels es-
criptors s'ampliaren, seguint un pla d’emissions, for¢a ambiciés, proposat per I’AEC
a la Direcci6 General de Radiodifusié. Pel que em consta, segons les notes de pro-
gramacié i la correspondeéncia entre Lluis Montanya, secretari de I’AEC, 1 el director
de Radiodifusié, Josep Fontbernat, aquesta planificacié va quedar establerta en cinc
sessions —de format fix— cada setmana. Eren: Lescriptor i el moment actual (dilluns),
Lletres i arts (dimecres), Un conte inédit (dijous), Poemes inédits (dissabte) i Cronica (diu-
menge).!

Fins on he pogut reconstruir la cosa, en aquest pla d’emissions, que va tenir
vigéncia durant tot I’any ’37, van participar un nombre forga variat d’escriptors de
I’AEC i, també, els més representatius del Grup Sindical d’Escriptors Catalans, ads-
crits a la CNT. Al desembre del mateix any, el format de les emissions va ser modi-
ficat; tres dies a la setmana (dimarts, dijous i dissabte), el primer dedicat a la lectu-
ra de poemes i els altres dos de tema lliure. Inauguraren aquesta nova modalitat Joan
Oliver, Trabal i Rodoreda, seguits, el mateix desembre, de Carme Montoriol, J.M.
Miquel i Vergés, J.M. Francés, Ramon Bech, Montanya, Rafael Tasis i Marca, Agus-
ti Bartra, J. Navarro Costabella i Roure-Torent. La causa de |'escurcament de ses-
sions es deu, probablement, a la planificacié d’'un altre espai radiofonic a carrec dels
escriptors: la gaseta radiada de la recentment constituida Institucié de les Lletres Ca-
talanes, «La Vida Literaria a Catalunya», periddic setmanal de vint minuts que es va
radiar, des del dia 14 de gener del ’38, cada dissabte a les nou del vespre durant un
any. Aixi, els espais radiofonics de ’AEC i el de la Institucié, que cobrien objectius
i necessitats diferenciades tot i la coincidéncia d’alguns collaboradors, es van emetre
parallelament al llarg de 'any "38. A comengaments del "39, el format de les emis-
sions de ’AEC continuava essent de tres dies a la setmana (ara, dilluns, dimecres i
divendres, a la una de la tarda) i alguns textos, entre els llegits el desembre del ’38
(que he localitzat perqué es trobaven a la Direccié General de Radiodifusié en el
moment de la desfeta), donen idea del to i la varietat (prosa, conte, poesia, art i cri-
tica literaria) de les colaboracions radiades dels escriptors durant 1'dltim perfode de
la guerra. Sén: Jardins, de Mercé Rodoreda; Un dia de vaga, de Maria Teresa Vernet;
Picasso-Anglada, de Joan Sacs; diversos poemes de Josep Palau i Fabre i d’un dels
membres del grup Oasi, Jaume Rosquelles, destinats als espais dedicats a poesia; i
I"altim text radiofonic de I’AEC que s’ha conservat, el de Lluis Montanya dedicat a
la mort d’Alfonsina Storni, radiat el 30 de desembre. Un S#/nda del mateix Mon-
tanya, dirigit a Fontbernat i registrat a 9 de gener del '39, indica el proposit de con-
tinuitat d’aquesta modalitat de literatura radiada.

De la resta d’allocucions radiofoniques de I’ AEC practicament no es conserva cap
text. A més dels que he pogut veure a 'arxiu de Salamanca, conec els que van ser re-

1. He localitzat aquestes notes de programacié (incompletes) i la correspondéncia (també incom-
pleta) entre Montanya i Fontbernat a Salamanca, Archivo Histérico Nacional, Secciin Guerra Civil, li-
galls 276 del fons Generalitat, expedients 2,3,5 i 6. De la documentacié conservada, tot i la seva par-
cialitat, es desprén que la planificacié general de les emissions era molt acurada (Montanya presentava
setmanalment els noms dels conferenciants, espais destinats i dates) i que es respectava escrupolosa-
ment, segons he comprovat per la coincidéncia entre els llistats de radiodifusi6 corresponents al Pro-
grama de les emissions radiofoniques a carrec de ' Agrupacid d’Escriptors Catalans que he pogut trobar (gener
i febrer del *38) i les notes trameses per Montanya.
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produits a la premsa, que sén, basicament, els primers i el de J. Pous i Pages, Tasca
essencial de Pescriptor, llegit el 28-X11-1936 i recollit al volum A/ marge de la revolucis
i de la guerra, editat el 1937 pel Casal de la Cultura. Dels altres, un parell han apa-
regut entre els papers personals d’algun escriptor, com Prudenci Bertrana, encara
que aixd no és habitual perqueé els textos destinats a la lectura radiofonica sén un
material for¢a fungible, especialment quan no es tracta de creacié (per a les seccions
de poesia o de conte).

Els parlaments del *36 s6n representatius, sobretot, per I'intent dels escriptors
de fixar —molt aviat— la seva posicié entorn de les relacions literatura-societat i,
també, per la seva implicacié en altres materies d’interes collectiu. Es el cas de
Merce Rodoreda, que, amb el text La dona i la revolucid, radiat el 22 d’octubre del
’36 i publicat I'endema a la premsa,? entra en algunes qiiestions que foren social-
ment controvertides i que van donar peu al debat entre partits politics, com la de la
preséncia femenina als fronts de combat (en aquest ordre de coses, l'aparicié del text
a «Treball» és significativa). Un to ben diferent —indicatiu, altrament, del canvi
que ha sofert el caracter de la intervenci6 piblica dels escriptors al llarg de dos anys
1 escaig— presideix el text Jardins,? escrit arran de la crisi txeca de finals del 38 i ra-
diat, probablement, el dia 7 de desembre. En ell, I'autora s’acara a la incertesa que
envolta la situacié politica centreuropea, i pren com a motiu la fortuna dels jardins
de la ciutat de Praga per donar-ne el record i l'elegia.

Mercé Rodoreda, amb Jardins, sumava la seva veu a altres expressions de solida-
ritat envers el poble txec que ja s’havien produit i molt especialment a la dels es-
criptors de la Instituci6 de les Lletres Catalanes, que es dirigiren als escriptors txecs
en diferents ocasions.! La posici6 de 'organisme —en particular la de Francesc Tra-
bal, Secretari general i de Relacions Exteriors, i la de Mercé Rodoreda, membre del
Secretariat,’” designats els dos pel plenari com a representants catalans per al Congrés
General dels PEN Club,® celebrat a Praga els primers dies de juliol del '38— era,
també, una mostra de reconeixement per la cordialitat amb que hi havien estat aco-
llides les intervencions de la delegacid catalana.” Un reconeixement que Francesc
Trabal expressava en un escrit dedicat a Vladislav Vantura,® Missatge a un escriptor

2. «La dona i la revolucié», conferéncia pronunciada per Merc? Rodoreda, de I'Agrupacis 4'Escriptors Ca-
talans (UGT), a través de les emissores barcelonines, «Treball» (23-X-1936); «L’Instant» (24-X-1936).

3. Archivo Histérico Nacional. Seccin Guerra Civil (Salamanca). Politico Social: Barcelona. Genera-
lirat, lligall 276, expedient 6, foli 30 (1,2,3).

4. En nom del PEN Club catal3, per exemple, que va trametre un telegrama de solidaritat al PEN
Club de Praga el 29 de setembre, «La vida literdria a Catalunya», I: 39 (8-x-1938), p. 7.

5. Rodoreda exercia divetses funcions de secretariat a les seccions d’Edicions i de Revistes i fou en-
carregada, també, del servei de correcié d’originals de la secci6 de Relacions Interiors, que inclofa la ga-
seta radiada, «Actes de la Institucié de les Lletres Catalanes», N. 6, f. 6 o,

6. L’executiu de 'entitat va trametre la demanda, oficialment, a la ILLC, Actes, N. 29, 44 v. El text
del discurs, escrit per Carles Riba, va ser radiat la primera setmana de juliol dins «La vida literaria a
Catalunya» i fou publicat poc després, sense signar, a «Meridid», que feia constar que constituia «una
mostra perfecta dels motius de la nostra lluita i de 'actuacié dels nostres escriptors», E/ Congrés dels
«Pen Clubs» a Praga, «Meridia», I: 27 (15-V1I-1938), p. 3. Reproduit a Catles RI1BA, Als escriptors del
mén, dins OC/3, Critica, 2 (Barcelona, Edicions 62, 1986), ps. 291-293.

7. «Amb interminables ovacions», segons Rafael TASISI MARCA, Revisiz de Llibres, «La Publicitat»
(21-v1I-1938). En el trascurs dels actes va aprovar-se per unanimitat una mocié de protesta contra els
bombardeigs de ciutats obertes, s’acorda 1’elecci6 de Riba per a formar part del Comité Executiu Cen-
tral del PEN, i, en un terreny més concret, es prengueren resolucions per palliar el problema de la man-
ca de paper que afectava les edicions catalanes.

8. Trabal es dirigeix, no per casualitat, a aquest narrador i novellista de fantasia exuberant, per-
tanyent al renovador grup artistic Dev&tsil, format per escriptors, pintors i arquitectes. Per al clima
txec dels anys vint i trenta, i per als grups que es reunien al cafe Slavia de Praga podeu veure les sug-
gestives memories del poeta. Jeroslav Seifert, que porten com a titol un dels Erincipis del programa
poetico-artistic de Devétsil, dedicat a expressar «tota la bellesa del mén» (Vitky krdsy svéta, traduit al
castella per Toda la belleza del mundo. Historias y recuerdos, Seix Barral, 1985).
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txer, en qué, recordant l'estada a Praga, constatava que «Ni un sol moment deixarem
de trobar, durant el nostre sojorn en territori txec, la companyia d’una fraternitat
d’ideals que lligava les nostres dues patries tan allunyades i separades per barreres
d’enemics comuns». Aixi,

«En les sessions en qué intervingueren els vostres companys, tributa-
reu ovacions unanimes a Catalunya i als altres pobles que juntament amb
el nostré lluiten per la independéncia d’Espanya. Votareu una mocié de
protesta pels procedlments salvatges que empren els nostres enemics en
aquesta guerra que se'ns ha i imposat. Advocareu per la supressm dels bom-
bardeigs aeris, advocareu perqué ens fos donat un ajut i un auxili pels go-
verns de bona voluntat. El vostre President Benes guarda la nostra ma per
a prendre’n la salutacié que li portavem del nostre President Companys,’ i
amb uns ulls amarats de simpatia ens confiava d’expressar a Catalunya el
seu desig que fos per a nosaltres i per a la Repiiblica la victdria».

Lescriptor rememora els dies passats a Praga com «una serpentina que partia del
cor de cada txec i s’entortolligava ben forta amb nosaltres perqué en arribar aci els
nostres germans sabessin l'alegria del poble vostre somniant en el nostre triomf».
Destria, també, en les mostres de solidaritat i d’ajut, una prova de «l’esperanga que
les democracies d Europa tenien en nosaltres»; i exclama:

«Que ha passat, estimat amic? Qué ha passat germa? Qué ha passat, oh
companys nostres, els escriptors txecs? On és el President? On sou tots vos-
altres? On sén totes aquelles mans que ens encomanaven coratge? [...] Som
ara nosaltres al costat vostre, encara que lluny. Voldriem, com ara fa tres
mesos, trobar-nos prop. I, malgrat les anginies nostres, malgrat la firia de
cada dia que ens déna aquesta lluita enorme, voldriem ésser ara nosaltres
els que us prenguéssim del brag per animar-vos. Per Txecosloviquia! {Per
'ideal de llibertat de la vostra terra, de les vostres arts, de la vostra cultu-
ral [...] ;Per damunt dels enemics comuns, el crit nostre espera contestal
Per Txecoslovaquia! Per Catalunya! Els escriptors catalans estan amb vos-
altres! {Com vosaltres estaveu amb nosaltres! [...] Tenim la mateixa set de
llibertat i els mateixos ideals. Perd de lluny estant no podem veure exacta-
ment qué és el que us passa. Tenim, perd, tota la confianga en vosaltres,
com la tenim en el vostre poble. jAixequeu els ulls, aixequeu el rostre i mi-
reu si podeu veure’'ns! {Tenim una ansia infinita de renovar aquesta com-
panyia. On sou? Qué feu? En qué podem ajudar-vos?»*

Dos mesos desptés, a aquestes demandes de Trabal podien aventurar-se poc en-
coratjadores respostes; i el particular «ubi sunt» que presideix ’elegia de Rodoreda
als jardins d’una de les ciutats més belles del mén es desplegava damunt algunes cer-
teses que un altre parlament fadiat, coetani, i també de Trabal, no feia siné confirmar:
«Els lilas del Palau Czerni [Cerny] deuen haver-se pansit de tristesa (o de vergonya!).
Les persianes dels palaus del carrer Naruda [Neruda] deuen deixar omplir de pols els

9. Un detall indicatiu de la significacié que adquiria, durant la guerra, qualsevol de les actuacions
dels intelfectuals i els escriptors en les tribunes internacionals. De tornada, els representants del PEN
donaren compte de I'intercanvi de salutacions entre els dos caps de govern, Els escriptors catalans que han
assistit &l Congrés del PEN Club VIII, de Praga, visitaren abir el senyor Companys, per donar-li compte de llur
viatge, «La Publicitat» (3-111-1938).

* ~10. Reproduit a «La Publicitat» (14-X-1938).
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pianos de cua mig enfundats. Una volta per aquells paisos faria impossible, ara, de
descobrir Liszt rubricant el paisatge.»'!

Una realitat, doncs, la de I'encis d’uns jardins «quan tantes coses sén esquinga-
des» o per esquingar, «quan tanta gent amb les dents estretes espera dempeus qué
portari el temps», només preservable en la memoria. Els esdeveniments confirma-
rien fins a quin punt: poc després els escriptors catalans s’enfrontarien a la derrota i
a lexili. Lescriptor txec destinatari del Mzssazge de Trabal, Vladislav Vanlura, va ser
detingut durant 'ocupacié nazi, torturat per la Gestapo i afusellat, I'any 1942, a
Praga.

Nota a ledicié:

Els dos textos han estat transcrits respectant completament la sintaxi, que res-
pan a un parlament per ser dit per la radio, i, doncs, conté algunes construccions i
anacoluts propis del discurs oral (en el segon, que he trobat mecanografiat i corregit,
a mi, per la mateixa autora, fins i tot hi ha algun senyal que marca I'entonacié). No-
més s’ha modernitzat 'ortografia en alguns casos, molt pocs, i s’han fet petits canvis
de.puntuacié (en el primer parlament, a causa d’errades tipografiques en la repro-
duccié al diari) atenent al sentit del text.

MARIA CAMPILLO

11. Igualment, escriu, «al Danubi hi ha els mateixos prats verds, el mateix sol tenue; perd una fii-
ria fa oblidar als homes el fruir de les emocions eternes: a Viena ha estat prohibit de tocar la major part
de la musica dels seus grans artistes; a Budapest glateixen cada dia més per imitar-los i per llangar a un
rac6 oblidat la misica dels grans mestres per assajar amb major mirament el seu complicadissim pas de
I'oca que no aconsegueixen de perfeccionar per més monocles amb qué s'ajudin./ A Praga la gran trage-
dia recent ha clos portes i finestres i éls nostres estimats amics txecs han tancat llurs pjanos per lliu-
rar-se, en silenci, a meditar en la catastrofe i preparar lentament llur vida nova», Variacidns sobre el «Pe-
Zrlasrca» df 9Lsig)z, «La vida literaria a Catalunya», I: 47 (3-X11-1938), ps. 1-2; reproduit a «La Publicitat»

-XII- . ' ’
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TEXTOS

La dona i la revolucid

Els meus records de la guerra gran sén molt vagues. El més viu, perd, potser
1"nic, va de la figura del general Joffre a la del general Foch, popularitzades amb-
dues en les colleccions de cromos de les quals eren eix i esquer. Encara els veig pen-
jats a la vidriera d’una petita casa de cafés on jo anava a comprar, completament lliu-
rats a grans tropes de mosques que els desllujen les medalles del pit i el cenyit faixi
del cos.

A més, les figures d’aquests dos homes eren prodigades per les revistes illustra-
des, en les pagines de les quals, quan ja el mén quedava sense homes i Alemanya tra-
metia combatents de setze anys al front, aparegueren les dones, encarregades de tas-
ques inadequades a la seva feminitat: conductores d’autodmnibus, de taxis, de tram-
vies, reguladores de trafic, empleades a les fabriques de municions en les tasques
molt exposades i perilloses. La collaboracié de la dona en la guerra gran no pot és-
ser menyspreada, perqué hi jugd un paper dels més importants; i n’hem de prendre
exemple.

Un anys abans de I'armistici, més o menys, esclata la revolucié russa. Perd Ris-
sia ens semblava molt lluny; la créiem una terra de llegenda, incivilitzada, i no ens
n'esgarrifava cap horror. Aixd, als qui llavors érem molt joves, als qui, com jo, ens
hem sorprés quan, després d’anys, ens ha caigut a les mans un llibre com Anzz Ka-
rénine, 1 hem vist una societat amb totes les seves falles i els seus encerts, petd una so-
cietat que, al capdavall, no diferia pas molt de la que poblava la més culta capital del
centre d’Europa, en contrast amb la gent del camp carregada de miséria i delerosa de
reivindicacions socials.

Perd, ja dic, Rissia era lluny i I'allunya encara més el mot armistici. Els aliats
havien vengut 1'aliga imperial. La guerra s’havia acabat.

I fou quan la guerra nasqué veritablement per a nosaltres: una guerra espectacu-
lar, cosa escenografica, amb una historia sentimental per vesc i la foscor per compli-
ce d’innovacions. El cinema ens dugué la realitat de la guerra i és alla on n’hem sen-
tit tota la crueltat. Hem aprés que els soldats dels exércits enemics eren germans i
fills, cadascun d’ells, d’'una dona. I hem odiat la guetra que emplena de dol i ruines
diverses nacions; sense haver-la viscuda, aprenguérem que aquesta era, per tota
victdria, morts i fam. I ens ho han confirmat les pagines dels llibres on eren descri-
tes les batalles per homes que, pel fet d’haver format al front, han enfortit, fent-lo
senyera, el mot de «pau». Aquest ha estat el crit de totes les mares. Un pacte de tots
els cors. «Pau» ha clamat Franga. «Pau» han suplicat tots els Estats. Trencarem
aquesta pau, han dit els dos «valents» d’Europa. I emparats per |'escut d’aquest mot
i per la tapadora de les cancelleries, 1'un ha trencat pactes, l'altre s’ha apoderat d’'una
terra que ’enllaminia argiiint que feia quaranta anys que prenia paciéncia respecte a
unes preteses provocacions per part d'aquella, com a excusa i descarrec. I tothom ha
callat. I qui ha parlat no ha estat sentit.

Ni raé ni tolerancia: violéncia, violéncia i violéncia.

Pegar fort? Doncs a pegar! I avui, a casa nostra, ens hem vist arrossegats a una
guerra per un gest violent 1 opressiu que no sabriem com qualificar.
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No és pas la venjanga qui ens guia, siné la necessitat de justa defensa. No és hora
d’encendre passions, siné de procedir amb dignitat i fer Gs d’un maxim de discipli-
na. Dignitat en l'actitud, en les paraules, disciplina en els fets. I sén les dones qui
han de donar exemple i ésser, alhora, impuls i seguretat.

Confesso que els primers dies de la revoluci6, quan encara no teniem ni pensa-
ment de la guerra, quan tots créiem que 'entusiasme venceria tots els obstacles, con-
fesso, dic, que veure una noia amb vestit de miliciana, arborant un fusell a la ma, a
la portada de qualsevol periddic, em semblava engrescador. La noia, sempre provei-
da d’un aire inconfusible de coratge i valentia, generalment bonica, m’apareixia com
el simbol de totes les llibertats.

Pero la realitat s’imposava S’imposa. Veus més autoritzades que no la meva han
dit alld que no faré siné repetir. La dona ha de lluitar a la reraguarda, amb la revo-
lucié! Al front, amb fusells, no! Al front a prestar ajut als ferits? Es necessari. Per
aquestes noies infermeres que exposen la seva joventut (que és un gran desig de viu-
re), tota la nostra admiracié6 i el suport del nostre respecte. Per a ésser un destorb
(agradable), perd destorb al capdavall, de cap manera.

Em faig carrec de 'esperit d’aventura, de la voluntat a favor de la causa de totes
les Maripepes i Rosites i Fannys, perod crec sincerament que, al front, sén els homes
qui han de guanyar la guerra i que, qui els ha d’empényer i encoratjar en la lluita
cruenta sén les dones abnegades que a la reraguarda treballen per a ells i formen
I'exercit de la seguretat. I aix0 a la ciutat! i al camp si fa falta! Que no es podreixi el
blat, que no es perdi cap collita, que no deixin de fer-se les sembrades, que es cullin
els fruits. Ni un sol moment la reraguarda no pot deixat de proveir el front. Aquesta
és la tasca de la dona en la revolucié: la d’estar disposada a enfrontar totes les even-
tualitats i a véncer-les. Pensem en les dones de la guerra gran i fem-nos solidaries del
seu gest. Es hora de responsablhtats i cadascuna de nosaltres ha de volver ocupar el
lloc que les circumstancies exigeixen. No voldria que aquests mots poguessin semblar
excessius o pessimistes: no hem d’oblidar que tots plegats hem fet un abiis d’opti-
misme basat en lleugeresa. Perd la veritat no ens espanta, ans al contrari, ens ajuda. I
una veritat és que les dones, sense distincions de cap mena, desinteressadament, va-
lerosament, prestin la seva valuosa colaboraci6. Totes les crides han estat escoltades.
Sén milers les dones que fan jerseis per als soldats de la revolucié que sén germans,
fills, promesos. Milers de dones que cusen per tal que no manqui el més imprescin-
dible als milicians. No existeixen llars on no es treballi per als qui lluiten, puix que
a cada casa hi ha cambres buides on els passos dels qui esperen ressonen.

Aquest és, també, un gran heroisme. Per a aquest no hi ha rebudes apotedsiques
ni propaganda, és silencids, constant. S6n totes les mares que moren d’ ango1xa, SOs-
tingudes per una esperanca. Heroisme obscur, perd admuable car no és fet de fri-
volitat ni es basa en desigs publicitaris. -

Perd a les dones de Catalunya encara els resta un deure, no el defuglran El d'’hu-
manitzar la guerra. Per pietat i per noblesa. Hem de fer prevaldre la ra6 i només aixi ho
aconseguirem. No hem de voler una guerra de represalies i hem de procurar que el mén
ho vegi. No que tinguem d’afluixar. Contra les armes, les armes, i contra el venguts,
pietat i respecte. Que cada victima indefensa que cau per culpa d’irreflexié es conver-
teix en cert enemic poderds que s’aixeca contra nostre. No els veiem, perd existeixen i
s6n tan forts que poden ensorrar-nos, malmetre tot I'esforg i negar-nos la victoria.

Si propugnem per una societat millor, per una major equitat, ho hem de de-
mostrar i hem de fugir d’equiparar-nos als qui voldrien fer nostre el seu sistema i en-
lairar-ne bandera en contra. Hi ha un factor invencible: la for¢a moral. No ’hem de
perdre. I ho aconseguirem obligant-nos a sentir-nos superiors gracies al nostre esfor¢
i als nostres actes. Hi va haver un 6 d’octubre. Fa dos anys. Fou una pedra llangada en
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ple rostre. Hi va haver press6, vexacié, escarni. Sabérem perdre. Aixd ens ha permes
de poder guanyar. I és també perque el nostre poble té un esperit que no es doblega,
que perdura en les hores amargues, que sap esperar. S6n els nostres treballadors, els
nostres escriptors, els nostres grans poetes, la nostra pagesia tota qui ha fet 'esperit
de Catalunya, i aquestes dones conscients del moment que vivim, i que treballen sen-
se defallences per una victoria que sera la nostra bandera, per una victoria que acon-
seguirem i per a la qual res no sera planyut. Es per Catalunya sobretot, que lluitem,
per aquest immens esperit de catalanitat irreductible, per la nostra llengua que ha es-
tat i serd la més tallant arma de combat, per la nostra Universitat, per la nostra cul-
tura, per un dema ple d’esperances en el qual el malson que vivim serd un record tan
vague per als qui vindran com el de la passada guerra gran per a mi. Perd en el qual
honorarem tots els herois andnims que han caigut en la lluita privats de recollir-ne els
fruits, ells, que ens hauran donat la victoria a canvi de la seva vida.

II

Jardins

Hi havia un personatge prou conegut perqué ens calgui esmentar-lo, que un dia
va fer un viatge i va arribar de cop fins als Estats Units. Després d’aix0, tota la vida
tingué feina a dir: «si, quan jo vaig ésser a Washington...».«Quan jo passejava pels
carrers de Washington...» Aquesta frase, era la salvacié dels seus discursos, el punt
basic de les seves converses i el lestmotiv dels seus somnis.

Fa pocs mesos, en ple estiu, es va celebrar a Praga el Congrés del Pen Club. Jo,
com el personatge famds, puc dir: «quan vaig ésser a Praga...» «Quan mirava el
Moldau, que passa per Praga...» Perd el meu cas no és el del visitant aquell, car del
meu viatge no n’he tret cap profit... bé, és un dir. Vull dir que jo no he engiponat
cap article ni he escrit cap novella romantica, on el fons fossin els castells de Praga,
i la intriga, una aventura vulgar. M’ha quedat de Praga el tecord d’uns jardins me-
ravellosos on les roses s’hi obrien a grapats. Com aquell poeta que deia que mai no
feia els seus versos arran d’haver sentit una emocid, siné que deixava passar les emo-
cions i només les cridava o esperava pacientment que vinguessin d’enlla del temps,
jo ara, quan ja han passat moltes coses, quan al centre d’Europa el dolor s’hi ha arre-
cerat, parlaré, com si no hi hagués guerra, de l’encis d'uns jardins a I’hora del sol i
sota la lluna. Parlaré d’uns jardins plens de repos, quan tantes coses sén esquingades,
quan tanta gent amb les dents estretes espera dempeus queé portara el temps.

Els jardins del Palau Txernin. Austers, cultivats, sense un bri més enlla de I'al-
tre, tot just amb un racé d’arbres frondosos. Al fons, una orquestra, i sobre els arbres
la nit, i en la nit Lz rapsddia bingara de Liszt. La nit alta, com les flors de Praga, fos-
ca. Flors, la majoria, de la familia de les orquidies: molles, torturades, nascudes en
ombres denses dins uns boscos trasbalsadors. La nit sobre el jard{ del palau Txernin,
color d’unes violetes tragiques, nocturnes, que en una festa em vaig posar als cabells.
La musica lluny.

Jardins del primer dia d’ésser a Praga, jardi del palau Valstein, on donaven en
honor dels congressistes del Pen Club, una representaci6, sota les estrelles, del vell
Romeo and Julier. Una Julieta blanca com una aparicié i un Romeu ardent, impulsiu.
L'escena del balcé enmig la grandesa dels arbres d’aquell jardi, duia al meu record
tots els dies Hlunyans de quan jo, sense entendre’l, llegia Shakespeare. Els meus jar-
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dins d’aleshores eren petits, sense grandeses i sense espectacle. Perd jo pensava que
les estrelles, que aquelles estrelles esgarrifades amb la dolga veu de Julieta eren les
mateixes del meu jard{ esquifit, perdut en el silenci d’un carrer quiet de Sant Ger-
vasi. La meva adolescéncia apartada de mi, jo reveia aquella nit la noia que jo havia
estat, mentre la nit, per moments més gran, feia obrir les roses pels caminals. Ara
tinc davant dels ulls aquell jard{, aquella terrassa del palau Valstein, on del riu no-
més hi arribava el record. Veig aquest jard{ en una fotografia feta a I’hora en qué el
sol té més esclat. I una altra fotografia del palau Txernin, i una altra del parc fron-
terer a I’hotel, on un petit llac amb anecs, una tarda —la darrera d’estada a Praga—
fou trasbalsat per una tempesta folla.

Jo no voldria tornar mai més a Praga. Refer en el pensament, cada primavera,
quan els xiscles dels ocells esqueixen el cor que sempre demana «més», els seus jar-
dins per on jo passava. Veure, dintre de mi, els arbres altissims, sense orgull, contra
el cel. Agafar en les meves mans tota la meva emocié d’aleshores i d’ara, i pensar:
¢s6n iguals encara els jardins, i bateguen amb la mateixa firia les banderes a l'esta-
di, i existeixen encara les Kavarnes de la Plaga Venceslau? ;Encara fa tant de fred a
Manés, en ple mes de juny, en el Club dels Artistes sobre el riu? ;Encara és tan trist
el vell cementiri jueu, clavat com una nafra al cor de la ciutat: jard{ sense esperanga,
amb olor de malalt, amb flors de saiic barrejades feréstegament amb les branques
florides de les xeringuilles?

El jardi del President que ha hagut de marxar del seu pafs, ;encara té aquell bro-
llador, i si hi ha una festa, la gent encara té aquell aire displicent, com escau als ca-
vallers 1 a les dames? ;El gazul del parterre encara pot ésser comparat a les maragdes,
i el sol que declina encara s’estira per damunt del riu?

Jardins de Praga deixats un mati plujés, lligats després amb els jardins pablics
de Paris. El Louxembourg amb mariners encantats i esmaperduts en trepitjar terra,
i el Parc Monceau amb enamorats. '

Ara, mentre escric, passen davant dels meus ulls els jardins que aquest estiu vaig
veure, mentre els avions, aquf, arrassaven els tarongerars de llevant. Passen amb llurs
ombres i amb llurs clarors, passen les roses i els arbres illuminats pels fanals, i uns
quants nivols lluminosos sense prou densitat per ofegar la claror de la lluna. Passa
el riu que vaig mirar abocada a un pont amb histdria, i amb la mica d’historia que jo
hi vaig afegir.

Voldria tancar dintre el meu record, encara que en el record hi hagués mentides,
totes les flors de tots aquests jardins, i estrényer-les contra mi, sense flors, només
amb les que, de lluny, el meu pensament hi posi.

MERCE RODOREDA
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