
Notes 

Carrega de  contraban, per Marina Gtlst2 

Cada cop que llegeixo Contraban, de 
Josep Pla,' em ve a la memoria una histo- 
ria vagament familiar que he sentit expli- 
car tota la vida. No és pas gran cosa: no- 
més un petit episodi ocorregut pels matei- 
xos anys en que suposem que cal situar els 
fets que Pla explica en aquella narració 
-els anys quaranta-, en un indret igual- 
ment proxim -la frontera arnb Franca pel 
cantó de la Jonquera. El contraban mo- 
dest, que era una forma prou corrent a la 
zona d'arrodonir -és una manera de dir- 
ho- I'economia domestica de moltes fa- 
mílies, tenia també, pel risc que compor- 
tava, un aspecte important de joc. 
Aventura clandestina al capdavall, genera- 
va una certa quantitat de tradició oral a 
base de les peripecies que, per un motiu o 
altre, vencien a poc a poc el pacte de 
silenci que n'envoltava ells detalls. Se sa- 
tisfeia així, probablement, la necessitat 
&una mitologia quotidiana que, sense re- 
nunciar a l'element heroic, contingués 
també el comic o el grotesc; el motiu cen- 
tral (la burla de l'autoritat) solia propor- 
cionar-lo arnb abundor. 

La historieta en qüestió exaltava l'en- 
giny, la sang freda i sobretot la murrieria 
d'un personatge que practicava la tactica 
més eficac. Era un home que passava la 

1. En la rimera edició, a Editorial Selecta. Contraban 
donava titofal volum de la ~Setena serie de "coses vistes". 
(Barcelona 1954); es reedita, també a Selecta, dins el vol. 
iii de les Obres Completes de Josep Pla (Mar de meshal. 
Barcelona 1956). Cito, arnb la pagna entre parentesi, 
segons I'edició definitiva al vol. ir de I'Obra Completa 
d'Edicions Destino (Aigua de mar, Barcelona 1969). 

frontera arnb bicicleta, en tots dos sentits, 
un pare11 de cops la setmana; anava, sem- 
pre, carregat arnb un sac a l'espatlla. El 
sac, buidat i examinat cada cop arnb més 
im aciencia pel carrabiner, resultava in- 
degctiblement ple de sorra. El repte se 
sostingué fins que la curiositat de l'un i la 
vanitat de l'altre, igualment insatisfetes, ja 
no pogueren resistir; aixo, i la confianca 
adquirida a copia de viatges, van acabar, 
doncs, per aclarir el misteri: no és difícil 
d'endevinar que el genero era la bicicleta, 
refeta practicament arnb peces noves 
cada vegada. 

Peces de bicicleta, per cert, és el que 
Baldiri, l'heroi de la narració 
diu que ha de recollir a 19estany 
Pero no és per calibrar la versemblanca 
dels fets recollits a Contraban que m'ha 
vagat de recórrer a aquella historia. Tam- 
poc no podria -ni m'interessa gaire ara 
com ara- establir la qualitat documental 
del text (l'exactitud topografica i meteo- 
rologica, o la descripció precisa de viles, 
muntanyes i racons de la costa), ni elucu- 
brar sobre la possibilitat que s'hi ex liqui 
una experiencia efectivament viscu l a per 
Jose Pla No ens fara cap nosa donar-ho 
tot Pyegat; a grans trets, per cert. D'analo- 
gia, tanmateix, n'hi ha. Pero és d'una altra 
mena i, si no m'enganyo, al seu través s'ha 
d'eixamplar molt el sentit d'un text com 
Contraban, que s'estira forqa més del que 
fa pensar I'evidencia de la seva dimensió 
immediata. 

No nego pas allo que Josep M. Castellet 
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considera un dels distintius característics sat sobre aquesta generalització, ni donar 
de l'escriptura planiana, la seva explici- mes credit a la precipitació arnb ue ha 
tat.' Al contrari: em sembla que era una estat formulada. L'únic que vol és ?er tre- 
formulació imprescindible i que, per la molar lleugerament una convicció mos- 
seva obvietat, ningú no s'havia adonat que trant la part d'equívoc en que s'aguanta. 
calia fer, justament e r  establir una dis- La dimensió immediata de Contraban fa 
taniia crítica que obyigués a aturar-se en pensar en una solució de compromís per 
la transparencia del discurs, a adonar-se ligar dues menes de material en un sol 
que hi era. Pero em fa por que no es trajecte: d'una banda, la descnpció d'un 
'ustifiquin així, involuntariament, les ha- itinerari per mar, de Cadaqués a Leucata, 
bituais lectures reductores. D'acord tam- entatxonat dJuna serie de digressions, de 
bé que la compartimentació de l'obra en petits resums monografics sobre la histo- 
generes, fins i tot per 'ustificadíssimes ria, el paisatge i els costums, que deriven, 
raons dloperativitat metodo~o~ica ,  sol exi- de tant en tant, cap a llanecdota més o 
gir malabarismes summament complicats menys personal o cap al lirisme; de l'altra, 
que, per més castig, no obtenen recom- una senzilla trama narrativa constituida 
pensa per part de l'obra, immutable en la r r  I'aventura del viatge incert de tres 
seva insolencia, bo i exhibint l'explicitat omes, que ara un d'ells recorda per con- 
corn a r e ~ t e . ~  Pero també aquí pot trobar- tar-la arnb dosis prudents d'intriga i de 
se excusa er no anar més enlla de topics misteri, i arnb esquitxos calculats de pin- 
corn ara e f' de la incapacitat novel~lística toresquisme. Si ens animavem a comentar 
de Pla, o el del rebuig de la ficció. Potser la narració a partir d'aquesta evidencia, és 
corivindria practicar. de tant en tant, una f o r r  probable que to éssim ben aviat 
lectura simulada i arbitraria d'alguns tex- am e uperill de tautorogiau al qual, se- 
tos de Pla: fer corn si no estiguéssim al cas gons Castellet, ens aboca I'explicitat del 
ni dels topics ni de la base de veritat que, d i s c ~ r s . ~  
sense cap mena de dubte, els ha donat Passa, pero, que sense desmentir pas 
pei.mís de circulació. On vull anar a parar aquesta descripció dels elements que 
és aquí: que el fet que la de Pla sigui «una componen Contraban, i tan a la vista en el 
literatura explícita, és a dir, sense secrets text corn ells, hi ha molt més. 1 no és una 
aparents ni hermetismes de cap mena», torna: és el nucli significatiu de la narra- 
que elimini «una part important del "mis- ció -la bicicleta, no el sac. Potser sí que 
teri" congenit de la literatura de creació és difícil arlar del sac de sorra sense 

no si nifica que en quedin exclo- caure en e parafrasi o el resum; no ho 
sos el secret,? hermetisme i el rnisteri ue evitarem tampoc parlant de la bicicleta. 
no costa de percebre ren llobservació %u. En aquest cas, tanmateix, el simple fet de 
na realitat determinada i en la immediate- descriure-la des d'un angle desacostumat i 
sa de la seva des~ripció,,.~ 1 és aquí que presentar-la, doncs, arnb un altre aspecte, 
voldria apuntar el que no passa, de mo- pot servir de justificació. 
ment, de ser una intui'ció: que és precisa- El genero que Pla passa de contraban és 
mcnt quan la dominant narrativa de l'es- un estoc dlal.lusions, aparentment casuals 
criptura segueix els moviments de figures pero que emergeixen del record del nar- 
humanes -especialment d'aquelles que rador arnb insistencia calculada, les quals 
no tenen cap més fe de vida coneguda que configuren aquel1 viatge corn una petita 
la literaria que Pla els dóna- que la foscor -pel to i per les mesures- imatge de la 
i la precanetat de I'existencia es mostren vida humana. Sorprenent, tractant-se de 
rnés diafanes, valgui la paradoxa, a través Pla? No tant: pensem en El cavrer Estret, i 
dels petits misteris ue en són el teixit; és convindrem que l'afirmació no és gaire 
aleshores que s'hi ffltra discretament el extravagant. Pero no ens embran uem 
desconcert produi't per la insuficiencia de ara a escatir si Pla opera per simbopitza- 
la capacitat humana de comprendre. ció, per sinecdoque o per metafora, i tor- 
Pc~tser fóra aquesta una direcció per reno- nem al proposit més modest que teníem. 
var el planteig del ve11 contenciós ficció- Contraban és ple dlal.lusions a la constan- 
realitat en l'obra de Pla, massa aviciat per cia arnb que la realitat contradiu cada un 
la paraula de l'escriptor i tan remenat que dels nostres desigs, a les il.lusions que o es 
ha acabat per esbravar-se. La lectura de desfan tan bon punt les toquem o mai no 
Contraban que proposo, tan incompleta i les arribem a atenyer, als records que s'es- 
arcial corn escau a una demostració, no borren i als que alimentem d'engany, a 

par d'esvair les reserves que he expres- I'atzar ue ens governa i que no compre- '! nem, a viatge en va que, al capdavall, 
2 .  Josep Pla o la raó narrativa (Barcelona 1978). haurem fet. Es ciar que dit així sona 

p. 11. 
3. Ibid. transcendental, pero no oblidem que Pla 
4. Ibid. 
5. Ibid., ps. 11-12. 6. Ibid., p. 12. 

8 4 Notes 

-- 



ho fa passar d'estranquis i amb com tago- 
tes. No avisa el lector, escup qua 7 sevol 
temptació d'escriptura simbolica ostensi- 
ble, i es val d'un to i d'uris motius descara- 
dament estranys a la ravetat del tema, i 
ho dissimula sense eskrc tot plegat en el 
fil de la narració marinera. Desvia com- 
pletament l'atenció del duaner: l'intriga i 
el distreu. Hi juga, corri un petit contra- 
bandista, i l'altre no veu -tot i que mira- 
allo que té davant del nas perque no hi 
esta predisposat: el1 ja sap prou com fun- 
ciona Pla. 

Un cop l'envit descobert, pero, el lector 
pot anar trobant les peces que fan nova la 
mateixa bicicleta: s'adonara aleshores de 
la carrega de sentit que adquireixen, enfi- 
lats en la reconstrucció del record del 
viatge, tot un seguit de comentaris, petites 
anecdotes o simples sensacions anotades 
que ara ja no podria passar per alt. 

L'inici de Contraban ja és, per dir-ho 
així, una enganyifa: ([Aquella casa del 
Pianc de Cadaqués fou una de les prime- 
res que en el curs de la meva vida he 
tingut Ilogades.» El demostratiu emfatic i 
les pagines que a continuació es dediquen 
a la casa creen en el lector l'expectativa 
d'un paper decisiu d'aquest es ai en la P narració. No li dura ni tres rat les: cper 
una serie de circumstancies que no tenen 
res a veure amb la casa de referencia, de 
la del Pianc me'n record0 d'una manera 
molt clara* (p. 309). L'engany és ue en- 
tre les «circumst~ncies~ i la «casa»% hau- 
ra molt a veure, pero el lligam tindra ben 
poc de causal, de narratiu, i molt d'asso- 
ciació significativa en la memoria. La 
casa, doncs, no té en la historia de l'expe- 
dició ca altre paper que el d'introduir, 
primer, Pa reaparició del .Mestral. en la 
vida placida del narrador, que havent sen- 
tit el xiulet identifica de se uida, des del 
balcó, l'estampa del vaixelt i el de ser, 
després, l'escenari de l'entrevista que el 
decideix a embarcar i el recer al qual, 
passat el trangol, tornara. Ara bé: en la 
creació i la fixació de la perspectiva perso- 
nal -sensible, psicologica i moral- d'algú 
que reconstrueix un episodi viscut en el 
passat, la descripció detallada de la casa 
és essencial: forma part del preludi que 
anuncia els motius tematics que s'aniran 
trenant tot al llarg del viatge. Per dir-ho 
en termes musicals, és difícil que en la 
primera audició s'hagin xnantin ut prou 
en la memoria com per notar-ne Es  poste- 
riors presencies; en audicions successi- 
ves, cada reaparició provoca la satisfacció 
de la reconeixenca. 

Abans d'emprendre'n propiament la 
descripció, el narrador insisteix, per dues 
vegades, que la casa havxa estat qllarga- 
ment somniada~ (p. 309), des de la distan- 
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cia en I'espai i en el temps, per un india- 
no. Mai no va passar, per a aquest perso- 
natge, de la immaterialitat del somni, ja 
que l'home va morir sense haver pogut 
tornar. Les materialitzacions dels somnis 
dels altres fan cruament present, encara 
més que no les pro ies, tota la seva ridícu- 
la pobresa. 1 aixi, Pa casa del Pianc exhi- 
beix el seu colossalisme atetic i preten- 
siós, sense que el mogiliari que els 
inquilins successius hi han anat deixant 
aconsegueixi de reduir gens la sensació de 
cbuidor absoluta» (p. 310) que causa en el 
narrador; al contrari, n'accentua les pro- 
porcions, de la mateixa manera que l'ai- 
ua de la pluja, quan cau, accentua les de 

fenorme cisterna excavada sota l'edifici i 
rodueix «un sor011 fosc i tombal, una 

gonior que retrun,a i gairebé hi feia ba- 
sarda» (p. 309). De la inanitat del transit 
per aquest espai -que naturalment tinc 
escrúpols, per tractar-se de qui es tracta, 
de ualificar de simbolic- n'acaben de 
ser ?a prova utres o quatre teles sense 
marc, tot just comencades», que I'últim 
llogater hi va deixar penjades. La impres- 
sió que fan al narrador s'ha de transcriu- 
re: «hom hauria dit que més que teles 
iniciades eren teles esborrades. Quan em 
mirava aquelles temptatives abandonades, 
em feia l'efecte que el pintor havia volgut 
acomiadar-se deixant un record a la casa, 
pero que el record havia estat tan tímid i 
informulat com el que us poden deixar les 
faccions d'una persona ue veiéreu passar 
anys enrera, una ve aja,> (p. 311). Tot. 
tant els projectes i e% desi S com els re- 
cord~ ,  pot dissoldre's en e '7 temps sense 
arribar a cobrar el sentit que l'ordre apa- 
rent de la consistencia real hi donaria; el 
rellotge que reposa damunt la xemeneia, 
element tan poc gratuit com tots els altres 
i que entra també en Ia roda de confirma- 
cions mútues, rebla aquesta intuició i de- 
lata la voluntat de coherencia constructi- 
ya que el narrador no volia que fos dita. 
Es «un rellotge fictici, inexistent, un re- 
llotge dissecat.: una caixa sense maquina- 
ria que sempre marca la mateixa hora: «El 
guarisme 5,25 m'ha quedat gravat a la 
memoria per una coincidencia que es 
produí més tard i de la qual hauré de 
parlar» ( . 310). 

Perb eppreludi no sJha acabat. sin6 que 
continua, i la seva estructura no és pas 
simple -és, aixo sí, classica: una capsa 
dins una capsa dins una capsa (substituiu 
capsa per record). Apareix, doncs, el 
«Mestral»: el fil de la narració s'atura i el 
pensament del narrador s'aboca al passat. 
Per tal de suggerir la fruició amb que 
alimenta durant molt temps el desig de 

osseir un vaixell, i la demora que sosté 
res il.lusions, s'alenteix encara més el re- 



cord amb la historia de la construcció del 
quillat i la descripció de la feina dels mes- 
tres d'aixa, i s'hi encasta tot un episodi 
narratiu en el ual el senyor Victor Raho- í' la, conegut de narrador, per proposar-li 
un nom per al vaixell, fa memoria de la 
impressió infantil d'una travessia amb 
vent de mestral que el dugué, vertiginosa- 
ment, de Cadaqués a Civitavecchia. El 
sonini llargament vetllat -com la casa de 
l'indiano- del ~ M e s t r a l ~  havia d'acabar en 
frustració, un cop assolit, per renovar-se 
corn a somni nostalgic i tornar a tenir la 
virtualitat de tot el que resta incom let o 
inacabat: nVaig romandre al galcó 
coritemplant el "Mestral" fins que la llum 
m'lio permeté. La presencia d'aquella fus- 
ta gracil i fina em porta a la memoria la 
meva estada a llEscala, les llargues esto- 
nes passades a les petites drassanes de la 
Punta, mentre s'anava construint. Quan- 
tes hores agradables! Quantes coses més 
agradables encara la construcció del 
"Mestral" no em projecta en l'esperit! Ara 
veia la seva silueta esvelta en les dues 
llums de la badia, la incerta taca blanca 
que feia sobre les ai ües lleugerament to- 
cades de morat de k capvespre. Pensava 
que el "Mestral" havia fu it de la meva 
vida corn la llum d1aque1f crepuscle de 
tardor fu ia en la calma absoluta, geologi- 
ca, de la%adia de Cadaqués» (p. 317). No 
satjrem res més de la misteriosa venda del 
quillat (únicament que es va fer .per for- 
ca, de molt mala gana.) ( . 313), una més 
de les pistes falses lianqades er  distreure 
el lector. En canvi, quedara t e n  ciar que 
la Felicitat perduda a a qual s'associa és el 
motiu que enllamineix el narrador per de- 
cidir-se, reprenent una il.lusió no del tot 
acomplerta, a formar part de l'expedició 
misteriosa. Haura tornat a engan ar se: 
l'acció no duu a l'ideal sinó a tot alfb que 
el confirma, per contrast, corn a tal. 

Retornat mentalment a la casa, el narra- 
dor recorda ara l'entrevista amb Baldiri i 
Saldet. Els mots i el posat dels dos perso- 
natges, i la vaguetat sobre el proposit au- 
tentic del viatge, en el qual el1 accepta, 
amb ceguesa voluntaria -tal és l'ham de 
la il.lusió-, de fer d'home de palla, acaben 
dc traspassar a l'acció narrativa el clima 
inquietant que envaia 'a tota I'obertura. 
Era producte. entre altres as ectes que 
poc o molt hem esmentat, defcaire pre- 
monitori del viatge del senyor Rahola, 
ariunci de la voragine final de Contraban; 
corn també dels presagis su gerits 
ilc:ngrescament que atrapa e f: narra 8"' or, 
ben impropi de l'escepticisme contem la 
tiu que sembla ser la seva guia de confuc: 
ta. Es, aquest, un truc tan ve11 corn el fet 
de contar una historia: insistir en la facili- 
tat de l'empresa que els personatges han 

d'iniciar, i que els ha de dur a una gratifi- 
cació immediata, val tant corn causar en 
el lector la previsió que, inexorablement, 
I'empresa es convertira, corn a minim, en 
un camí ple d'obstacles. 

El viatge, des de bon comencament, va 
reconduint el narrador a l'acce tació resi- 
gnada de les contrarietats. E[ mira de 
pal.liar-les extraient el gaudi que pot del 
cultiu de l'observació minuciosa de la rea- 
litat, i de les reaccions que rodueix en el1 P i en els altres. Aquest és e medi conduc- 
tor de la tristesa i la malenconia que es 
desprenen de la confirmació continuada 
del desajustament entre els desi S, les pre- 
visions il.lusories o ingenues, i fa realitat, 
Pel que fa a ell, doncs, que ja sabia de la 
des roporció de les mesures humanes 
am% l1atzar, el viatge augmenta el seu ca- 
pital de decepcions. 1 n'hi suma moltes, 
encara que no totes responguin a la ma- 
teixa mena dlil.lusió: algunes frustren una 
prevista satisfacció sensual, d'altres mos- 
tren la impossibilitat de l'autonomia indi- 
vidual, d'altres, en fi, l'encaren brutal- 
ment a la fragilitat de l'existencia. El 
temps ero, les travessa totes: l'única cer- 
tesa, ~&uirida per intukió o per constata- 
ció empírica, és que la distancia que opo- 
sa als nostres proposits, per rnés prosaics i 
per rnés a curt termini que siguin, és una 
condició insalvable. 

No és perque sí, doncs, que Pla es com- 
plau a posar en el mateix sac desi1,lusions 
que es produeixen en diversos ordres de 
l'experiencia, comencant el més elemen- 
tal: el fisiolbgic. iEm feia irlusió -recorda 
sobre I'escala a Portvendres-, de menjar- 
hi una bullabesa que en les meves estades 
anteriors m'havia semblat excel.lent» (p. 
344). La decepció, ben concreta, dura el 
narrador, fent ús d'un ressort típicament 
plania, a la generalització en un ambit que 
depassa hiperbolicament el de la insatis- 
facció sensual. L'anecdota és, així, trans- 
cendida. pero no par perque fos un pre: 
text, sinó perque la importancia que e 1 hi 
dóna esdevé, llavors, justament certifica- 
da: «Aquel1 vespre, pero, vaig poder cons- 
tatar que la il.lusió se n'anava aigua aval1 
rapidament. Les grans i1,lusions són el 
somni d'una ombra, i per aixo duren tant. 
Les petites, en canvi, se us moren una 
darrera l'altra ... Produeix una vaga triste- 
sa constatar que certes coses delicades, 

1 ue la vostra memoria unia amb el record 
'una o diverses estades o determinats in- 

drets, s'han esvait per sempre» (p. 344). 
L'endema tindra una decepció similar, 

ero estalviara ja el comentari: «En l'aire 
Eotava una olor de eix salat. Em vin ue 
ren ganes de tastar Es  anxoves de ~ o t f l i i  
re, que tenen tanta fama» (p. 354). Les hi 
donaran del nord dlAfrica, pero s'ho aga- 
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fara, si més no per fora, «amb un aire 
indiferent~ (p. 355). 

Amb la mateixa mena d'estoicisme 
aproximat, el personatge va encaixant 
l'ensorrament repetit de proposits que, 
malgrat la modestia, li són sistematica- 
ment negats: a Banyuls, volia entrar «a 
l'església daurada pels segles, petita i re- 
collida, pero -afegeix- no vaig pas trobar 
la manera. Un home em digué que potser 
si aquell matí es produüa algun enterra- 
ment l'obririen. La solució, pero, em sem- 
bla molt incertan (p. 339). Obvio el co- 
mentari de la possibilitat per seguir el 
narrador en el seu viatge: «Abans de fer 
l'escala de Portvendres m'hauria agradat 
de passar unes hores a la cala de Palilles, 
tan lena d'arbres i de solitud; pero Baldi- 
ri s%i nega rodonament L...]. Així, 
rem simplement per davant de Pa%i"eDi 
(p. 343). Tampoc a l'estany de Salses li 
vagara de fer el que havia previst o el que 
llavors li ve de gust. L'atenció arnb que cal 
navegar-hi fa que no es pu ui fixar prou 
en l'entorn: -M1hauria agrafat de contem- 
plar arnb més calma aquell aisatge carre- 
gat d'historia, d9una geograRa tan extraor- 
dinaria, aspre de terres i d'un aigualiment 
misteriós; pero havia arribat l'hora de re- 
matar el viatge, no teníem prou sentits per 
vi ilar la barra que fins al cap s'estenia 
so%re la nostra vista* (p. 360). Finalment 
fondejats davant de Leucata i arnb la ers 
pectiva d'una espera llarga, s'havia ukt 1; 
i1,lusió de poder dedicar aquelles hores 
balderes a una visita a Salses i al castell. 
Fou impossible» (p. 363). La culpa, ara, la 
té la pluja. 

No sembla fora de lloc relacionar l'ex- 
periencia del personatge, que només de 
tant en tant es permet explicar-la com a 
conseqüencia logica de lleis generals il.10- 
gi ues per al nostre enteniment, arnb les 
relexions contingudes en una serie de 
tres textos -«El presentn, «Ahir» i 
«Dema»- inclosos a Els wroments (de pu- 
blicació, per altra part, ben proxima a la 
de Contraban: 1955).' Pla hi raona així el 
malcontentament huma «Som decantats 
a la il.limitació, pero no podem tenir més 

ue coses limitades i precises.)) El plaer, 
aoncs, sempre és ~insatisfactori per insu- 
f i c ien t~ :~  la fugacitat, la inconsistencia de 
les realitzacions humanes i les insídies de 
l'atzar es manifesten també, per tant -i 
encara s'hi fan més aprehensibles-, a tra- 
vés de la frustració grisa de les petites 
-«limitades i precises»- il.lusions decebu- 
des. 1 aixo que aquestes són la defensa 

7 .  A I'edició definitiva, aquests textos apareixen a 
Hurnor. candor ... (Obra Completa, ,XXIV, Barcelona 
1973), volum que aplega la major.ia de  textos d'Els 
rnoments i d'Els anys (Barcelona 1953). 

8 .  Obra Completa, XXIV, p. 309. 

contra el domini d'anhels més llunyans: 
«L'home esta decantat a l'infinit perque 
posseeix una facultat imaginativa, la qual 
té per característica la creació de coses 
inexistents. El desig de felicitat i de laer 
és permanentment mantingut per la k' orca 
inesgotable de la imaginació. Per la imagi- 
nació tendim al plaer infinit, pero com 
que aquesta forma de plaer no es troba en 
la realitat, con més ran és el deficit de 
plaer més volum té efsuperavit de la ima- 
ginació.ng La posició personal del narra- 
dor de Contraban tendeix a escurcar la 
distancia i encarrilar la vida entre els mar- 
es de les il.lusions que és a ma de satis- 

t r ,  a un costat. i del proposit d'indiferen- 
cia, a l'altre. 1 si no d'indiferencia, titanic, 
si almenys de resignació, ja que la volun- 
tat implica, sem re, futur i és, doncs, tan 
susce tible de &sengany com el desig. 

La fiuita, al capdavall. és pateticament 
inútil davant l'autentic adversari: l'atzar al 
qual és imposible de sostreure's i que, 
molt més que no esguerrar humils i en- 
raonats ob'ectius, ens assetja arnb mirat- 
ges de peifecció que provo uen el neguit 9 o desmenteix brutalment e s que ja ens 
creiem posseir, i ens causa desconhort. A 
Banyuls, a la font que hi ha prop de la 

« i havia una noia de disset anys de Fiatia1 ormes plenes i tibants, d'una turgencia 
de corbes esplendida. Portava els bracos a 
l'aire i la seva roba era sumaria i minsa~. 
Completada la descripció, el narrador diu: 
«Va& pensar que era la persona que hau- 
n a  servit per a fer la somniada Venus del 
Pirineu.)) 1 acaba: «en el flanc de la figura, 
hi palpitava tota la cultura antiga» (p. 
336). La fusió instantania de la imatge real 
arnb una d'ideal no evita, al contrari, ni el 
sentiment de perdua -«a uella malenco- 
nia que produeix la visió %'una cosa abso- 
lutament bella»-, ni el desig persistent de 
reproduir l'instant efímer -~Després d'ha- 
ver mirat si a la font hi tornava a haver la 
Venus del Pirineu ... » (p. 338)- ni, és clar, 
la impossibilitat de calmar-lo: «mJhauria 
agradat de veure sota les tories la noia 
dels cantirs. Pero la Venus havia desapa- 
regut, i trobar-la hauria estat tan dificil 
com trobar una agulla en un 
338). No sé si m'atreveixo a 4:: 
dotzenament del recurs a la frase feta 
obeeix a una mena d'autodisciplina: es 
tractaria de sumir en la vulgantat una ex- 
periencia excepcional; d'intentar d'avan- 
car-se al temps i a l'atzar. 

Sense aire bon resultat, perque la ma- 
teixa tarja. aquests tomaran a passar-li al 
davant arnb un episodi de direcció inversa 
i d'identic significat, quan, tornant de veu- 
re el monument als morts de la Gran 

9 .  Ibid., p. 310 
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Guerra, de Maillol, faran que es trobi cara 
a cara amb el model -un paleta ben poc 
heroic- de la figura central del grup es- 
cultoric, la d'un atleta moribund: aFa una 
mica d'angunia. Es com si us trobéssiu 
davant d'un home ue hagués ressuscitat 
-dlun home que Xaguessin donat per 
mort gloriosament i que no hagués fet 
més que una tifoides), (p. 342). Tot i la 
coloració ironica, el lector capta el desen- 
cant i el suma de seguida a l'anterior; 
potser no els té tots dos presents quan el 
narrador entona l'elegia per la bullabesa 
irrr. etible de l'endema, pero sí que els hi 
tin& -la comuna referencia clissica l'hi 
duu- quan llegeixi els interrogants sobre 
l'emplaqament a Port Vendres de l'hipote- 
tic temple de Venus. L'absencia de cap 
mena de rastre fa de la construcció llegen- 
daria un objecte tan vague per al desig 
com per a la nostalgia, i converteix la 
inquieta recanqa del narrador en la il.lus- 
tració més clara del deler d'acompliment 
eternament diferit. Per si en quedava al- 
gun dubte, l'episodi s'acumula als que 
contenen l'altra cara de l'experiencia, la 
desil.lusió del tangible: ala impossibilitat 
de trobar aquest picant vestigi produeix 
una certa sensació de desencantament. 
Aquesta vegada l'he sentida com mai, per- 
que, després de la desaparició (potser per 
sempre més) del model de la Venus, en- 
trevista un moment a la font de Banyuls; 
després de la metamorfosi de l'atleta mo- 
ribund en un paleta de la localitat; des- 

rés de l'esvaiment de la bullabesa de 
ftiotel del Comerq, mlhauria convingut 
alguna cosa positiva, de més substancia), 
(p. 349). El vestigi, pero, podem aventu- 
rar-ho, només hauria canviat el signe de la 
dc:cepció. 

L'impuls mecanic d'identificar desig 
ainb previsió, tan arrelat que ben sovint 
no arribem a distingir l'un de l'altra, con- 
verteix I'entrebanc -la realitat present- 
en un frau ue motiva el plany pel que no 
és i hauria %'haver estat. La meteorologia, 
en darrer terme l'atzar de més pes en el 
viatge estrany de Contraban, completa la 
serie de concessions que el narrador hi ha 
de fer i és l'unica compartida amb els 
altres dos personatges: <Ah, si hagués fet 
sol, si l'aire hagués estat clar i no hagués 
difós les llunyanies, quina navegació no 
hauríem fet més agradable! [...I Pero el 
dia era baix i gris i el cel cobert. (p. 359). 
I la ((cosa positiva, de més substancia), no 
arriba mai. 

Si en condicions tan migrades (la vida 
com un constant intent frustrat) hi pot 
haver herois, Baldiri n'és, indubtable- 
ment, un. Amb un punt de conradia. Des 
cie la distancia amb que cau sota el punt 
de mira del narrador, no és un personatge 

senzill: resulta inquietant i misteriós -no 
arribarem a saber res del cert sobre el 
(me ocix-, parla oc i amb sobreentesos; 
és lfest i destre, xominant i decidit, per6 
imprevisible: té rampells colerics i re- 
plecs d'ingenui'tat, entre els quals traspua 
una vanitat de to infantil. I també constata 
la discordanqa entre el desig -la conve- 
niencia personal, per a ell- i la realitat 
-1'atmosfera adversa-, i el combat contra 
les hores amb que mirem de defensar-nos: 
.No tenim sort. Aquesta entrada de nord, 
jo l'esperava a Portvendres. L'hauria vista 
passar des del cafe. Altres vegades, amb la 
humitat que ha fet, ja ho tindríem tot en- 
llestit; ja hauria plogut i ventejat ... Pero el 
temps porta retard, i el que hauria d'haver 
fet encara esta per fer, mentre que nosal- 
tres hem d'ésser a Leucata a una hora fixa. 
Del contrari, farem el viatge en va ...,) (ps. 
357-358). Quan la realitat contradiu ober- 
tament la seva previsió, Baldiri -que no 
té, com el narrador, el recurs filosofic del 
record resignat- té també, en canvi, auna 
reacció d'aguant i de calma.; pero no 
com a manifestació de la renuncia: ell 
s'aferra a l'objectiu (((jo he donat paraula 
de trobar-me aquí aquesta tarda a una 
hora determinada i penso mantenir la pa- 
raula)), p. 364) i és capaq d'arriscar-se 
molt mes que els altres. I no pas a guanyar 
res, sinó a perdre-ho tot. Les dimensions 
de la gesta de Baldiri són, proporcional- 
ment, esplendides: ({Es necessita ésser tan 
pobre, tenir una vitalitat i un esperit d'a- 
ventura tan formidable per a entrar en 
aquestes petites tragedies -terribles, obs- 
cures, desconegudes- de la miserable 
vida diaria!)) (p. 368). Heroi plania al cap- 
davall, la seva grandesa, a més de trobar- 
se en l'acció, es troba també en l'actitud 
sobria de treure importancia al destret: 
((Si aquest home es presenta, veurem de 
rematar el viatge. Si no es presenta ... per 
la raó que sigui ... haurem fet en va i serem 
una mica més pobres que en el moment 
de comenqar-10, (p. 364). Baldiri, en efec- 
te, torna de la darrera etapa del viatge, 
que ha fet tot sol, ((amb una absoluta cal- 
ma), i aamb les mans a les butxaques, (p. 
368). Tot seguit, sense cap comentan, 
dóna les ordres per iniciar una tornada 
temeraria. ((Quan es navega a la nit en 
aquestes circumstancies, el pensament 
somnia els focs de la terra, se sent l'ansia 
del far que ha de venir -que és el de 
l'esperanqa~ (p. 371). Baldiri, magnífic 
enmig de la nit i la mestralada, fa realitat, 
per Única vegada a Contraban, un somni. 

La frase cm'hauria agradat ... pero, s'hi 
troba quasi convertida en una fórmula 
narrativa, i, segons hem vist, no pas per- 
que sí. Tanmateix, és simplificar reduir la 
imatge de la vida humana a Contraban a 
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un desig re etidament contrariat. Pla, ja se 
sap, és m08 menys barial que no diu, i el 
seu joc s'acaba descobrint: passa com en el 
cas de I'explicitat. Aixecar acta de la bana- 
litat més superficial de fets, paraules i ges- 
tos no implica obviar que hi ha a sota, al 
darrera o al voltant; de vegades, fins repre- 
senta delatar-ho. Tot depen, és clar, de qui 
considera que, banal. L'acció de Baldin de 
lluitar contra I'adversitat, la renúncia re- 
signada i el recurs del narrador a la con- 
templació i al record, i la pobresa d'espent 
insidiosa dels que són com en Saldet s'em- 
marquen en una visió més amplia, de la 
qual les que hem extret no són sinó mani- 
festacions e isodiques i, si es vol, banals; la 
y t u i t a t  derseu sentit és aquesta visió que 
a posara en evidencia. 1-Iaunem de tomar, 

pero, a l'obertura. N'hem resseguit, fins 
aquí, una de les indicacions tematiques: la 
que marcaven els vestigis, fra ils o pate- 
tics, que el desig no acomplert aeixa en els 
objectes, en la memoria o en l'art. Pero 
n'hi ha una altra, tant o més important, de 
pendent: el silenci i la bilidor que envolten 
els actes humans, l'absurd de la represen- 
tació que, en el fons, són. 

Recordem els udols de la cisterna bui- 
da, el rellotge «dissecat)) i «fictici», les pa- 
rets pretensioses que no tanquen res: una 
tramoia d'aparences darrera la qual hi ha 
el buit o el misteri impenetrable -aixo si 
no resulta que són u; el preludi d'altres 
tramoies mudes cap on el «Mestral» anira 
transportant els viatgers. El silenci, la soli- 
tud i la incertesa sobre el viatge mateix 
acompanyen la reduida tnpulació, i esde- 
venen obsessius, associats a la immobilitat 
i a I'espessor grisa del paisatge, mentre 
dura l'espera a l'estany. No és tam oc per 
casualitat que el narrador queda kscinat 
davant els aquanums de l'institut oceano- 
grafic de Banyuls, mena de teatn que és el 
correlat perfecte de la seva navegació i, 
en última instancia, de la condició huma- 
na: «Són ben fets, i la iniitació de la natu- 
ralesa hi té el to fantastic que l'aquarium 
requereix [...l. El peix té un aire d'ador- 
mit, de fer una becaina fins quan neda 
-vull dir de nedar adormit. Aixo és el que 
produeix -sospito- el silenci que hi ha en 
aquestes enormes vitrines, la somnolencia 
una mica estúpida que hi vaga» (p. 341). 

Com els aquanums, els pobles són si- 
lenciosos, i la vida autentica que s'hi fa no 
apareix a la Ilum. Així, ~Cervera és un teló 
de teatre [...l. Com en totes les poblacions 
de frontera, sembla flotar-hi un misten. 
Sota de la cortesia, la gent dissimula la 
seva indiferencia. Tothorn va amb peus de 
plom, pero tothom va a la seva. Tothom 
calla, tothom furga, tothom fa un paper 
diferent del que representa. Si hom no hi 
és a dins, no hi compren res» (p. 332). El 

comportament individual i col.lectiu que 
el contraban exigeix crea una atmosfera 
d'engan i d'inseguretat que és la mateixa 
imatge de l'home en el món. EL visitant en 
rep impressions i sensacions persistents: 
Puig del Mas és csi!enciós, tancat, somno- 
lent, reservat [...l. Es com una perpiexitat, 
la sensació de saber-vos vigilat i no saber 
des d'on ni qui us vigila» (p. 339); pels 
carrers vells i estrets de Cotlliure, damunt 
dels quals «la baluerna del castell, tocada 
d'una lluminositat groga i terbola, fantas- 
tica, hauria pogut servir de fons d'un dra- 
ma rodigiósn, s'endevinen cares darrera 
les Rnestres (ps. 356-357). 

L'opressió creixent, que l'entrada diferi- 
da, pero fatal, del vent del nord contri- 
bueix a enfortir, arriba al punt culminant 
en les hores de calma tensa a l'estany de 
Salses, i comenca a esberlar-se quan el 
mestral fa moure l'escenan i el perill pren 
concreció física. L'entom huma distant i 
mistenós s'ha transformat en un medi pu- 
rament inor anic en el qual els personat- 
ges perden efs contorns: ~Aquesta bafarada 
de vapor a uós i de mi?'ades de partícules 
de sorra co%n rapidament d'una capa finis- 
sima el pont del bastiment i els nostres 
cossos insignificants. Quedarem coberts 
d'una sarna mineral humida que projecta 
en els cabells, en els ulls, en la cara, una 
desagradable frisanca. En realitat queda- 
rem immersos en una atmosfera de petites, 
solides molecules flotants que el vent s'en- 
duia fent una cortina de fum no pas gaire 
alta, pero impenetrable a la mirada» (p. 
367). Desproporcionadament petits enmig 
de la natura, no sabem res, ningú no ens 
diu res, potser som vigilats pero no en 
tenim la rova: la vida és silenci. Davant la 
ma ni tufde  I1atzar, les pulsions humanes 
acaten sempre en el buit, la dece ció o la P inconsistencia; la imaginació, ma grat tot, 
és encara I'única defensa: «Era la prehisto- 
ria pura, la naturalesa en cm, l'atzar abso- 
lut, la transmutació de la terra i el mar. No 
hi havia res a fer ni res a dir: només una 
ansia de recordar cpses estatiques i com- 
fortablesx (p. 368). Ansia i record -futur i 
passat- són el refugi instintiu per anul.lar 
un r e n t  que, tanmateix, existeix i del 
qua ens adonem perque és dolor d'un pas- 
sat irrecuperable o desengany del futur 
que ja ha arribat. Per aixo tendim a sufo- 
car-lo renovant constantment i1,lusió i 
memoria, pero el present «és aclaparado- 
rament constatable en els moments -com 
aquest de Contraban-, de perill conscient. 
En aquestes situacions, la seva duració pot 
ésser molt més llarga que la marcada pels 
instruments que mesuren el ternps físic».l0 

10. Ibid., p. 3 11 
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Obsessivament, el «res a fer ni res a dir» de maquina -de raó cronometrica- deixa 
i l'«ansia de recordar)) (o, simplement, una escletxa oberta a altres mesures: «Cu- 
l'«ansia») es van repetint en la reconstruc- riós! -vaig pensar. Era la mateixa hora en 
ció del final del viatge. Són allo que ha que el "Mestral" havia entrat a l'estany de 

uedat més fixat en la memoria del narra- Salses. (p. 373). 
jor; uls fets que explicarien la salvació, en Altre cop, doncs, en el teatre habitual, 
canvi, seran sempre misteriosos: ~Arribats els carrers del poble, tan silenciosos i soli- 
en ac uest punt d'aquesta relació, em seria taris com el vespre que va embarcar, són 
difícil de seguir-la arnb una coherencia ara per al narrador una ficció -la vida 
elemental. No sabria pas presentar les mateixa- malgrat tot segura i confortable: 
raons objectives en virtut de les quals sor- «No vaig trobar anima vivent. Ja fosque'a 
tíreni de llestany Fou l'atzar? Fou la sort? v a  Vaig abraqar-me al silenci de la vid; 
.Fou la prodigiosa capacitat d'orientació arnb una avidesa ineiplicable)) (p. 
he1 patró [...]? iFou la meravellosa clare- 373). Tot i saber, doncs, que la vida és una 
dat del cel nocturn, ue ajuda Baldiri a il.lusió només contestada pel silenci, es- 
servir-se de les seves &ultats? No ho sé tem disposats a deixar-nos enganyar pels 
[...l. Examinant el fet en fred, resulta una sorolls que fa el buit: el de la cisterna 
absurditat~ (p. 369). pluvial, o el del vent, autentic motiu con- 

L'c:spera i el retorn -clímax i desen- ductor de Contraban i única forca prova- 
llac- posen els personatges en aquella si- da que mou el «Mestral» i el seu passatge. 
tuació-límit en la qual només compta l'es- O el de l'ironic únic botí del viatge: la 
sencial: en aquest cas, l'afirmació de la trompa de gramofon que Baldiri ha com- 
vida (la lluita en mar obert) contra la prat a Portvendres, «una magnífica, apara- 
mort (la impossibilitat de sortir de les ai- tosa trompa de color verd arnb unes rat- 
gües somes de l'estany). La intuició tetrica lletes blanques)) (p. 372); una forma bella, 
ja havia aparegut sota la forma d'una bar- plena d'aire que pot semblar, en determi- 
cassa negra en la qual Baldiri feia, tot sol, nades circumstancies, música. Pero que 
el darrer as el que el duia al no-res: és el resso del no-res. 
nEnlre la \otGica morta de l'estany. a Com a cul de llantia vistós, ara podríem 
tres metres del paratge que ocupavem, recapitular a base de quatre pinzellades 
descobrírem un bot pintat de negre com de comparatisme recreatiu: parlaríem de 
una caixa de morts, de fons pla, lligat a Conrad -que ja hem esmentat-, potser 
una estaca [...l. En l'atmosfera porosa, també de Poe; si ens animavem gaire, en- 
blanca, lívida, que la declinació del dia cara arribanem a parlar de Maragall i, 
anava creant, la presencia d'aquell bagul arnb més motiu, de Ruyra. Segurament 
funerari feia un estrany efectex (p. 361). ens divertiríem forca, pero es dubtós que 
Aferrar-se al pensament er  resistir l'em- arribéssim a conclusions gaire més pal- 
bat de l'atzar, per no gssoldre's en el maries que les que, al capdavall. ja hi ha 
temps i l'espai, per endevinar «el far de implícites en l'associació arnb aquests 
llesperanca», són l'única ossibilitat d'a- noms. Cosa que no vol dir, és clar, que no 
llunyar-se de la mort que festeja el .Mes calgui intentar-ho algun dia arnb mes em- 
tralx. Si a Baldiri -1'heroi- se li reserva el penta i més ciencia que la que duen 
privilegi de tornar de l'altra riba i conti- aquestes notes. Voler-ho fer ara mereixe- 
nuar lluitant, el narrador -com corres on ria el comentan d'una expressió del text, 
a la seva actitud vital- tindra el més cfub- que no hem citat pero que podria esti- 
tós ti'arnbar a port adormit. Quasi-ressus- litzar, bo i desdramatitzant-lo, el sentit fi- 
citats, doncs, els viatgers tornen a Cada- nal que hem atribuit a Contraban. O sigui, 
qués. Com si res no hagués passat. 1 és «molt de vent a la flauta». 
que, aparentment, no ha passat res: el re- 
llotge de la xemeneia marca, «com sem- 
pre, les 5 , 2 5 ~ .  Unicament que l'absencia MARINA GUSTA 

Les lectures de  Joan Ferraté, per Nfia Pe@inya 

Joan Ferraté, a l'epíleg de 1981 que parla d'un treball espiral que gira al vol- 
completa la segona edició de Dinámica de tant d'uns centres fixos, no és una aprecia- 
la poesía, concep aquesta obra com l'ex- ció merament personal de l'autor. Les ba- 
pressió d'un cicle de la seva tasca crítica i ses de l'obra de Ferraté, ja plenament 
teoretica conclos l'any 1961, per bé que assolides a inicis dels anys seixanta, lluny 
no cancellat. Aquesta consideració, que de questionar-les, de renunciar-hi o de 
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