Notes

Carrega de contraban, per Marina Gusta

Cada cop que llegeixo Contraban, de
Josep Pla,! em ve a la memoria una histo-
ria vagament familiar que he sentit expli-
car tota la vida. No és pas gran cosa: no-
més un petit episodi ocorregut pels matei--
X0s anys en qué suposem que cal situar els
fets que Pla explica en aquella narracié
—els anys quaranta~, en un indret igual-
ment proxim —la frontera amb Franca pel
canté de la Jonquera. El contraban mo-
dest, que era una forma prou corrent a la
zona d’arrodonir —és una manera de dir-
ho- l'’economia domeéstica de moltes fa-
milies, tenia també, pel risc que compor-
tava, un aspecte important de joc.
Aventura clandestina al capdavall, genera-
va una certa quantitat de tradicié oral a
base de les peripécies que, per un motiu o
altre, vencien a poc a poc el pacte de
silenci que n’envoltava els detalls. Se sa-
tisfeia aixi, probablement, la necessitat
d’'una mitologia quotidiana que, sense re-
nunciar a l'element heroic, contingués
també el comic o el grotesc; el motiu cen-
tral (la burla de l'autoritat) solia propor-
cionar-lo amb abundor.

La historieta en giiestié exaltava l’en-
cgiiny, la sang freda i sobretot la murrieria

‘un personatge que practicava la tactica
més eficag. Era un home que passava la

1. En la primera edicié, a Editorial Selecta, Contraban
donava titol al volum de la «Setena série de “coses vistes”»
(Barcelona 1954); es reedita, també a Selecta, dins el vol.
m de les Obres Completes de Josep Pla (Mar de mestral,
Barcelona 1956). Cito, amb la pagina entre paréntesi,
segons l'edicic definitiva al vol. 1 de I'Obra Completa
d'Edicions Destino (Aigua de mar, Barcelona 1969).
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frontera amb bicicleta, en tots dos sentits,
un parell de cops la setmana; anava, sem-
pre, carregat amb un sac a l'espatlla. El
sac, buidat i examinat cada cop amb més
impaciéncia pel carrabiner, resultava in-
defectiblement ple de sorra. El repte se
sostingué fins que la curiositat de I'unila
vanitat de ['altre, igualment insatisfetes, ja
no pogueren resistir; aixo, i la confian¢a
adquirida a copia de viatges, van acabar,
doncs, per aclarir el misteri: no és dificil
d’endevinar que el género era la bicicleta,
refeta practicament amb peces noves
cada vegada.

Peces de bicicleta, per cert, és el que
Baldiri, I'heroi de la narracié planiana,
diu que ha de recollir a I’estany de Salses.
Perd no és per calibrar la versemblanca
dels fets recollits a Contraban que m’ha
vagat de recérrer a aquella historia. Tam-
poc no podria -ni m’interessa gaire ara
com ara— establir la qualitat documental
del text (I’exactitud topografica i meteo-
rologica, o la descripci6 precisa de viles,
muntanyes i racons de la costa), ni elucu-
brar sobre la possibilitat que s’hi expliqui
una experiéncia efectivament viscuda per
Josep Pla. No ens fara cap nosa donar-ho
tot plegat, a grans trets, per cert. D’analo-
gia, tanmateix, n’hi ha. Perd és d’una altra
mena i, si no m’enganyo, al seu través s’ha
d’eixamplar molt el sentit d'un text com
Contraban, que s’estira forca.més del que
fa pensar l'evidéncia de la seva dimensié
immediata.

No nego pas alld que Josep M. Castellet
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considera un dels distintius caracteristics
de Jescriptura planiana, la seva explici-
tat? Al contrari: em sembla que era una
formulacié imprescindible 1 que, per la
seva obvietat, ningu no s’havia adonat que
calia fer, justament per establir una dis-
tancia critica que obligués a aturar-se en
la transparéncia del discurs, a adonar-se
que hi era. Perd em fa por que no es
justifiquin aixi, involuntariament, les ha-
Lituals lectures reductores. D’acord tam-
bé que la compartimentacié de 'obra en
géneres, fins 1 tot per justificadissimes
raoas d’operativitat metodologica, sol exi-
gir malabarismes summament complicats
que, per més castig, no obtenen recom-
pensa per part de 'obra, immutable en la
seva insoleéncia, bo i exhibint 1'explicitat
com a repte.? Perd també aqui pot trobar-
se excusa per no anar més enlla de topics
corn ara elf de la incapacitat novel-listica
de Pla, o el del rebuig de la ficcié. Potser
convindria practicar, de tant en tant, una
lectura simulada i arbitraria d’alguns tex-
tos de Pla: fer com si no estiguéssim al cas
ni dels topics ni de la base de veritat que,
sense cap mena de dubte, els ha donat
permis de circulacié. On vull anar a parar
és aqui: que el fet que la de Pla sigui «<una
literatura explicita, és a dir, sense secrets
aparents ni hermetismes de cap mena»,
que elimini «una part important del “mis-
teri” congeénit de la literatura de creacio
pura», no significa que en quedin exclo-
sos €l secret, '’hermetisme i el misteri que
no costa de percebre «en I'observaci6 d'u-
na realitat determinada i en la immediate-
sa de la seva descripcion».® 1 és aqui que
voldria apuntar el que no passa, de mo-
ment, de ser una intuicid: que és precisa-
ment quan la dominant narrativa de l'es-
criptura segueix els moviments de figures
humanes —especialment d’aquelles que
no tenen cap més fe de vida coneguda que
la literaria que Pla els déna- que%a foscor
i la precarietat de l'existéncia es mostren
més diafanes, valgui la paradoxa, a través
dels petits misteris que en sén el teixit; és
aleshores que s'hi filtra discretament el
desconcert produit per la insuficiéncia de
la capacitat humana de comprendre.
Potser féra aquesta una direccié per reno-
var el planteig del vell contencids ficcié-
realitat en 'obra de Pla, massa aviciat per
la paraula de l'escriptor i tan remenat que
ha acabat per esbravar-se. La lectura de
Contraban que proposo, tan incompleta i

arcial com escau a una demostracid, no
ga pas d’esvair les reserves que he expres-

2. Josep Pla o la rab narrativa (Barcelona 1978),
p. 1L

3. Ibid.

4. Ibid.

S. Ibid., ps. 11-12,
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sat sobre aguesta generalitzacid, ni donar
més crédit a la precipitacié amb qué ha
estat formulada. L'unic que vol és fer tre-
molar lleugerament una conviccié mos-
trant la part d’equivoc en qué s’aguanta.

La dimensié immediata de Contraban fa

ensar en una solucié de compromis per
ﬁigar dues menes de material en un sol
trajecte: d’'una banda, la descripcié d'un
itinerari per mar, de Cadaqués a Leucata,
entatxonat d’'una série de digressions, de
petits resums monografics sobre la histo-
ria, el paisatge 1 els costums, que deriven,
de tant en tant, cap a l'anécdota més o
menys personal o cap al lirisme; de l'altra,
una senzilla trama narrativa constituida

er 'aventura del viatge incert de tres
ﬁomes, que ara un d’ells recorda per con-
tar-la amb dosis prudents d'intriga i de
misteri, i amb esquitxos calculats de pin-
toresquisme. Si ens animavem a comentar
la narracio a partir d’aquesta evidéncia, és
forga probable que topéssim ben aviat
amb el «perill de tautologia» al qual, se-

ons Castellet, ens aboca Vexplicitat del
cgiiscurs."’

Passa, perd, que sense desmentir pas
aquesta descripcié dels elements que
componen Contraban, itan a la vista en el
text com ells, hi ha molt més. I no és una
torna: és el nucli significatiu de la narra-
ci6 —la bicicleta, no el sac. Potser si que
és dificil parlar del sac de sorra sense
caure en la parafrasi o el resum; no ho
evitarem tampoc parlant de la bicicleta.
En aquest cas, tanmateix, el simple fet de
descriure-la des d’un angle desacostumat i
presentar-la, doncs, amb un altre aspecte,
pot servir de justificacié.

El género que Pla passa de contraban és
un estoc d’al-lusions, aparentment casuals
perd que emergeixen del record del nar-
rador amb insisténcia calculada, les quals
configuren aquell viatge com una petita
—pel to i per les mesures— imatge de la
vida humana. Sorprenent, tractant-se de
Pla? No tant: pensem en E!l carrer Estret, i
convindrem que l’afirmacié no és gaire
extravagant. Per0 no ens embranquem
ara a escatir si Pla opera per simbolitza-
cid, per sinécdoque o per metafora, i tor-
nem al propodsit més modest que teniem.
Contraban és ple d’al-lusions a la constan-
cia amb que la realitat contradiu cada un
dels nostres desigs, a les il-lusions que o es
desfan tan bon punt les toquem o mai no
les arribem a atényer, als records que s’es-
borren i als que alimentem d’engany, a
l’atzar que ens governa i que no compre-
nem, al viatge en va que, al capdavall,
haurem fet. Es clar que dit aixi sona
transcendental, perd no oblidem que Pla

6. tbid., p. 12.
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ho fa passar d’estranquis i amb comptago-
tes. No avisa el lector, escup quarl)sevol
temptaci6 d’escriptura simbolica ostensi-
ble, i es val d’un to i d’'uns motius descara-
dament estranys a la gravetat del tema, i
ho dissimula sense esforg tot plegat en el
fil de la narracié marinera. Desvia com-
pletament l'atencié del duaner: I'intriga i
el distreu. Hi juga, com un petit contra-
bandista, i l’altre no veu —tot i que mira—
alldo que té davant del nas perqué no hi
esta predisposat: ell ja sap prou com fun-
ciona Pla.

Un cop l'envit descobert, pero, el lector
pot anar trobant les peces que fan nova la
mateixa bicicleta: s’adonara aleshores de
la carrega de sentit que adquireixen, enfi-
lats en la reconstruccié del record del
viatge, tot un seguit de comentaris, petites
anécdotes o simples sensacions anotades
que ara ja no podria passar per alt.

L'inici de Contraban ja és, per dir-ho
aixi, una enganyifa: «Aquella casa del
Pianc de Cadaqués fou una de les prime-
res que en el curs de la meva vida he
tingut llogades.» El demostratiu emfatic i
les pagines que a continuacio es dediquen
a la casa creen en el lector I'expectativa
d’'un paper decisiu d’aquest espai en la
narraci6. No li dura ni tres ratlles: «per
una série de circumstancies que no tenen
res a veure amb la casa de referéncia, de
la del Pianc me’n recordo d’'una manera
molt clara» (p. 309). L'engany és que en-
tre les «circumstancies» i la «casa» hi hau-
ra molt a veure, pero el lligam tindra ben
poc de causal, de narratiu, i molt d’asso-
ciaci6é significativa en la memoria. La
casa, doncs, no té en la historia de ’expe-
dici6 cap altre paper que el d’introduir,
primer, }l)a reaparicié del «Mestral» en la
vida placida del narrador, que havent sen-
tit el xiulet identifica de seguida, des del
balcé, 'estampa del vaixell; i el de ser,
després, l’escenari de l’entrevista que el
decideix a embarcar i el recer al qual,
passat el trangol, tornara. Ara bé: en la
creacio i la fixaci6 de la perspectiva perso-
nal —sensible, psicologica i moral— d’algu
que reconstrueix un episodi viscut en el
passat, la descripci6é detallada de la casa
és essencial: forma part del preludi que
anuncia els motius tematics que s’aniran
trenant tot al llarg del viatge. Per dir-ho
en termes musicals, és dificil que en la
primera audicié s’hagin mantingut prou
en la memoria com per notar-ne Fes poste-
riors preséncies; en audicions successi-
ves, cada reaparici6 provoca la satisfaccié
de la reconeixencga.

Abans d’emprendre’'n propiament la
descripcid, el narrador insisteix, per dues
vegades, que la casa havia estat «llarga-
ment somniada» (p. 309), des de la distan-
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cia en l’espai i en el temps, per un india-
no. Mai no va passar, per a aquest perso-
natge, de la immaterialitat del somni, ja
que 'home va morir sense haver pogut
tornar. Les materialitzacions dels somnis
dels altres fan cruament present, encara
més que no les propies, tota la seva ridicu-
la pobresa. 1 aixi, la casa del Pianc exhi-
beix el seu colossalisme patétic i preten-
si6s, sense que el mobiliari que els
inquilins successius hi han anat deixant
aconsegueixi de reduir gens la sensacio de
«buidor absoluta» (p. 310) que causa en el
narrador; al contrari, n'accentua les pro-
porcions, de la mateixa manera que l'ai-

ua de la pluja, quan cau, accentua les de
F’enorme cisterna excavada sota 'edifici i

rodueix «un soroll fosc i tombal, una

onior que retrunyia i gairebé hi feia ba-
sarda» (p. 309). De la inanitat del transit
per aquest espai —que naturalment tinc
escrupols, per tractar-se de qui es tracta,
de qualificar de simbolic— n’acaben de
ser la prova «tres o quatre teles sense
marc, tot just comengades», que 1'altim
llogater hi va deixar penjades. La impres-
si6 que fan al narrador s’ha de transcriu-
re: «hom hauria dit que més que teles
iniciades eren teles esborrades. Quan em
mirava aquelles temptatives abandonades,
em feia I'efecte que el pintor havia volgut
acomiadar-se deixant un record a la casa,
perd que el record havia estat tan timid i
informulat com el que us poden deixar les
faccions d’'una persona que veiéreu passar
anys enrera, una veFa a» (p. 311). Tot,
tant els projectes i els desigs com els re-
cords, pot dissoldre’s en el temps sense
arribar a cobrar el sentit que 'ordre apa-
rent de la consisténcia real hi donaria; el
rellotge que reposa damunt la xemeneia,
element tan poc gratuit com tots els altres
i que entra també en la roda de confirma-
cions mutues, rebla aquesta intuicié i de-
lata la voluntat de coheréncia constructi-
va que el narrador no volia que fos dita.
Es «un rellotge fictici, inexistent, un re-
llotge dissecat»: una caixa sense maquina-
ria que sempre marca la mateixa hora: «E]
guarisme 5,25 m’'ha quedat gravat a la
memodria per una coincidéncia que es
produi més tard i de la qual hauré de
parlar» (p. 310).

Pero erreIudi no s’ha acabat, sin¢ que
continua, i la seva estructura no és pas
simple —és, aixd si, classica: una capsa
dins una capsa dins una capsa (substituiu
capsa per record). Apareix, doncs, el
«Mestral»: el fil de la narracio s’atura i el
pensament del narrador s’aboca al passat.
Per tal de suggerir la fruici6 amb qué
alimenta durant molt temps el desig de

osseir un vaixell, i la demora que sosté
es il-lusions, s’alenteix encara més el re-
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cord amb la historia de la construccié del
quillat i la descripci6 de la feina dels mes-
tres d’aixa, i s’hi encasta tot un episodi
narratiu en el qual el senyor Victor Raho-
la, conegut del narrador, per proposar-li
un nom per al vaixell, fa memoria de la
impressié¢ infantil d’una travessia amb
vent de mestral que el dugué, vertiginosa-
ment, de Cadaqués a Civitavecchia. El
sonni llargament vetllat —com la casa de
I'indiano— del «Mestral» havia d’acabar en
frustracié, un cop assolit, per renovar-se
com a somni nostalgic i tornar a tenir la
virtualitat de tot el que resta incomplet o
inacabat: «Vaig romandre al balco
contemplant el “Mestral” fins que la llum
m’ho permeté. La preséncia d’aquella fus-
ta gracil i fina em porta a la memoria la
meva estada a I’Escala, les llargues esto-
nes passades a les petites drassanes de la
Punta, mentre s’anava construint. Quan-
tes hores agradables! Quantes coses més
agradables encara la construccié del
“Mestral” no em projecta en l’esperit! Ara
veia la seva silueta esvelta en les dues
llums de la badia, la incerta taca blanca
que feia sobre les aigiies lleugerament to-
cades de morat de% capvespre. Pensava
que el “Mestral” havia fugit de la meva
vida com la llum d’aquel% crepuscle de
tardor fugia en la calma absoluta, geologi-
ca, de Ia%adia de Cadaqués» (p. 317). No
sabrem res més de la misteriosa venda del
quillat (unicament que es va fer «per for-
¢a, de molt mala gana») (p. 313), una més
de les pistes falses llancades per distreure
el lector. En canvi, quedara ben clar que
la felicitat perduda a la qual s’associa és el
motiu que enllamineix el narrador per de-
cidir-se, reprenent una il-lusié no del tot
acomplerta, a formar part de I'expedicié
misteriosa. Haura tornat a enganyar-se:
I'accié no duu a I'ideal sin6 a tot alld que
el confirma, per contrast, com a tal.
Retornat mentalment a la casa, el narra-
dor recorda ara ’entrevista amb Baldiri i
Saldet. Els mots i el posat dels dos perso-
natges, i la vaguetat sobre el proposit au-
téatic del viatge, en el qual ell accepta,
amb ceguesa voluntaria —tal és '’ham de
la il-lusiéo—, de fer d’home de palla, acaben
de traspassar a l'accié narrativa el clima
inquietant que envaia ja tota l’obertura.
Era producte, entre altres aspectes que
poc o molt hem esmentat, del caire pre-
monitori del viatge del senyor Rahola,
anunci de la voragine final de Contraban;
com també dels presagis suggerits per
I’engrescament que atrapa el narrador,
ben impropi de 'escepticisme contempla-
tiu que sembla ser la seva guia de conduc-
ta. Es, aquest, un truc tan vell com el fet
de contar una historia: insistir en la facili-
tat de ’empresa que els personatges han
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d’iniciar, i que els ha de dur a una gratifi-
cacié immediata, val tant com causar en
el lector la previsio que, inexorablement,
I’empresa es convertira, com a minim, en
un cami ple d’obstacles.

El viatge, des de bon comengament, va
reconduint el narrador a I’acceptacié resi-
gnada de les contrarietats. Ell mira de
pal-liar-les extraient el gaudi que pot del
cultiu de I’observacié minuciosa de la rea-
litat, i de les reaccions que produeix en ell
i en els altres. Aquest és eIpmedi conduc-
tor de la tristesa i la malenconia que es
desprenen de la confirmacié continuada
del desajustament entre els desigs, les pre-
visions il-lusories o ingénues, i la realitat.
Pel que fa a ell, doncs, que ja sabia de la
desproporcié de les mesures humanes
amb l'atzar, el viatge augmenta el seu ca-
pital de decepcions. I n’hi suma moltes,
encara que no totes responguin a la ma-
teixa mena d'il-lusié: algunes frustren una
prevista satisfacci6 sensual, d’altres mos-
tren la impossibilitat de 'autonomia indi-
vidual, d’altres, en fi, I’encaren brutal-
ment a la fragilitat de l'existéncia. El
temps, pero, les travessa totes: 'tinica cer-
tesa, adquirida per intuicié o per constata-
ci6 empirica, és que la distancia que opo-
sa als nostres proposits, per més prosaics i
per més a curt termini que siguin, és una
condicié insalvable.

No és perqué si, doncs, que Pla es com-
plau a posar en el mateix sac desil-lusions
que es produeixen en diversos ordres de
I'experiéncia, comencant pel més elemen-
tal: el fisiologic. «<Em feia il-lusié ~recorda
sobre l’escala a Portvendres—, de menjar-
hi una bullabesa que en les meves estades
anteriors m’havia semblat excel-lent» (p.
344). La decepcid, ben concreta, dura el
narrador, fent us d'un ressort tipicament
plania, a la generalitzacié en un ambit que
depassa hiperbolicament el de la insatis-
faccié sensual. L’anécdota és, aixi, trans-
cendida, perd no pas perqué fos un pre-
text, siné perqueé la importancia que ell hi
déna esdevé, llavors, justament certifica-
da: «<Aquell vespre, pero, vaig poder cons-
tatar que la il-lusié se n’anava aigua avall
rapidament. Les grans il-lusions sén el
somni d’'una ombra, i per aixo duren tant.
Les petites, en canvi, se us moren una
darrera l'altra... Produeix una vaga triste-
sa constatar que certes coses delicades,

ue la vostra memoria unia amb el record
‘una o diverses estades o determinats in-
drets, s’han esvait per sempre» (p. 344).
L’endema tindra una decepcié similar,
erd estalviara ja el comentari: «En I’aire
ﬁotava una olor de peix salat. Em vingue-
ren ganes de tastar les anxoves de Cotlliu-
re, que tenen tanta fama» (p. 354). Les hi
donaran del nord d’Africa, perd s'ho aga-
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fara, si més no per fora, «<amb un aire
indiferent» (p. 355).

Amb la mateixa mena d’estoicisme
aproximat, el personatge va encaixant
I'ensorrament repetit de proposits que,
malgrat la modéstia, li sén sistematica-
ment negats: a Banyuls, volia entrar «a
I'església daurada pels segles, petita i re-
collida, perd —afegeix— no vaig pas trobar
la manera. Un home em digué que potser
si aquell mati es produia algun enterra-
ment |'obririen. La solucid, pero, em sem-
bla molt incerta» (p. 339). Obvio el co-
mentari de la possibilitat per seguir el
narrador en el seu viatge: «Abans de fer
I’escala de Portvendres m’hauria agradat
de passar unes hores a la cala de Palilles,
tan plena d’arbres 1 de solitud; peré Baldi-
ri s’hi nega rodonament [...]. Aixi, fass;‘i-
rem simplement per davant de Palilles»
(p. 343). Tampoc a l'estany de Salses li
vagara de fer el que havia previst o el que
llavors li ve de gust. L'atencié amb qué cal
navegar-hi fa que no es pugui fixar prou
en 'entorn: «M’hauria agradat de contem-
plar amb més calma aquell paisatge carre-
gat d’historia, d’'una geograhia tan extraor-
dinaria, aspre de terres 1 d'un aigualiment
misterids; perd havia arribat 'hora de re-
matar el viatge, no teniem prou sentits per
vigilar la barra que fins al cap s’estenia
sobre la nostra vista» (p. 360). Finalment
fondejats davant de Leucata i amb la pers-
pectiva d’'una espera llarga, s’havia «gt la
il-lusié de poder dedicar aquelles hores
balderes a una visita a Salses i al castell.
Fou impossible» (p. 363). La culpa, ara, la
té la pluja.

No sembla fora de lloc relacionar l'ex-
periéncia del personatge, que només de
tant en tant es permet explicarla com a
conseqiieéncia logica de lleis generals il-1o-
gi%ues per al nostre enteniment, amb les
reflexions contingudes en una série de
tres textos —«El present», «Ahir» i
«Dema»— inclosos a Els moments (de pu-
blicacié, per altra part, ben proxima a la
de Contraban: 1955).7 Pla hi raona aixi el
malcontentament huma: «Som decantats
a la il-limitacio, perd no podem tenir més
gue coses limitades i precises.» El plaer,

oncs, sempre és «insatisfactori per insu-
ficient»:® la fugacitat, la inconsisténcia de
les realitzacions humanes i les insidies de
I’atzar es manifesten també, per tant ~i
encara s'hi fan més aprehensibles—, a tra-
vés de la frustracio grisa de les petites
—«limitades i precises»— il-lusions decebu-
des. I aixd que aquestes sén la defensa

7. A l'edicié definitiva, aquests textos apareixen a
Hwmor, candor... (Obra Completa, XXIV, Barcelona
1973), volum que aplega la majoria de textos d’Els
moments 1 d’Els anys (Barcelona 1953).

8. Obra Completa, XXIV, p. 309.
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contra el domini d’anhels més llunyans:
«L’home estad decantat a l'infinit perqué
posseeix una facultat imaginativa, la qual
té per caracteristica la creacié de coses
inexistents. El desig de felicitat i de plaer
és permanentment mantingut per la forga
inesgotable de la imaginacié. Per la imagi-
naci6 tendim al plaer infinit, perd com
que aquesta forma de plaer no es troba en
la realitat, con més gran és el déficit de
plaer més volum té e%superévit de la ima-
ginacio.»? La posicié personal del narra-
dor de Contraban tendeix a escurgar la
distancia i encarrilar la vida entre els mar-
es de les il-lusions que és a ma de satis-
er, a un costat, i del proposit d’indiferén-
cia, a I'altre. I si no d’indiferéncia, titanic,
si almenys de resignacio, ja que la volun-
tat implica, sempre, futur i és, doncs, tan
susceptible de desengany com el desig.

La lluita, al capdavall, és patéticament
inutil davant I'auténtic adversari: l’atzar al
qual és imposible de sostreure’s i que,
molt més que no esguerrar humils i en-
raonats objectius, ens assetja amb mirat-
ges de perteccié que provoquen el neguit
o desmenteix brutalment els que ja ens
créiem posseir, i ens causa desconhort. A
Banyuls, a la font que hi ha prop de la

latja, <hi havia una noia de disset anys de
ormes plenes i tibants, d'una turgéncia
de corbes espléndida. Portava els bragos a
l’aire i la seva roba era sumaria i minsa».
Completada la descripcid, el narrador diu:
«Vaig pensar que era la persona que hau-
ria servit per a fer la somniada Venus del
Pirineu.» I acaba: «en el flanc de la figura,
hi palpitava tota la cultura antiga» (p.
336). La fusié instantania de la imatge real
amb una d’ideal no evita, al contrari, ni el
sentiment de pérdua —«aguella malenco-
nia que produeix la visié d’una cosa abso-
lutament bella»~, ni el desig persistent de
reproduir l'instant efimer —-«Després d ha-
ver mirat si a la font hi tornava a haver la
Venus del Pirineu...» (p. 338)~ ni, és clar,
la impossibilitat de calmar-lo: «m’hauria
agradat de veure sota les tories la noia
dels cantirs. Pero la Venus havia desapa-
regut, i trobar-la hauria estat tan dificil
com trobar una agulla en un pallers (p.
338). No sé si m’atreveixo a dir que l’a-
dotzenament del recurs a la frase feta
obeeix a una mena d’autodisciplina: es
tractaria de sumir en la vulgaritat una ex-
periéncia excepcional; d’intentar d’avan-
car-se al temps i a l'atzar.

Sense gaire bon resultat, perqué la ma-
teixa tarda, aquests tornaran a passar-li al
davant amb un episodi de direccié inversa
i d’identic significat, quan, tornant de veu-
re el monument als morts de la Gran

9. Ibid., p. 310.
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Guerra, de Maillol, faran que es trobi cara
a cara amb el model —un paleta ben poc
heroic— de la figura central del grup es-
cultoric, la d’un atleta moribund: «Fa una
mica d’angtinia. Es com si us trobéssiu
davant d’'un home que hagués ressuscitat
—d’'un home que haguessin donat per
mort gloriosament i que no hagués fet
més que una tifoidea» (p. 342). Tot i la
coloracié ironica, el lector capta el desen-
cant i el suma de seguida a l'anterior;
potser no els té tots dos presents quan el
narrador entona l’elegia per la bullabesa
irrepetible de I'endema, perd si que els hi
tindra —la comuna referéncia classica I’hi
duu- quan llegeixi els interrogants sobre
I’emplagament a Port Vendres de 'hipote-
tic temple de Venus. L'abséncia de cap
mena de rastre fa de la construcci6 llegen-
daria un objecte tan vague per al desig
com per a la nostalgia, i converteix la
inquieta recanga del narrador en la il-lus-
traci6 més clara del deler d’acompliment
eternament diferit. Per si en quedava al-
gun dubte, 'episodi s'acumula als que
contenen l'altra cara de I'experiéncia, la
desil-lusio del tangible: «la impossibilitat
de trobar aquest picant vestigi produeix
una certa sensacié de desencantament.
Aquesta vegada ['he sentida com mai, per-
que, després de la desaparici6 (potser per
sempre més) del model de la Venus, en-
trevista un moment a la font de Banyuls;
després de la metamorfosi de 1'atleta mo-
ribund en un paleta de la localitat; des-

?rés de l'esvaiment de la bullabesa de-

hotel del Comerg, m’hauria convingut
alguna cosa positiva, de més substancia»
(p. 349). El vestigi, pero, podem aventu-
rar-ho, només hauria canviat el signe de la
decepcio.

L'impuls mecanic d'identificar desig
ammb previsid, tan arrelat que ben sovint
no arribem a distingir 'un de I’altra, con-
verteix 'entrebanc -la realitat present—
en un frau que motiva el plany pel que no
¢és 1 hauria d’haver estat. La meteorologia,
en darrer terme l'atzar de més pes en el
viatge estrany de Contraban, completa la
s¢rie de concessions que el narrador hi ha
de fer i és Iinica compartida amb els
altres dos personatges: «Ah, si hagués fet
sol, si l'aire hagués estat clar i no hagués
dif6s les llunyanies, quina navegacié no
bauriem fet més agradable! [...] Pero el
dia era baix i gris i el cel cobert» (p. 359).
I la «cosa positiva, de més substancia» no
arriba mai.

Si en condicions tan migrades (la vida
com un constant intent frustrat) hi pot
haver herois, Baldiri n’és, indubtable-
ment, un. Amb un punt de conradia. Des
de la distancia amb qué cau sota el punt
de mira del narrador, no és un personatge
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senzill: resulta inquietant i misteriés —no
arribarem a saber res del cert sobre el
«negoci»—, parla poc i amb sobreentesos;
és llest i destre, dominant i decidit, pero
imprevisible: té rampells colérics 1 re-
plecs d’'ingenuitat, entre els quals traspua
una vanitat de to infantil. I també constata
la discordanca entre el desig —la conve-
niéncia personal, per a ell- i la realitat
—l’atmosfera adversa—, i el combat contra
les hores amb qué mirem de defensar-nos:
«No tenim sort. Aquesta entrada de nord,
jo l'esperava a Portvendres. L'hauria vista
passar des del café. Altres vegades, amb la
humitat que ha fet, ja ho tindriem tot en-
llestit; ja hauria plogut i ventejat... Pero el
temps porta retard, i el que hauria d’haver
fet encara esta per fer, mentre que nosal-
tres hem d’ésser a Leucata a una hora fixa.
Del contrari, farem el viatge en va...» (ps.
357-358). Quan la realitat contradiu ober-
tament la seva previsié, Baldiri —que no
té, com el narrador, el recurs filosofic del
record resignat— té també, en canvi, «una
reaccié d’aguant i de calma»; perd no
com a manifestacié de la renuncia: ell
s’aferra a 1’objectiu («jo he donat paraula
de trobar-me aqui aquesta tarda a una
hora determinada i penso mantenir la pa-
raula», p. 364) i és capag d’arriscar-se
molt més que els altres. I no pas a guanyar
res, sin6 a perdre-ho tot. Les dimensions
de la gesta de Baldiri sén, proporcional-
ment, espléndides: «Es necessita ésser tan
pobre, tenir una vitalitat i un esperit d'a-
ventura tan formidable per a entrar en
aquestes petites tragédies —terribles, obs-
cures, desconegudes- de la miserable
vida diarial» (p. 368). Heroi plania al cap-
davall, la seva grandesa, a més de trobar-
se en I'accid, es troba també en l'actitud
sobria de treure importancia al destret:
«Si aquest home es presenta, veurem de
rematar el viatge. Si no es presenta... per
la raé que sigui... haurem fet en va i serem
una mica més pobres que en el moment
de comencar-lo» (p. 364). Baldiri, en efec-
te, torna de la darrera etapa del viatge,
que ha fet tot sol, <amb una absoluta cal-
ma» 1 «<amb les mans a les butxaques» (p.
368). Tot seguit, sense cap comentari,
déna les ordres per iniciar una tornada
temeraria. «Quan es navega a la nit en
aquestes circumstancies, el pensament
somnia els focs de la terra, se sent I’ansia
del far que ha de venir —que és el de
I'esperanga» (p. 371). Baldiri, magnific
enmig de la nit i la mestralada, fa realitat,
per unica vegada a Contraban, un somni.
La frase «m’hauria agradat... perd» s'hi
troba quasi convertida en una férmula
narrativa, i, segons hem vist, no pas per-
queé si. Tanmateix, és simplificar reduir la
imatge de la vida humana a Contraban a
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un desig ref)etidament contrariat. Pla, ja se
sap, és molt menys banal que no diu, i el
seu joc s’acaba descobrint: passa com en el
cas de I'explicitat. Aixecar acta de la bana-
litat més superficial de fets, paraules i ges-
tos no implica obviar qué hi ha a sota, al
darrera o al voltant; de vegades, fins repre-
senta delatar-ho. Tot depén, és clar, de qui
considera qué, banal. L’acci6 de Baldiri de
lluitar contra 'adversitat, la renuncia re-
signada i el recurs del narrador a la con-
templaci6 i al record, i la pobresa d’esperit
insidiosa dels que sén com en Saldet s’em-
marquen en una visié més amplia, de la
qual les que hem extret no sén sin6 mani-
festacions episodiques i, si es vol, banals; la
Fratu’l‘tat del seu sentit és aquesta visié que
a posara en evidéncia. Hauriem de tornar,
perd, a l'obertura. N'hem resseguit, fins
aqui, una de les indicacions tematiques: la
que marcaven els vestigis, fragils o pate-
tics, que el desig no acomplert Seixa en els
objectes, en la memoria o en l'art. Per¢
n’hi ha una altra, tant 0 més important, de
pendent: el silenci i la buidor que envolten
els actes humans, I'absurd de la represen-
tacié que, en el fons, son.

Recordem els udols de la cisterna bui-
da, el rellotge «dissecat» i «fictici», les pa-
rets pretensioses que no tanquen res: una
tramoia d’aparences darrera la qual hi ha
el buit o el misteri impenetrable —aixo si
no resulta que son u; el preludi d’altres
tramoies mudes cap on el «<Mestral» anira
transportant els viatgers. El silenci, la soli-
tud i la incertesa sobre el viatge mateix
acompanyen la reduida tripulacié, i esde-
venen obsessius, associats a la immobilitat
i a 'espessor grisa del paisatge, mentre
dura I’espera a ’estany. No és tampoc per
casualitat que el narrador queda fascinat
davant els aquariums de l'institut oceano-
grafic de Banyuls, mena de teatri que és el
correlat perfecte de la seva navegacio i,
en ultima instancia, de la condicié huma-
na: «Sén ben fets, i la imitacié de la natu-
ralesa hi té el to fantastic que 'aquarium
requereix [...]. El peix té un aire d’ador-
mit, de fer una becaina fins quan neda
—vull dir de nedar adormit. Aixo és el que
produeix —sospito— el silenci que hi ha en
aquestes enormes vitrines, la somnoléncia
una mica estapida que hi vaga» (p. 341).

Com els aquariums, els pobles sén si-
lenciosos, i la vida auténtica que s’hi fa no
apareix a la llum. Aixi, «Cervera és un tel6
de teatre [...]. Com en totes les poblacions
de frontera, sembla flotar-hi un misteri.
Sota de la cortesia, la gent dissimula la
seva indiferéncia. Tothom va amb peus de
plom, pero tothom va a la seva. Tothom
calla, tothom furga, tothom fa un paper
diferent del que representa. Si hom no hi
és a dins, no hi compren res» (p. 332). El
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comportament individual i col-lectiu que
el contraban exigeix crea una atmosfera
d’engany i d'inseguretat que és la mateixa
imatge de 'home en el mon. El visitant en
rep impressions i sensacions persistents:
Puig del Mas és «silenciés, tancat, somno-
lent, reservat [...]. Es com una perplexitat,
la sensacié de saber-vos vigilat 1 no saber
des d’on ni qui us vigila» (p. 339); pels
carrers vells i estrets de Cotlliure, damunt
dels quals «la baluerna del castell, tocada
d’una lluminositat groga i térbola, fantas-
tica, hauria pogut servir de fons d’un dra-
ma prodigids», s’endevinen cares darrera
les finestres (ps. 356-357).

L’opressio creixent, que I'entrada diferi-
da, pero fatal, del vent del nord contri-
bueix a enfortir, arriba al punt culminant
en les hores de calma tensa a l'estany de
Salses, i comenga a esberlar-se quan el
mestral fa moure l’escenari i el perill pren
concrecio fisica. L’entorn huma distant i
misteriés s’ha transformat en un medi pu-
rament inorganic en el qual els personat-
ges perden e%s contorns: «Aquesta bafarada
de vapor aquos i de miriades de particules
de sorra cobri rapidament d’una capa finis-
sima el pont del bastiment i els nostres
cossos insignificants, Quedarem coberts
d’una sarna mineral humida que projecta
en els cabells, en els ulls, en la cara, una
desagradable frisanga. En realitat queda-
rem immersos en una atmosfera de petites,
solides molécules flotants que el vent s’en-
duia fent una cortina de fum no pas gaire
alta, perd impenetrable a la mirada» (p.
367). Desproporcionadament petits enmig
de la natura, no sabem res, ningi no ens
diu res, potser som vigilats perd no en
tenim la prova: la vida és silenci. Davant la
magnitud de l’atzar, les pulsions humanes
acaben sempre en el buit, la decepcié o la
inconsisténcia; la imaginacié, malgrat tot,
és encara |'iinica defensa: «Era la prehisto-
ria pura, la naturalesa en cru, l'atzar abso-
lut, la transmutacio de la terra i el mar. No
hi havia res a fer ni res a dir: només una
ansia de recordar coses estatiques i com-
fortables» (p. 368). Ansia i record ~futur i
passat— son el retugi instintiu per anul-lar
un present que, tanmateix, existeix i del
qual ens adonem perque és dolor d’un pas-
sat irrecuperable o desengany del futur
que ja ha arribat. Per aix6 tendim a sufo-
car-lo renovant constantment il-lusié i
memoria, perd el present «és aclaparado-
rament constatable en els moments ~com
aquest de Contraban—, de perill conscient.
En aquestes situacions, la seva duracio pot
ésser molt més llarga que la marcada pels
instruments que mesuren el temps fisic».10

10. [bid., p. 311.
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Obsessivament, el «res a fer ni res a dir»
i I'<ansia de recordar» (o, simplement,
I'«ansia») es van repetint en la reconstruc-
ci6é del final del viatge. Son alld que ha

uedat més fixat en la memoria del narra-
3or; els fets que explicarien la salvacio, en
canvi, seran sempre misteriosos: «Arribats
en aquest punt d’aquesta relacié, em seria
dificil de seguir-la amb una coheréncia
elemental. No sabria pas presentar les
raons objectives en virtut de les quals sor-
tirem de I'estany. Fou ['atzar? Fou la sort?
:Fou la prodigiosa capacitat d’orientacio
éel patro [...]? ¢Fou la meravellosa clare-
dat del cel nocturn, que ajuda Baldiri a
servir-se de les seves facultats? No ho sé
[...]- Examinant el fet en fred, resulta una
absurditat» (p. 369).

L’espera i el retorn —climax i desen-
llag~ posen els personatges en aquella si-
tuaci6-limit en la qual només compta I’es-
sencial: en aquest cas, l'afirmacio de la
vida (la lluita en mar obert) contra la
mort (la impossibilitat de sortir de les ai-
giies somes de 'estany). La intuicio tétrica
ja havia aparegut sota la forma d’una bar-
cassa negra en la qual Baldiri feia, tot sol,
el darrer pas —el que el duia al no-res:
«Entre la botanica morta de l'estany, a
tres metres del paratge que ocupavem,
descobrirem un bot pintat de negre com
una caixa de morts, de fons pla, lligat a
una estaca [..]. En l'atmosfera porosa,
blanca, livida, que la declinacié del dia
anava creant, la preséncia d’aquell bagul
funerari feia un estrany efecte» (p. 361).
Aferrar-se al pensament per resistir ’em-
bat de l'atzar, per no dissoldre’s en el
temps i l'espai, per endevinar «el far de
I’esperanga», sén l'tinica possibilitat d’a-
llunyar-se de la mort que festeja el «<Mes-
tral». Si a Baldiri —1'heroi- se li reserva el
privilegi de tornar de l'altra riba i conti-
nuar lluitant, el narrador —com correspon
a la seva actitud vital- tindra el més dub-
tds d’arribar a port adormit. Quasi-ressus-
citats, doncs, els viatgers tornen a Cada-
qués. Com si res no hagués passat. I és
que, aparentment, no ha passat res: el re-
llotge de la xemeneia marca, «com sem-
pre, les 5,25». Unicament que l'abséncia

de maquina —de raé cronométrica— deixa
una escletxa oberta a altres mesures: «Cu-
ri6s! —vaig pensar. Era la mateixa hora en
qué el “Mestral” havia entrat a ’estany de
Salses» (p. 373).

Altre cop, doncs, en el teatre habitual,
els carrers del poble, tan silenciosos i soli-
taris com el vespre que va embarcar, s6n
ara per al narrador una ficci6 -la vida
mateixa— malgrat tot segura i confortable:
«No vaig trobar anima vivent. Ja fosqueja-
va. Vaig abragar-me al silenci de la vida,
amb una avidesa inexplicable» (p.
373). Tot i saber, doncs, que la vida és una
il-lusié només contestada pel silenci, es-
tem disposats a deixar-nos enganyar pels
sorolls que fa el buit: el de la cisterna
pluvial, o el del vent, auténtic motiu con-
ductor de Contraban i tnica forca prova-
da que mou el «Mestral» i el seu passatge.
O el de l'ironic unic boti del viatge: la
trompa de gramofon que Baldiri ha com-
prat a Portvendres, «<una magnifica, apara-
tosa trompa de color verd amb unes rat-
lletes blanques» (p. 372); una forma bella,
plena d’aire que pot semblar, en determi-
nades circumstancies, musica. Perd que
és el resso del no-res.

Com a cul de llantia vistés, ara podriem
recapitular a base de quatre pinzellades
de comparatisme recreatiu: parlariem de
Conrad —que ja hem esmentat—, potser
també de Poe; si ens animavem gaire, en-
cara arribariem a parlar de Maragall i,
amb més motiu, de Ruyra. Segurament
ens divertiriem forga, perd es dubtés que
arribéssim a conclusions gaire més pal-
maries que les que, al capdavall, ja hi ha
implicites en l'associacié amb aquests
noms. Cosa que no vol dir, és clar, que no
calgui intentar-ho algun dia amb més em-
penta i més ciéncia que la que duen
aquestes notes. Voler-ho fer ara mereixe-
ria el comentari d’'una expressié del text,
que no hem citat perd que podria esti-
litzar, bo i desdramatitzant-lo, el sentit fi-
nal que hem atribuit a Contraban. O sigui,
«molt de vent a la flauta».

MARINA GUSTA

Les lectures de Joan Ferraté, per Neria Perpinya

Joan Ferraté, a l'epileg de 1981 que
completa la segona edici6 de Dindmica de
la poesia, concep aquesta obra com I’ex-
pressio d'un cicle de la seva tasca critica i
teorética conclos I'any 1961, per bé que
no cancellat. Aquesta consideracié, que
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parla d’un treball espiral que gira al vol-
tant d’uns centres fixos, no és una aprecia-
ci6 merament personal de l'autor. Les ba-
ses de l'obra de Ferraté, ja plenament
assolides a inicis dels anys seixanta, lluny
de qiiestionar-les, de renunciar-hi o de
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