
permet el conversador- enllacos magis- 
trals: pensem, per exemple, en la transició 
deliciosa de l'explicació de les seves afec- 
cions juvenils -el frontó- a la dels fets 
historics contemporanis per mit'a del re- 
lat d'un fet polític t r a n r e n d e n d  esdevin- 
gut en un frontó, el ~Banquet de la Victo- 
ria» de la Lliga (p. 58). D'altra banda, 
Xammar no escatima el que el1 anomena 
les aanecdotes sucosesx (p. 316), pero ho 
fa amb un gran resvecte a la ellei de les 
compensackns» (p: 234): sovint explica 
dues anecdotes d'un fet. una de dramatica 
i una de comica (p. 234); una de faceciosa 
i una de trista (p. 410), etc., i, provant 
d'eludir la feixuguesa, explica allo que ot 
ser representatiu del que vol fer entenare, 
que doni «idea exacta de com anaven les 
coses» (p. 428). 

Cal reconeixer que els records dlEugeni 
Xammar tenen un innegable interes docu- 
mental. Per un costat, contenen -1luny de 
l'objectivitat- el relat de grans fets histo- 
rics dels quals moltes vegades el1 va ser 
testimoni d'excepció. Per un altre costat, 
el que podnem anomenar; aprofitant una 
denominació del mateix Xammar, les ~ í n -  
fimes contribucions a la petita historia» 
(p:. 334-335), fets desconeguts del gran 
public que ell, a causa de la seva profes- 
sió, dels seus contactes o del seu constant 
anar i venir va coneixer i ofereix al lector 
com a primícia -per exemple, els detalls 
de la trobada entre Franco i Hitler a Hen- 
daia (p. 481). Són interessants, en espe- 

cial, a més de les dades generals que ens 
fomeix sobre fets, figures i institucions en 
la professió periodística -vegeu, per 
exemple, els anecdotaris sobre alguns 
dels periodics en que va treballar: «La 
Publicidad», «Iberia», «El Sol», etc. Una 
professió que li va fer viure situacions difi- 
cils -febres tifoides al front de guerra, 
fugida dlAlemanya acusat de comunista, 
etc.- o inversemblants -afers d'espionat- 
ge, etc.-, pero que, sovint, li va ser també 
motiu d'un orgull que no sap dissimular 
en el seu llibre de records. Especialment 
quan -tot i no considerar-se un periodista 
profetic- recorda algunes de les seves 
prediccions fetes arnb exit -1'adveniment 
de les dues guerres mundials (ps. 157 i 
354), per exemple, o la fi de la Re ública 
(p. 390). Com el1 mateix deia, sRom és 
periodista i té una certa flaire~ (p. 445). 
Potser encara ara en Xammar, sumant-se 
-fidel a la seva ideologia- als corrents 
ue s'han abocat a desmitificar la figura % e Lenin, no sabna dissimular la satisfac- 

ció d'haver quedat perplex, ja fa molts 
anys, a 1'Institut Lenin de Moscou, davant 
el ot de vidre ue contenia, per a l'extasi 
púglic, el cervel del líder rus, cervell que, 
al seu parer, era (<molt semblant per fora a 
qualsevol cervell de vedella exposat da- 
munt el marbre d'una carnisseria~. Un pa- 
rer del tot seu, del tot corrosiu. 

Josep LOZANO, Ojdi, premi Prudenci Bertrana 1990. Barcelona, Edicions 62, 
1991 («El Balanci)), núm. 236). 143 ps. 

Ofidi és una novella que, com una bona 
part de l'obra de Lozano, exigeix del lec- 
tor I'exercici continuat d'una doble lectu- 
ra. Una lectura d'intencions, que l'obra 
sol explicitar obertament o servint-se de 
referents culturals prou significatius -re- 
gistres, símbols, situacions ...-, i una lectu- 
ra de sim le interpretació de l'obra, un 
cop aqueles intencions apuntades, que 
per si soles no poden fer d'un text una 
obra literaria, no s'han formalitzat, s'han 
transformat, s'han contradit, o s'han negat 
absolutament al llarg de l'obra. 

Si fem la lectura benevola de la novella 

-la lectura que reculli les principals in- 
tencions i temes, els vinculi i prescindeixi 
del volum d'informació restant que els 
invalida, els contradiu o se n'oblida- bas- 
tim un text que es construeix, primer de 
tot, entorn d'una certa experiencia del 
buit. Es un tema subjacent en bon tros de 
l'obra restant de l'autor (explícit, per 
exemple, en el conte Laodamia, del recull 
del mateix titol, amb el qual Ofidi té forca 
relacions). L'inici mateix de la novella, 
amb un narrador desconcertat que prova 
d'explicar-se per que parla, que escriu des 
de la situació d'estranyament que el final 
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de l'obra simbolitzara, 'a apunta vers 
aquests buit bbic  entorn del qual llescrip- 
tura provara d'ordenar, disciplinar passat 
i futur, entendre, reviure i venjar. Depe- 
nent d'aquesta concepció basica del món 
es desenvolupen d'altres temes, corn ara: 
a) L'experikncia dels límits (e1 mot és de 
Todorov). La vida corn a recerca del límit 
(cas de la mare del protagonista), o corn a 
acceptació de les imposicions d'aquell 
(cas del protagonista-narrador); sabent 
que «el límit no es troba enlloc~ (p. 113); 
b) lligada a aquest primer, la dicotomia 
entre els que són anomenats «poderosos», 
els iniciats en la llibertat i la saviesa (sim- 
bolitzades per la serp), corn ara la mare o 
l'avia, i els que sucumbeixen a l'experien- 
cia del Iímit, o se n'espanten i se'l ne uen 
(penso en els mites de Metamina i Peteu), 
casos del narrador i el seu pare, respecti- 
vament; c) també en relació amb el tema, 
I'experiencia incestuosa, sense culpabili- 
tat, de l'amor; i d) l'aspiració a I'animalitat 
-ja que la divinitat és inassolible- corn a 
forma de coneixement, de vida més inten- 
sa; finalment, e), el tema de I'obscenitat de 
la mort (també present a Ribera, o al conte 
El cambrer, de Laodamia), brutal en el cas 
del pare, pero esquivada en la mort dels 
que són «poderosos» (la mare, al Iímit del 
plaer, la placida mort de l'avia, i potser les 
discretes morts de Candelaria i Juan Ne- 
pomuceno). Aquest podria ser el cos te- 
matic dlOfidi. 

Pero no ho és. La disfunció entre inten- 
cions i formalització resulta del fet que 
aquest buit que hem interpretat corn a 
nucli (obscur) si nificatiu de l'obra no és 
assumit corn a tay pel text. 1 passem d'una 
novel4a que, en comptes de mostrar-lo, el 
pateix i avanca donant cops de cec. L'es- 
criptura fluctua contínuament, víctima 
d'a uesta manca de sentit (i otser de la 
facaitat per a la narració i ertreball lin- 
güístic de I'autor). Es basa en un joc imita- 
tiu de registres classics, sovint generics, 
que, quan troben l'anecdota que els ser- 
veix d'excusa, es desenrotllen formant 
corpuscles autosuficients que no s'entre- 
llacen er construir un significat general, 
si no ey neguen (sobre un joc semblant i 
amb semblants resultats es construia Crim 
de germania i la recent Ribera). De mane- 
ra que, entorn d'aquesta absencia de si 
nificat, comencen a marxar una corrua 
narradors de trets estilístics marcats, re- 
cognoscibles i diferents, que poden aca- 
bar, rampell rere rampell, desintegrant la 
congruencia dels personatges (cas del ma- 
teix narrador-protagonista). Passant d'un 
registre inicial de caire decimononic (lite- 
ratura fantastica classica) a una eixutesa i 
una tramoia d'arrels sud-amencanes, uns 
passatges de novelda negra (p. 71), fins i 

tot a un cert to d'adolescent salingeria (p. 
60), a certs passatges lírics, o a uns poe- 
mes volgudament dolents. 

Com a conseqüencia d'una construcció 
que pren corn a eix els capricis d'una for- 
ma histribnica, la novekla es ressent d'un 
seguit de mancances. En primer IIoc, de 
l'aparició d'incongruencies i errors des- 
concertants (a les pnmeres pagines apa- 
reix un receptor puntual -«mlagradaria 
informar-te»- que sera oblidat; a la p. 67 
s'assegura que el pare mor el 6 de gener, 
dia dels Reis; a la 136 «va morir un 12 
doctubre.; en amtdós casos la data és 
necesaria per culminar el teixit de rela- 
cions immediatament anterior; d'altres 
afecten tot el sentit de la novella: en fun- 
ció de la narració final, juxtaposada, el 
protagonista, que al llarg de l'obra havia 
estat identificat amb l'ocell, en contrapo- 
sició i subjugat a la serp, apuntara un inici 
de transformació en serp; que se n'ha fet, 
del teixit de símbols anteriors, prou evi- 
dents?). En segon lloc, els elements signi- 
ficatius -objectes, costums, característi- 
ques- apareixen improvisadament, quan 
són necessaris per arrodonir una escena, 
sense tenir en compte si són con ruents o 
no amb el desplegament de llo%ra, o si 
n'hi havia de més aprofitables, i són retro- 

rojectats en la narració. Hom pot desco- 
Erir, en les set darreres pagines, un re- 
e t z e l l  de característiques, adhuc 
'siques, del protagonista, que fins ara no 

havien estat sospitades i que explicaran la 
immediata acció posterior. A I'inrevés, es 
malperden, al llarg de la narració, sím- 
bols, ersonat es personalment penso 
en el ~andekria-, relacions. Per iiltim, 
en la necessitat d'atorgar a l'obra algun 
sentit, l'autor o ta per explicitar-ne diver- 
sos, estafant al Ector el procés literari. la 
recollida de dades, la vivencia i la inter- 
pretació del significat, que només pot ser 
ates a través del muntatge artístic. L'e- 
xemple més clar potser són les incursions 
matusseres en el procés edípic per confir- 
mar-lo, simplificar-lo i explicar-lo; i enca- 
ra per negar-lo i reinterpretar-lo (p. 121). 
La manera més encertada de destruir I'e- 
fecte d'una imatge o d'un símbol literaris 
en una peca que, corn aquesta, no opta pel 
joc continuat metaliteran és palesar-lo i 
interpretar-lo unes Iínes rnés avall. 

Aquest joc d'intencions i de mancances, 
uin conjunt organitza? L'obra propasa 

8ues parts. La primera remunta als ante- 
cedents avials del narrador protagonista, 
sud-americans -i catalans: l'avia Leonora, 
malgrat utilitzar exclamacions valencia- 
nes, prové de Girona. A l'origen familiar, 
lligat a I'origen de la relació especial en- 
tre les dones de la família i els ofidis, i a 
l'origen del complex edípic del protago- 
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nista (ja a Nord-america), culminant arnb 
l'assassinat del pare. Es en aquesta part on 
més clarament entren en joc les forces de 
la natura i les humanes, en lluita o con- 
cert, i on la derrota de l'home adopta la 
forma més absoluta (mort del pare). La 
segona art esdevé la narració, en un altre 
espai --& Franga benestant de la immedia- 
ta postguerra-, de l'amor incestuós entre 
el narrador i la mare, on la derrota de 
l'home - ue ha establert vincles simbo- 
lics arnb 3 pare odiat i com adit es ma- 
nifestar. en la perdua de l 'o~ject~estimat 
-únic- davant l'atracció ue exerceix so- 
bre el1 un amant més po 2 erós: de nou la 
natura - saviesa - llibertat - la serp. La 
narració, d'ambient burges i refinat, deli- 
qüescent, jugant a fons, només en algunes 
agines, la carta de l'exotisme de la zoofí- 

ea, es des, del tot arnb la mort de la mare 
(p. 116). Sembla que, desa areguda l'a- 
necdota que donava el fil & continuitat 
(el vincle dona-serp), l'obra perd la rosa 
dels vents en benefici del nombre de agi 
nes. Llavors el narrador, després $una 
tirallonga de jeremiades di ressives, ens 
gassa les notes sobre els ofifis que l'autor 

avia recollit, arnb l'excusa d'un diari a 
tern, i acaba intentant culminar l1anecSo: 
ta d'una manera brutal, que esfondra, per 
to i contingut, el frevol edifici bastit al 
llarg de la narració. Amb la solució d'una 
narració autonoma (molt semblant a P 
Machaon C., dins Leodamia), en 
frustració de l'home-fill-ocell es re re imeix !a 
en una metamorfosi apuntada cap a l'ofi- 
di, que esdevé seductor. 

Ferran CREMADES i ARLANDIS, Lznia 
Balancín, 237). 233 ps. 

Amb aquest títol, i la recent modificació 
de les bases del certamen, Ferran Crema- 
des ha estat el primer a afegir una xifra al 
mer qualificatiu de premi Sant Jordi. Una 
qüestió controvertida -si es vol-, pero 
prou justificada, ateses les especials cir- 
cumstancies editorials -comercials (i és 
un dir)- de la nostra cultura. D'altra ban- 
da, acceptar que l'autor consolidat (?) no 
refusi sistematicament beques o 
pugui accedir-hi sense vergonya 
des que cal ui, pot estalviar-nos també la 
del tribuna? a l'hora d'haver de premiar 
obres que la rudencia més elemental 
hauria aconselkt desestimar. Ferran Cre- 
mades ha trencat, doncs, la Iínia tancada 
del premi arnb una obra que, essencial- 
ment, és tot el contran del títol, i continua 
com onents que suraven ja de la resta de 
pro&cció. Des de les relacions entre l'in- 

Acabada la lectura hom ha reconegut 
tramoies, escenes, veus i llocs comuns li- 
teraris; pero en funció de que? Cobra no 
arriba a parlar de res; en tot cas mostra, 
en allo que no diu o no ot dir, en el propi 
cos malapte del text, e7 nucli de que ha 
estat víctima (el buit de que hem parlat). 
Fins i tot la pista de I'epígraf de Sábato, 
arrel de la potencial animalitat mantingu- 
da en l'home, sembla únicament un mar- 
xapeu eficac per alqar la combinació de 
situacions i registres. 

Un treball cntic no ha d'existir er qua- 
lificar o desqualificar una obra. 01di mos- 
tra un narrador habil, arnb ofici i mo- 
ments molt interessants. Si ha estat 
comentada des d'un punt de vista molt 
determinat és perque aquesta mancanca 
de continguts personals i elaboras és 
exemplar d'una part considerable de l'o- 
bra en prosa catalana d'ara mateix. 1 Ofidi 
és una obra prou suggerent com per per- 
metre un desenvolupament cntic entorn 
d'ella. Potser el matís necessari, i atenent 
la intenció de simplicitat, fluidesa i amabi- 
litat formals d'Ofidi -la lectura de l'obra 
és certament amena-, el trobem en el 
comentari de Valéry que ((cal ser lleuger 
com l'ocell i no com la ploma~. Si la 
racia dlOfidi, de certs fragments, sím- 

gols. idees, hagués respost a un vol volun- 
tari i no a un vagareig interromput, capn- 
ciós i manierista, podnem parlar-ne en 
termes del tot diferents. 

trencada. Barcelona, Ed. 62, 1991 («El 

dividu i el poder, que ara ja remunten a 
l'any 77, arnb Col1 de se S; fins a l'estil, 
amplificat i reiteratiu; la i 3' ea de la mort, o 
aquest interes pels ancestres que ha donat 
lloc a allo que un estudiós, Mikel de Epal- 
za, ha anomenat la ((morifília literaria» 
dels escnptors valencians. 

La novel.la té els seus on ens en una 
anecdota personal de quan fautor era a 
Tunísia per a l'elaboració d'Hotel Africa: 
un escriptor és interrogat per la policia. 
Sembla que tot legat té relació arnb Sa- 
lah K., un intelfectual de qui el creuen 
  aren t. i arnb la Dor -així ho entén el 
brotagónista- que' estigui investigant les 
estranves circumstancies aue envoltaren 
la sevá mort. No era així, i l'acció policía- 
ca, ue volia ser conseqüencia i final for- 
qat %'un procés d'investigació, esdevé pa- 
radoxalment la causa que l'engega. En 
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