permet el conversador— enllagos magis-
trals: pensem, per exemple, en la transicio
deliciosa de ’explicacio de les seves afec-
cions juvenils —el fronté— a la dels fets
historics contemporanis per mitja del re-
lat d'un fet politic transcendental esdevin-
gut en un fronto, el «Banquet de la Victo-
ria» de la Lliga (p. 58). D’altra banda,
Xammar no escatima el que ell anomena
les «anécdotes sucoses» (p. 316), perd ho
fa amb un gran respecte a la «llei de les
compensacions» (p. 234): sovint explica
dues anécdotes d’un fet, una de dramatica
iuna de comica (p. 234); una de faceciosa
i una de trista (p. 410), etc., i, provant
d’eludir la feixuguesa, explica allo que pot
ser representatiu del que vol fer entendre,
que doni «idea exacta de com anaven les
coses» (p. 428).

Cal reconeéixer que els records d’Eugeni
Xammar tenen un innegable interés docu-
mental. Per un costat, contenen —lluny de
I’objectivitat— el relat de grans fets histo-
rics dels quals moltes vegades ell va ser
testimoni d’excepcié. Per un altre costat,
el que podriem anomenar; aprofitant una
denominacié del mateix Xammar, les «in-
fimes contribucions a la petita historia»
(ps. 334-333), fets desconeguts del gran
public que ell, a causa de la seva profes-
sio, dels seus contactes o del seu constant
anar i venir va conéixer i ofereix al lector
com a primicia —per exemple, els detalls
de la trobada entre Franco i Hitler a Hen-
daia (p. 481). Son interessants, en espe-

cial, a més de les dades generals que ens
forneix sobre fets, figures i institucions en

la professié periodistica -vegeu, per

exemple, els anecdotaris sobre alguns
dels periodics en qué va treballar: «La
Publicidad», «Iberia», «El Sol», etc. Una
professié que li va fer viure situacions difi-
cils —febres tifoides al front de guerra,
fugida d’Alemanya acusat de comunista,
etc.— o inversemblants —afers d’espionat-
ge, etc.—, perd que, sovint, li va ser també
motiu d'un orgull que no sap dissimular
en el seu llibre de records. Especialment
quan —tot i no considerar-se un periodista
profétic— recorda algunes de les seves
prediccions fetes amb éxit —1’adveniment
de les dues guerres mundials (ps. 157 i
354), per exemple, o la fi de la Republica
(p- 390). Com ell mateix deia, <hom és
periodista i té una certa flaire» (p. 445).
Potser encara ara en Xammar, sumant-se
—fidel a la seva ideclogia— als corrents
3ue s’han abocat a desmitificar la figura

e Lenin, no sabria dissimular la satisfac-
ci6 d’haver quedat perplex, ja fa molts
anys, a I'Institut Lenin de Moscou, davant
el pot de vidre que contenia, per a I’éxtasi
public, el cervell del lider rus, cervell que,
al seu parer, era «<molt semblant per fora a
qualsevol cervell de vedella exposat da-
munt el marbre d’una carnisseria». Un pa-
rer del tot seu, del tot corrosiu.

ENRIC SERRA 1 CASALS

Josep LOZANO, Ofidi, premi Prudenci Bertrana 1990. Barcelona, Edicions 62,

1991 («El Balanci», nim. 236). 143 ps.

Ofidi és una novella que, com una bona
part de 'obra de Lozano, exigeix del lec-
tor I'exercici continuat d’'una doble lectu-
ra. Una lectura d’intencions, que |'obra
sol explicitar obertament o servint-se de
referents culturals prou significatius ~re-
gistres, simbols, situacions...—, i una lectu-
ra de simple interpretacié de |'obra, un
cop aquelles intencions apuntades, que
per si soles no poden fer d’un text una
obra literaria, no s’han formalitzat, s"han
transformat, s’han contradit, o s’han negat
absolutament al llarg de 1’obra.

Si fem la lectura benévola de la novella
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—la lectura que reculli les principals in-
tencions i temes, els vinculi 1 prescindeixi
del volum d’informacié restant que els
invalida, els contradiu o se n’oblida— bas-
tim un text que es construeix, primer de
tot, entorn d’'una certa experiéncia del
buit. Es un tema subjacent en bon tros de
l’obra restant de l'autor (explicit, per
exemple, en el conte Laodamia, del recull
del mateix titol, amb el qual Ofid: té forga
relacions). L’inici mateix de la novella,
amb un narrador desconcertat que prova
d’explicar-se per qué parla, que escriu des
de la situaci6 d’estranyament que el final
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de l'obra simbolitzara, ja apunta vers
aquests buit basic entorn del qual l'escrip-
tura provara d’ordenar, disciplinar passat
i futur, entendre, reviure i venjar. Depe-
nent d’aquesta concepcié basica del mén
es desenvolupen d’altres temes, com ara:
a) L'experiéncia dels limits (el mot és de
Todorov). La vida com a recerca del limit
(cas de la mare del protagonista), o com a
acceptacié de les imposicions d’aquell
(cas del protagonista-narrador); sabent
que «el limit no es troba enlloc» (p. 113);
b) lligada a aquest primer, la dicotomia
entre els que son anomenats «poderosos»,
els iniciats en la llibertat i la saviesa (sim-
bolitzades per la serp), com ara la mare o
'avia, i els que sucumbeixen a l’experién-
cia del limit, o se n’espanten i se’l neguen
(penso en els mites de Metamina i Peleu),
casos del narrador i el seu pare, respecti-
vament; ¢) també en relacié amb el tema,
I’experiéncia incestuosa, sense culpabili-
tat, de I'amor; i d) ’aspiracié a l'animalitar
~ja que la divinitat és inassolible— com a
forma de coneixement, de vida més inten-
sa; finalment, ¢), el tema de I'obscenitat de
la mort (també present a Ribera, o al conte
E!l cambrer, de Laodamia), brutal en el cas
del pare, per¢ esquivada en la mort dels
que son «poderosos» (la mare, al limit del
plaer, la placida mort de I'avia, i potser les
discretes morts de Candelaria i Juan Ne-
pomuceno). Aquest podria ser el cos te-
matic d’Ofidi.

Perd no ho és. La disfuncié entre inten-
cions i formalitzacié resulta del fet que
aquest buit que hem interpretat com a
nucli (obscur) significatiu de ’obra no és
assumit com a tal pel text. I passem d’una
novella que, en comptes de mostrar-lo, el
pateix i avanca donant cops de cec. L'es-
criptura fluctua continuament, victima
d’aciuesta manca de sentit (i potser de la
facilitat per a la narraci6 i el treball lin-
giifstic de ’autor). Es basa en un joc imita-
tiu de registres classics, sovint genérics,
que, céuan troben ’anécdota que els ser-
veix d’excusa, es desenrotllen formant
corpuscles autosuficients que no s’entre-
llacen per construir un significat general,
si no elf neguen (sobre un joc semblant i
amb semblants resultats es construia Crim
de germania i la recent Ribera). De mane-
ra que, entorn d’aquesta abséncia de sig-
nificat, comencen a marxar una corrua de
narradors de trets estilistics marcats, re-
cognoscibles i diferents, que poden aca-
bar, rampell rere rampell, desintegrant la
congruéncia dels personatges (cas del] ma-
teix narrador-protagonista). Passant d'un
registre inicial de caire decimononic (lite-
ratura fantastica classica) a una eixutesa i
una tramoia d’arrels sud-americanes, uns
passatges de novella negra (p. 71), fins i
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tot a un cert to d’adolescent salingeria (p.
60), a certs passatges lirics, o a uns poe-
mes volgudament dolents.

Com a conseqiiéncia d’una construccié
que pren com a eix els capricis d’una for-
ma histrionica, la novella es ressent d’'un
seguit de mancances. En primer lloc, de
I'aparicié d'incongruéncies i errors des-
concertants (a les primeres pagines apa-
reix un receptor puntual —«m’agradaria
informar-te»— que sera oblidat; a la p. 67
s'assegura que el pare mor el 6 de gener,
dia dels Reis; a la p. 136 «va morir un 12
d’octubre»; en ambdés casos la data és
necessaria per culminar el teixit de rela-
cions immediatament anterior; d’altres
afecten tot el sentit de la novella: en fun-
ci6 de la narracié final, juxtaposada, el
protagonista, que al llarg de ’obra havia
estat identificat amb I'ocell, en contrapo-
sici6 i subjugat a la serp, apuntara un inici
de transformacié en serp; queé se n'ha fet,
del teixit de simbols anteriors, prou evi-
dents?). En segon lloc, els elements signi-
ficatius —objectes, costums, caracteristi-
ques— apareixen improvisadament, quan
sén necessaris per arrodonir una escena,
sense tenir en compte si sén congruents o
no amb el desplegament de 'obra, o si
n’hi havia de més aprofitables, i son retro-
grojectats en la narraci6. Hom pot desco-

rir, en les set darreres pagines, un re-

uitzell de caracteristiques, adhuc
isiques, del protagonista, que fins ara no
havien estat sospitades i que explicaran la
immediata acci6 posterior. A I'inrevés, es
malperden, al llarg de la narraci6, sim-
bols, personatges —personalment penso
en el de Candelaria—, relacions. Per ultim,
en la necessitat d’atorgar a 'obra algun
sentit, l'autor opta per explicitar-ne diver-
sos, estafant al lector el procés literari, la
recollida de dades, la vivéncia i la inter-
pretaci6 del significat, que només pot ser
atés a través del muntatge artistic. L'e-
xemple més clar potser sén les incursions
matusseres en el procés edipic per confir-
mar-lo, simplificar-lo i explicar-lo; i enca-
ra per negar-lo i reinterpretar-lo (p. 121).
La manera més encertada de destruir l’e-
fecte d'una imatge o d'un simbol literaris
en una peca que, com aquesta, no opta pel
joc continuat metaliterari és palesar-lo i
interpretar-lo unes lines més avall.

Aquest joc d’intencions i de mancances,

uin conjunt organitza? L’obra proposa
gues parts. La primera remunta als ante-
cedents avials del narrador protagonista,
sud-americans —i catalans: I’avia Leonora,
malgrat utilitzar exclamacions valencia-
nes, prové de Girona. A 'origen familiar,
lligat a I'origen de la relacié especial en-
tre les dones de la familia i els ofidis, i a
I'origen del complex edipic del protago-
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nista (ja a Nord-américa), culminant amb
l'assassinat del pare. Es en aquesta part on
més clarament entren en joc les forces de
la natura i les humanes, en lluita o con-
cert, i on la derrota de ’home adopta la
forma més absoluta (mort del pare). La
segona part esdevé la narracio, en un altre
espai —la Francga benestant de la immedia-
ta postguerra—, de I’amor incestuds entre
el narrador i la mare, on la derrota de
I'home —que ha establert vincles simbo-
lics amb el pare odiat i compadit~ es ma-
nifestara en la pérdua de 1'objecte estimat
—tinic— davant l’atraccié que exerceix so-
bre ell un amant més poderds: de nou la
natura - saviesa - llibertat - la serp. La
narraci6, d’ambient burges i refinat, deli-
qiiescent, jugant a fons, només en algunes

agines, la carta de I'exotisme de la zoofi-
ia, es desfa del tot amb la mort de la mare
(p. 116). Sembla que, desapareguda 1’a-
nécdota que donava el fil de continuitat
(el vincle dona-serp), I’'obra perd la rosa
dels vents en beneli-ipci del nombre de pagi-
nes. Llavors el narrador, després d'una
tirallonga de jeremiades digressives, ens

assa les notes sobre els ofidis que 1’autor

avia recollit, amb l’excusa d’un diari pa-
tern, i acaba intentant culminar ’anécdo-
ta d’'una manera brutal, que esfondra, per
to i contingut, el frévol edifici bastit al
llarg de la narracié. Amb la solucié d’'una
narracié autonoma (molt semblant a P
Machaon C., dins Leodamia), en qué la
frustracié de 'home-fill-ocell es redimeix
en una metamorfosi apuntada cap a l’ofi-
di, que esdevé seductor.

Acabada la lectura hom ha reconegut
tramoies, escenes, veus i llocs comuns li-
teraris; perd en funci6é de qué? L’obra no
arriba a parlar de res; en tot cas mostra,
en allo que no diu o no pot dir, en el propi
cos malapte del text, el nucli de qué ha
estat victima (el buit de qué hem parlat).
Fins i tot la pista de I’epigraf de Sabato,
arrel de la potencial animalitat mantingu-
da en I’home, sembla tinicament un mar-
xapeu efica¢ per alcar la combinacié de
situacions i registres.

Un treball critic no ha d’existir per qua-
lificar o desqualificar una obra. Ofidi mos-
tra un narrador habil, amb ofici i mo-
ments molt interessants. Si ha estat
comentada des d’'un punt de vista molt
determinat és perqué aquesta mancanga
de continguts personals i elaborats és
exemplar d’'una part considerable de 'o-
bra en prosa catalana d’ara mateix. I Ofidi
és una obra prou suggerent com per per-
metre un desenvolupament critic entorn
d’ella. Potser el matis necessari, i atenent
la intenci6 de simplicitat, fluidesa i amabi-
litat formals d'Ofidi —la lectura de l'obra
és certament amena—, el trobem en el
comentari de Valéry que «cal ser lleuger
com l'ocell i no com la ploma». Si la

racia d'Ofidi, de certs fragments, sim-

ols, idees, hagués respost a un vol volun-
tari i no a un vagareig interromput, capri-
ci6s i manierista, podriem parlar-ne en
termes del tot diferents.

JoseP 1L. BADAL

Ferran CREMADES 1 ARLANDIS, Linia trencada. Barcelona, Ed. 62, 1991 («El

Balanci», 237). 233 ps.

Amb aquest titol, i la recent modificacié
de les bases del certamen, Ferran Crema-
des ha estat el primer a afegir una xifra al
mer qualificatiu de premi Sant Jordi. Una
qiiesti6 controvertida —si es vol—, pero
prou justificada, ateses les especials cir-
cumstancies editorials —comercials (i és
un dir)- de la nostra cultura. D’altra ban-
da, acceptar que 'autor consolidat (?) no
refusi sistematicament beques o premis, i
pugui accedir-hi sense vergonya les vega-
des que calgui, pot estalviar-nos també la
del tribunaF a I'hora d'haver de premiar
obres que la prudéncia més elemental
hauria aconsellat desestimar. Ferran Cre-
mades ha trencat, doncs, la linia tancada
del premi amb una obra que, essencial-
ment, és tot el contrari del titol, i continua
components que suraven ja de la resta de
produccié. Des de les relacions entre I'in-
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dividu i el poder, que ara ja remunten a
I'any 77, amb Coll de serps; fins a 'estil,
amplificat i reiteratiu; la idea de la mort, o
aquest interés pels ancestres que ha donat
lloc a alld que un estudids, Mikel de Epal-
za, ha anomenat la «morifilia literaria»
dels escriptors valencians.

La novella té els seus origens en una
anécdota personal de quan ['autor era a
Tunisia per a I’elaboracié d’Hotel Africa:
un escriptor és interrogat per la policia.
Sembla que tot plegat té relacié amb Sa-
lah K., un intellectual de qui el creuen
parent, i amb la por —aixi ho entén el
protagonista— que estigui investigant les
estranyes circumstancies que envoltaren
la seva mort. No era aixi, i |'accid policia-
ca, (C]iue volia ser consegqiiéncia i final for-
¢at d’un procés d’investigacio, esdevé pa-
radoxalment la causa que l'engega. En
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