vint, facilitant referéncies i donant pei-
xet, l'estética on semblava recolzar-se.
Malgrat tot, hem de valorar la recer-
ca d’aquest punt d’inflexié en el pano-
rama global dels novellistes «joves».
Sha assumit un risc —és evident—, i
era prou dificil fer un moén d’'un munt

J. M. FoNALLERAS: Avaria. Barcelona,
nim. 11.) 128 ps.

Fins a quin punt, ens podriem pre-
guntar, respon Avaria a uns parame-
tres veritablement intelligents d’escrip-
tura? En els temps que corren, ja ho
sabem, cal ser modern, i ser modern,
en literatura, vol dir escriure unes his-
tories (ambientades a la ciutat, si pot
ser) que siguin gracioses (ironiques, si
pot ser), de lectura planera i de signi-
ficat referencial directe. Tot plegat, un
amaniment que barreja els nostres
problemes de mercat amb la filosofia
general, avui de moda, de l'ensorra-
ment intelectual. Amb tot, hi ha ha-
gut escriptors'que, sense renunciar a la
quotidianitat moderna com a marc
referencial i fent un 1s intelligent de
1a ironia, han pogut elaborar una obra
prou considerable renunciant, aix0 si,
a la referencialitat evident. Fet i fet,
es tracta, com sempre i per dir-ho amb
vells mots, de partir de 1'anécdota per
arribar ‘a la categoria o, si voleu, de
no confondre la matéria narrada amb
la veu narrativa, Amb Avaria Josep
Maria Fonalleras s'allibera d’aquest pa-
rany plantejant el seu llibre com un
acte de reflexié sobre el fet de mirar,
entendre i descriure. Encara que, com
veurem tot seguit, els seus planteja-
ments no acaben de reflectir-se unifor-
mement en el conjunt de l’obra.

Els contes que componen Avaria sén
emmarcats per dues descripcions si-
tuacionals que volen retratar la fi-
gura de l'escriptor i de la seva acti-
vitat que, en aquest cas, s’ha vist trun-
cada a causa de l'avaria que pateix
la seva maquina d’escriure. Una ava-
fia que fa que en Cros, l'escriptor, es
miri tot allo que l'envolta amb una
atencié inusual. A partir d’aqui, 'escrip-
tor se’ns descriu tenallat per la mandra
d'actuar directament sobre el moén
(simbolitzada per la resisténcia a nete-
jar l'estudi) i, alhora, per la necessi-
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de literatura, referéncies i quotidiani-
tat. Hi ha estones de tot, 1 €s un bon
exercici, «a l'aguait pacient del.. mo-
ment de plenitud». La resta dema
dira.

JoaouiM NOGUERO 1 RIBES

Editorial Emptiries, 1990. («Natrativay,

tat d’observar (simbolitzada per l’allar-
gavistes) 1 d'instaurar un cert ordre
mental sobre el caos (simbolitzada per
la lluita contra la maquina d’escacs).
La metafora global d’aquesta situaci6
ens la déna la figura del gat sobre el
flipper, la historia del qual en Cros
volia escriure abans que se li espatllés
la maquina d’escriure: «El gat sobre
el flipper, com jo, fent inventari de la
llet i de la central lletera i etcétera»
(p. 12). Amb la mateixa imatge, la des-
cripcié final del llibre completa I'iti-
nerari de l'escriptor, abocat ara al
cansament fins i tot descriptiu: «El
gat ja en tenia prou de llumetes que
s’encenien i s’apagaven i de boles que
estaven tot el dia pendents d’anar
d'una llumeta a l'altra» (p. 123). La
historia mai no escrita del gat sobre
el flipper resumeix, en definitiva, la
trajectoria simbolica de lescriptor:
intent d'ordenacié mental del mén i
renincia a aquesta ordenacié. Enmig,
un conjunt de contes quasi indepen-
dents, encara que protagonitzats sem-
pre pel mateix personatge (en Fabia
Cots), que es plantegen, encapgalats
per una citacié de Joseph Conrad sobre
I'encant d’entendre des del lleure I'ac-
tivitat humana, com una reflexié (men-
tal, ja que la maquina d’escriure s’ha
espatllat) sobre ’home i els seus movi-
ments. Aquest plantejament tedric for-
mulat a I'entorn de la figura de l'es-
criptor es tradueix técnicament en
tres recursos estilistics generals que
estructuren la relaci6 d’en Cros amb
el mén: la descripcié tautologica (<una
ampolla de llet en forma d’ampolla de
llet», p. 11), automatisme de la parau-
la obvia d’arrel surrealista que, en
aquest cas, serveix per referir l'objec-
te a ell mateix; l'inventari, com a mera
descripcié, del que s’observa (inventari
que inclou llargues explicacions sobre,
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per exemple, com s’obre una ampolla
de llet), usat també per aconseguir
una imatge de l'esgotament del mén
en la seva forma; i la interrogacié so-
bre el sentit de les paraules («Li de-
mano qué vol dir quan diu "a fons”»,
p. 16), recurs que, juntament amb el
de l'enumeracié de les diferents pos-
sibilitats explicatives de la realitat
{«¢Com ho ha sabut que em convé des-
cansar? ¢Per la Cafenitrina? ¢Per la
pipa?», p. 17), vol traduir la incertesa
davant la compresié, encara que no-
més sigui a nivell mecanic, del moén.
Una série de recursos que, entre d’al-
tres com ara les paraules en cursiva
o0 les paraules amb les lletres separa-
des per guionets, ens remeten a Quim
Monzé i a la influéncia comuna de
J. D. Salinger, mai no amagada per
Fonalleras. En aquest cas, pero, l'as
que Fonalleras fa dels seus models no
acaba d’adquirir entitat propia a causa
del fet que articula a l'entorn d'una
anecdota poc elaborada l'entramat es-
tilistic i tematic que acabem d’esbos-
sar. De fet, i sobretot amb idees tan
classiques com alld del llibre dintre
del llibre (és a dir, del llibre que en
Cros té a l'estudi amb una portada
que coincideix amb la d'Avaria), tot
plegat no deixa de tenir un regust una
mica resclosit, de ser una reelabora-
cié esquematica d'origen literari que
no ha estat capac de fer totalment seu
el discurs que pretén assumir. Es com
si, conscientment o no, se'ns hagués
volgut donar gat per llibre.

Aquest resclosiment, perd, queda su-
perat en part pels contes del volum, els
quals vivifiquen aquesta tematica per
mitja de la combinacié de la seva ac-
cié argumental amb els recursos tec-
nics que acabem de descriure i que
ara sén aplicats al personatge Cots que
es converteix, aixi, en una mena d’es-
pai de reflexié de l'escriptor Cros. Tots
dos comparteixen uns trets d’identitat
comuns {la Cafenitrina, 1’'obsessié pels
escacs, €ls problemes familiars) i, so-
bretot, els mateixos recursos discur-
sius per enfrontar-se al mén que els
envolta: la tautologia (en Fabia es
mira una noia que parla d'escultures
perses «com aquell que contempla una
noia que parla d’escultures perses»,
p. 62); la preocupacié pel significat de
les paraules («Quan dic “vestit de ma-
rinera” vull dir un d’aquells vestits que
tenen el coll blanc i que sén blau-ma-
rins o amb ratlles blaves i blanques,
per entendre’ns», p. 45); l'atabalament
sobre les possibilitats explicatives («¢te-

Els Marges, 43. 1991

nen sentiments, els galapets? ¢Saben
que hi ha persones al mén que es preo-
cupen pels seus sentiments? ¢Tenen
memoria, els galapets?», p. 26); i tam-
bé la connotacié de les paraules per
mitja de procediments tipografics.
Aquests recursos, com hem dit, adqui-
reixen ara la seva maxima flexibilitat
en ser aplicats a la descripcidé de les
situacions (absurdes) que envolten el
protagonista i en posar en funciona-
ment l'efecte, molt més accentuat en
els contes que no pas en les descrip-
cions que els emmarquen, de I'humor.
Un humor basat en la figura de l'in-
genu i en la mirada esbiaixada, sor-
prenent, que aquest projecta sobre el
mén i, especialment, sobre les situa-
cions conflictives que 1li esdevenen.
Una mirada perplexa que, per la seva
manca de malicia, és capag també de
projectar un sentiment de pietat sobre
alld que lenvolta, Acompanyat d'una
llengua flexible i d’'una habilitat narra-
tiva notable, el maxim atractiu d’Ava-
ria el constitueix la combinacié d’a-
questa. mirada ingénua i comprensiva
del protagonista, tamisada per I'humor,
amb la sensacié d’absurd que presi-
deix la descripcié de la vida quotidia-
na. En tot cas, aquests mérits (que no
es poden fer pas extensius a tots els
contes: compareu, per exemple, l'ex-
cellent La granja de les germanes
Gotzens amb l'encarcarament imagina-
tiu dI’El dia que la Flora Mas i jo ens
vam casar) queden forca a part dels
de les descripcions que obren i tan-
quen Avaria 1 que sén, si més no tal
com estan resoltes, un afegit fins a
cert punt innecessari.

Relacionat amb el tema de l'absurd,
Avaria en conté un altre que, més enlla
de la seva aparicié concreta en els con-
tes, és important a l'hora de definir
T’estructura general del llibre: el tema
del joc que el desti imposa sobre la
vida dels personatges i, com a conse-
qiiéncia d’aquest ball de bastons en el
qual un té poc a dir-hi, la sensacié
de cosificacié i de destruccié de la
personalitat. Estructuralment, aquest
tema és assumit amb la creacié d’en
Fabia Cots, el qual és plantejat no pas
com un ens psicologe, sind, gracies al
recurs de fer-lo sortir a tot un seguit
d’histories desconnectades entre elles,
com un punt de vista que, aix0 si, es
manté unitari a partir dels parametres
que hem definit. Aquest recurs, pero,
queda lamentablement espatllat quan
Fonalleras, a partir d’Una tarda al club,
estableix una certa continuitat entre
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les diferents histories arran del fes-
teg d'en Fabia Cots amb la Flora Mas.
Per tal de mantenir l'efecte global,
I'autor hauria hagut d’establiir des d’'un
bon comen¢ament aquesta relacié ar-
gumental (sense que aix0 impliqués
una construccié psicologica) o, més
aviat, hauria hagut de mantenir la
independeéncia argumental (amb perso-
natges recurrents més enlla del prota-
gonista o sense) tal com fa, exemple
perfecte d’aquest recurs, el Calvino de
Les cosmicomiques. De fet, aquest
error és, amb algunes variants, repe-
ticié del de Botxenski i companyia, on
es tractava de fer sortir el senyor Bot-
xenski fos com fos, de vegades com a
protagonista, de vegades com a perso-
natge secundari i de vegades com a
mera referéncia,

Els defectes que hem anat assenya-
lant (simbolismes estereotipats,. meca-
nicitat d’alguns contes, falles en el
plantejament estructural) entelen la re-
flexié valuosa, tant des del punt de
vista tematic com des del vessant esti-
listic i narratiu, que Avaria conté. Una
reflexié que, partint de l’escenari quo-
tidia, el desdibuixa i, més enlla de les
referencialitats de que parlavem al co-
mencament, el converteix en espai de
significacid. Significacié que, amb tot,
hauria de fer-se més coherent i rica
per tal d’evitar, a més a més del que
hem dit, la sensacié de repetitivitat
que de vegades produeixen els recur-
sos (sobretot els humoristics) que posa
en joc.

Victor MARTINEZ GIL

AveL Li ArTis-GENER, (TisNER): Viure i veure, 1 i 2. Barcelona, Editorial Por-
tic, 1989 i 1990. («Vides i memdries», nims. 1 i 3.) 480 ps. i 494 ps.

Causa satisfaccié als afeccionats al
génere memorialistic que un dels 1li-
bres de més éxit de la temporada pas-
sada hagi estat precisament un llibre
de memories, fins al punt que aixi que
va apareixer el primer volum e] public
ja en reclamava el segon, i quan va
apareixer el segon ja se'n demanava
el tercer i fins i1 tot el quart. L'interes
que en Tisner ha sabut acaparar és
molt notable. Extraordinari. Aix0 fa
preveure que aquest jove i experimen-
tat autor de 78 anys sera recordat a
les futures histories de la literatura
més com a memorialista que no pas
com a novellista o contista. Es el des-
ti d’alguns escriptors.

Els dos volums que fins ara hem
pogut llegir de Viure i veure sén el
pagament d’'un deute —moral i vital—
que des de fa molt de temps tenia en
Tisner amb la nostra guerra. El llibre
de 1945 556 Brigada Mixta ja responia
a aquesta mateixa voluntat de narrar
les seves experiéncies beélliques i, per
extensi6, de la resta de combatents de
la Republica; de fet, els esdeveniments
que s’hi narren en forma mig de no-
vella, mig de reportatge periodistic, s6n
basicament els mateixos que se’ns ex-
pliquen en primera persona i amb més
profusié de noms i de detalls a Viure
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i veure. Ara, des de la maduresa, en
Tisner liquida el deute contret i ens
ofereix una visié6 personal i punyent
de la guerra. En aquests dos_volums
hem pogut comprovar la capacitat nar-
rativa i d’evocacié d’en Tisner, magni-
fic i visceral contador d’histdries que
ha sabut enfrontar-se al génere me-
morialistic amb una gran valentia, amb
una empenta tan gran que acaba per
fer cruixir els motllos del génere, des-
bordats per 1'ds intensiu de técniques
novellesques.

Tisner no ha volgut conformar-se a
la linealitat cronologica propia de les
memories i ha organitzat l'entramat
del llibre de manera que la guerra for-
ma la bastida basica, perd amb afegits
de records cronologicament distants
(tant de la infantesa, com de VYexili,
com d’aquests darrers anys) que hi
interfereixen. La intencié és crear una
mena d'iHusié de lliure associacié
d'idees: el sistema que sol allargar les
converses i que es pot exemplificar
amb la coneguda dita de la cirera que
en fa seguir d’altres. D’aquesta mane-
ra s'aconsegueix matar dos pardals
d'un tret: per un costat s’evita que el
llibre esdevingui una estricta rememo-
raci6 de la guerra —uns records de
vell combatent— i que s’apropi a I'auto-
biografia, ja que el llibre conté, en-
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