Per Catalunya. Fragments

per fosep Pedreim}» |

L'atzar em porta, 'any 1937, al front d’Arago, a una unitat confederal: la
Columna Roja 1 Negra. Els catalans que hi anarem no férem ben rebuts. Erem
sospitosos. I la sospita representava, aleshores, un perill.

L’any 1937, la gent de la Roja i Negra era majoritariament de I’alt Aragg.
A Ayerbe, inic feixista que deien que hi havia al poble el motejaven «el Ca-
taldn». :

Perd vaig viure totes les meves peripécies de la contesa civil entre aquella
gent. I vaig aprendre d’estimar la seva noble rudesa..., la seva entrega absoluta
«a la causa». D’altra banda, la generositat de moltes persones d’Aragé, amb qui
vaig contactar durant els mesos que precediren la marxa de la columna cap a
Terol, primer, Llevant, Extremadura i Madrid, després, la recordaré sempre.

 Han passat cinquanta anys. No s’han pas oblidat, malgrat el temps, les fe-
rides d’un color i de Paltre generades per una violéncia que no desencadenirem
nosaltres. La violéncia de P’aixecament militar del juliol de I'any 1936, oficialit-
zada pels vencedors fins a ’esdeveniment de la democracia actual.

Per a aquells homes amb qui vaig compartir —i descompartir a voltes—
actituds i opinions... I, especialment per als tres comandants de la Roja i Ne-
gra de qui dono noticia tot seguit —i dels quals vaig esdevenir colaborador des
del meu lloc a P’estat major de la columna— el meu acatament, per la seva
Huita utdpica i pel seu sacrifici final.

El que segueix després, «Comiat de Madrid», és, tambe un fragment del
meu llibre Per Catalunya (Soldats catalans a la Roja i Negm) escrit per encarrec
del Centre d’Histdria Contemporania de la Generalitat de Catalunya.
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Mdximo Franco Cavero en el record

Segons el testimoni de Pedro Torralba Coronas, cap al final del setembre de
1936 va arribar a les linies republicanes un grup d’escapats de la zona insurrec-
ta, entre els quals figurava el jove Mdximo Franco Cavero, d’Alcald de Gurrea,
que bhavia de ser responsable primer, i després comandant, de la Roja i Negra
fins al 12 de maig de 1938, després de la desaventura d’Oliete.

Jo vaig veure —no pas conéixer— per primera vegada Mdximo Franco
Cavero, ja de comandant de la Roja i Negra, al vedat de Zuera, quan vam
arribar al front. Fou amb motiu de la postal amb una cteu de terme amb la
qual un amic meu acabava d’esctiure a la seva familia donant-los 'adrega oficial
de la unitat on haviem anat a parar, i per la qual cosa va cérrer un perill gra-
vissim. Les primeres paraules que vaig sentir d’aquell home foren les segiients,
adregades al comissari que havia fet detenir el meu amic: «Dejadlo. Ya tengo
las manos bastante manchadas de sangre.» Em consta, sense cap mena de dubte,
que Miéximo Franco sempre desconfii de nosaltres: de tots els que pujirem a
la Roja i Negta al vedat de Zuera a la tardor del 1937. A més a més, perque
érem catalans i alguns —nosaltres quatre: Viusi, Panadés, Giddel i jo mateix—
bo férem amb ’ensenya ben vistent «Per Catalunya». Tot i aixd, si més no a
mi, Médximo Franco em féu una impressié particular; no gaire alt, vestia im-
pecablement entre la vestimenta en general desarrapada de la gent que ens vol-
tava; tenia uns ulls negres i profunds, d’una mirada imperiosa, perd no insen-
sible; el front, prominent i amb una calvicie precog. Els seus moviments eren
resoluts; les mans, nervioses. Tot aixd ho vaig anar obsetvant després, no pas
el primer dia, que dnicament em preocupd el que pogués passar a en Gudel
i a nosaltres tres restants. Mdximo Franco Cavero tenia aleshores vint-i-quatre
anys. Jo acabava de fer-ne vint.

Els seus pares eren conservadors i catolics. Ja a I'escola primaria havia des-
tacat entte els altres nois del seu poble. Com que la seva familia gaudia d’una
certa posicié econdmica entre el veinat d’Alcald de Gurrea, amb els diners que
rebia, ell comprava llibres, que devorava, i assoli un nivell de cultura superior
al dels seus companys d’estudi. A divuit anys ja s’havia destacat activament i
prengué una part destacada en la insurreccié llibertiria que mobilitzd la gent
dels diversos pobles de I’alt Arag; va ser empresonat dues vegades. El triomf
del Front Popular, al febrer del 1936, I’alliberd novament de la presé. Per totes
aquestes coses i pel seu caracter resolut, no és pas estrany que els companys que
anaven amb ell quan va tenir lloc la insurreccié militar del juliol del 1936 el
nomenessin el seu cap. Més endavant manaria la catorzena centiria de la Roja
i Negra. Quan hi va haver militaritzacié, fou el primer cap de la 127 Brigada
Mixta, que fou com passa a anomenar-se la columna Roja i Negra.

Quan, pel maig del 1938, Mdximo Franco va ésser destituit després de les
operacions d’Oliete, Alloza i Alcorissa, jo també, com molts d’altres, i tots els
comandaments de les diverses unitats de la brigada, ho sentirem forga. No
créiem, de cap manera, que ell fos el responsable de la nostra desfeta. En arri-
bar on ens havien d’informar i documentar cartograficament del lloc on haviem
d’anar destinats, no trabirem ningd, només homes que corrien endarrere per
totes bandes, que venien d’all2 on nosaltres haviem de penetrar i contenir I’ene-
mic que atacava. Ell i nosaltres ens trobirem perduts en un terreny dificil que
desconeixiem totalment, fins a trobar-nos gairebé barrejats amb les forces ene-
migues, perfectament ordenades i protegides per abundosos tancs, tanquetes ita-
lianes, artilleria nombrosa i aviacié. I no solament ell fou destituit, siné que,
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a més a més de les nombroses baixes que sofrirem, també foren destituits i
degradats altres components de la brigada. Malgrat tot, Mdximo Franco fou
rehabilitat i acabi la guerra manant una divisié.

Com molts de nosaltres mateixos, i d’ells sobretot, al final de la guerra
Miximo Franco va creure possible expatriacié per continuar la Iluita con fos i
des d’alld on fos. El fet és que, al port d’Alacant, cap dels milers i milers que
s’hi trobaven per embarcar cap al nord d’Africa no ho pogueren fer perque la
flota que els havia d’expatriar tampoc no hi era. Médximo Franco havia fet la
promesa, junt amb el seu amic Vifuales, un dels degradats també del maig del
1938, que, si es perdia la guerra, abans que ’enemic els pogués agafar, se sui-
cidarien. Compli la promesa. I ho féu amb el seu amic Vifuales, ex-capita
d’estat major, que ho havia estat de la Roja i Negra.

Essent encara jo a Madrid, abans de poder escapar-me cap a Barcelona, ja
m’arribd la noticia del seu suicidi. A més a més, que Vifiuales, que era més
gran que Mdximo Franco i que sabia que la seva companya esperava un fill,
havia tingut una certa indecisi6 —o manca de coratge— en aquell moment
final. I que Franco, resolut, es tragué la pistola, dispara sobre en Vifiuales i,
tot seguit, s’engegd un tret al cap ell mateix.

Draltres supervivents de la Roja i Negra diuen que, amics entranyables com
eren Méximo Franco i el capitd Vifiuales, en veure que no hi havia per on es-
capar a Alacant, que alld era una ratera sense sortida, agafats de la ma esquerra
amb les pistoles a I'altra ma, es pegaren el tret final.

Pel juny de I’any 1987 vaig conéixer el fill —que fou filla— que esperava
la companya de Vifiuales, i em causa una gran impressié. En saber-ho, ella m’a-
braga i es posi a plorar. Sabia alguna cosa del seu pare pel que li havia contat
la seva mare, que estava prenyada de dos mesos, segons em contd, llavors del
suicidi d’Alacant. En silenci, aquella tarda caminirem junts, una estona, cap al
tard, per la carretera que va d’Osca a Ayerbe i més enlla... cap a Franga.

La versi6 oficial que alguns companys supervivents de la catastrofe donen,
més imaginiria que real, encara que del taranni d’en Franco i de ’admiracié
que per ell sentia el capitd Vifiuales, que havia format part del dissolt Consejo
de Aragdn, com a conseller d’informacié, podia ser possible. En tot cas, seria
digna de I’amistat que tenien I'un per l'altre. Alguns asseguren que, en el darrer
moment, Franco, en veure que el port d’Alacant era una ratera immensa d’on
no podia escapar, abans de deixar-se agafar viu per I'enemic, recordi a en Vi-
fluales la promesa que ambdds havien fet si perdien la guerra. Que Vifiuales, a
causa de ’embarads de la seva companya, tingué uns moments de dubte... i que
fou aleshores quan en Franco executd el seu amic i s’executa.

Aquesta noticia, i d’altres, les vaig donar, fa anys, a escriptor Luis Romero,
que Yempra en la redaccié del seu llibre El final de la guerra, editat per Ariel.
El fet s’esdevingué 'l d’abril de 1939.

Adéu, comandant

Ignasi Meler Portet, per pocs mesos —de Castelfrio a Montanejos— coman-
dant de la Roja i Negra, cec i mutilat dels bragos, i de les cames de genoll en
avall, passd llargs anys de la seva vida a les presons franquistes.

El comandant Meler fou nomenat comandant de la 127 Brigada en plena ba-
talla de Castelfrio. El nomena el cap de divisié Jover, el qual, més tard, després
de les operacions de Satrié, seria nomenat tinent coronel i destinat a un cos d’e-
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xétcit a ’est. Meler va arribar a la nostra brigada el dia 12 de maig de 1938 cap
a les dues de la tarda per substituir Franco, que havia estat. destituit com a con-
seqiiencia de la desaventura d’Oliete-Alloza-Alcorissa. Ja havien petvingut rumors
d’aquesta substitucié, perd no ens ho acabivem de creure. Els veterans no se’n
feien pagues ni ho desitjaven. Els nous, que ja havien contactat personalment
amb en Mdximo Franco, tampoc no ho desitjaven. No véiem els motius de l'es-
mentada destitucié, ja que, de tot alld que acabava de passar —trobar-nos sols,
esbarriats i atacats, indefensos en un lloc desconegut, cami d’alld on ens haviem
de concentrar per iniciar la contencié de l’enemic primer i contraatacar després
sense rebre el testimoni degut i no trobar sind forces en desbandada i desordre
total— no en tenia cap culpa. A més a més, en Mdximo Franco Cavero exercia
una autoritat moral i material només amb la seva preséncia, que feia que ens
sentfssim tots uns i més segurs. Potser no tots, perd. El seu capteniment auster
i una certa elegincia de comportament que el distingia de la resta l'investia
d’una aureola especial i acabava sent acceptat sense reserves. :

De Meler també —als joves— ens havien artibat certs rumors sobre la seva
persona i estil, rumors que no l’afavorien pas gens. Meler manava en aquells
moments un batallé de la 126 Brigada, una altra de las brigades de la 28 Di-
visi6 a la qual pertanyiem. Era un tipus tude, rabassut, d’'un aire més aviat
brutal, potser necessari per a imposar-se a aquells homes que gairebé, com a bons
confederals i llibertaris, ho discutien tot. Era un home «d’accié directa». Havia
estat agitador en cap del sector de les mines de Terol. Coneixia —perque els
havia viscut i practicat— tots els aspectes de la vida dels revolucionaris actius
de la CNT. -

Quan Meler arribi al lloc on teniem el comandament, fou rebut amb una
fredor manifesta, desagradosament. Aquell home d’aspecte primari no m’agrada
gens, tampoc. : :

Durant els aferrissats combats que seguiren, sense descans gairebé, dia a dia,
des de Castelfrfo fins que es deturd I’ofensiva feixista sobre Valéncia, el seu
comportament no vacild, perd, malgrat que en els moments de maxim perill
empallidis i sués com un cavall. Semblava, perd, que no patis en sacrificar un
home per defensar una posicié si aquesta era vital per a la defensa del terreny
o per a la proteccié d’altres homes que s’haurien trobat en greu perill si ell, en
Meler, no hagués donat I'ordte de retirada. Amb tot, procurava fins a I'impossi-
ble que els de la Roja i Negra, fossin quins fossin, no resultessin sacrificats ind-
tilment.

Tot i els seus valors —que ho eren per a la guerra— com a comandant
de la 127 a la batalla que ens comands, el 3 d’agost, un dia en qué jo em vaig
trobar com a responsable de la brigada, a Montanejos, Meler fou cessat. I fou
cessat per incompatibilitat amb el comissari Lozano, que ho era de la brigada.
Lozano i Franco formaven una unitat perfecta; no hi havia cap incompatibilitat
entre ells, cap fissura. Lozano, comissari politic, vell lluitador cenetista, era,
potser, més arrauxat que en Franco, perd les seves radicals decisions davant el
que ell creia que podia ser causa de traicié a la «causa» —valgui la redundan-
cia— sovint eren limitades, si no aturades, per Franco. I no passava res entre
ambdés. Amb Meler aquesta avinentesa no es donava. El xoc era constant.
A part altres friccions —en Lozano, com en Franco, era un puriti—, Meler,
condescendent, era un vitalista que s’havia donat darrerament a tots els plaers
de la carn i de la gola. A més a més, potser sense pretendre-ho ni adonar-se’n,
envaia sovint competéncies que eren propies del comissari.
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Un dia d’abril de 1939, jo, com havia fet algun altre dia, estava assegut a
la barra del desaparegut Café de Levante a Madrid, a la Puerta del Sol. M’es-
tava prenent el que aleshores —i en molt pocs llocs— es podia prendre a Ma-
drid: una copeta de les de coctel d’un aigualit suc de taronja i una tapa de lla-
vors de girasol. Tot per cinc pessetes. Entrd Meler acompanyat de dos saboies
—dos guardaespatlles— amb els #aranjeros respectius. Ni ens vam saludar. No
tenia per qué recordar-me. Jo tampoc el recordava massa de gust. Demanaren
el seu vermut. Uns segons després s’aturd un cotxe a la porta mateix de I’es-
mentat café. Era un cotxe que em sembla forca nou si el compardvem amb els
cotxes que manegaven els nostres caps. Entrd un tinent coronel de 'exércit de
la Reptblica acompanyat de dos nimeros, ben armats. Tot seguit, un cop asse-
gut el tinent coronel i els seus acompanyants—, Meler i els saboies, sense aca-
bar-se el suc de taronja ni les pipes, sortiren com uns esperitats i s’enfilaren al
cotxe que els altres havien deixat davant de la porta del Café de Levante.

Els cotxes eren una obsessié per a Meler, i també per als altres caps dels
nosttes batallons, brigades i fins per als caps que tinguérem a la divisié. Quan
en podien atrapar algun que estava en més bon estat que els seus, se n’apode-
taven si podien, i llestos.

Els homes del tinent coronel i el tinent coronel mateix s’abraonaren sobre
d’en Meler i dels seus guardaespatlles i s’armi un sarau de trets alli mateix.
I fins esclatd una bomba de ma. Jo, i altres persones i militats que estaven din-
tres del café, no prenguérem cap partit. Restirem al fons de la barra, quasi
impassibles, una mica espaordits, perd, per aquell incident. D’altra banda, allo
fou tan rapid i inesperat que ens deixid com glagats. Meler fou enretirat per
mort. ' :

Acabada la guerra, en Meler fou jutjat a Barcelona i condemnat a sis penes
de mort. Que li foren commutades per cadena perpétua perqué, segons es digué,
«cec i mutilat —en aquella aventura de la porta del Café de Levante de la
Puerta del Sol—, aixi podria expiar millor, per a la resta de la seva vida, les
barbaritats —fechorias, diu la senténcia— que havia comés fins aleshores».

Com es pot veure, la justicia impartida pels vencedors tenia, a voltes, les
seves delicadeses. ' '

El comandant Meler, al cap d’uns anys, pogué sortir- de la presé. La seva
muller, o companya, 1’acolli i, cada mati, en un carretd, el deixava en una can-
tonada de Sant Andreu, on la gent li feia caritat.

A les darteres opetacions sobre el pont de San Fernando, en defensié de
la Junta de Defensa de Madrid, Meler, que aleshores, a Montanejos, havia estat
traslladat a la 125 Brigada, actud amb la mateixa decisi6 que a les operacions
de Castelfrio i de Sarrié. Després, per ben poc, per cert, del fet esmentat de la
porta del Café de Levante, Germa Riera Condal, que provisionalment mana
els batallons de la 127 que actuaren a la mateixa operacié de Madrid, substitui
Meler com a comandant de la 125 Brigada. Riera Condal, al seu llibre Habla un
vencido, publicat a Barcelona el 1979, quarant anys justos després de la dissort,
en el seu recuerdo al compaitero Meler, diu el que segueix, que tradueixo quasi
literalment per completar la seva fitxa bibliografica: «...I'any 1945, quan fins
els més fanatics oloraven que el seu Hitler i el seu Mussolini perdien la guerra
sense remei —aquella que, segons el primer, els havia de dur a una victoria
per mil anys—, Meler fou deixat en llibertat. Diversos companys de la cons-
truccid, i jo mateix, retent honor a I’amistat i als ideals perennes que ens uni-
ren, en el decurs d’uns caps de setmana, vam construir, per a ell i per a la seva
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dona, una caseta al barri de la Perona, on mori el 1977...» Hi afegeix, per aca-
bar, que, durant els darrers anys, mati i tarda se’ls passd en un racé de l'estacié
del Clot venent loteria i el cupé dels cecs.

Adéu, comandant Meler, repeteixo.

Memoria d’Esteve Serras Colobrans

Com he dit abans, Meler fou cessat el 3 d’agost de 1938. El succei Esteve
Serras Colobrans, el darrer comandant que tinguérem a la brigada. Amb Serras
Colobrans, que renova lestat major i part dels membres de comandament, la
meva situaci s’asserend una mica més entre aquella gent. Gairebé tots els ele-
ments del comandament, excepte els del comissariat, tenien, ara, noms catalans
i valencians. Parlar catala, doncs, fou habitual a partir d’en Serras. També tots,
o gairebé tots, els de l’estat menor, ho érem, de catalans. Ell provenia de la
125 Brigada, ex-columna del Valles Oriental, cenetista com la nostra i, com
la nostra també, amb la 126, formava part de la 28 Divisi6, 1’Ascaso.

De molt jove, adolescent encara, en Serras emigra de Granollers cap a Ter-
rassa, on, entre els obrers de les fabriques, comengd a actuar. Aquestes actua-
cions li comportaren repetides detencions i empresonaments. Durant la Dictadu-
ra del general Primo de Rivera la casa on vivia en Serras era el refugi acollidor
dels activistes més compromesos quan, per les seves accions revoluciondries a
Barcelona, havien de fugir i amagar-se quilometres enlla.

La insurreccié dels militars i la seva derrota portd en Serras a una activitat
destacada en el seu Granollers natal, on actua, perd, amb la serenitat que li fou
possible, un cop apaivagat el moment exaltat de la revolta i les seves conse-
qliencies, en les quals també tingué una accentuada actuacié com a militant
de la CNT. '

En el temps que passd entre el 18 de juliol i el moment de marxar cap al
front d’Aragé amb la Columna del Valles Oriental va fer, encara que no pas
sempre que volgué, tot el que li fou possible per salvar persones que anaven
a sumar-se a les victimes inevitables que ja hi havia hagut a la seva ciutat. Hom
conta que arribi a posar una guardia de milicians davant d’un local on s’havien
refugiat unes monges que anaven a ser linxades, possiblement per les ires que
es van deixar anar durant aquelles trigiques jornades. Gairebé els darrers dies
de la guerra civil —la nit de Nadal del 1938— salva també, amb la seva actitud
resolta, un bisbe que descobriren a Hinojosa del Duque quan estava dient una
missa. Aixi mateix, contribui endrgicament a salvar de la pira objectes d’art i
altres tresors d’església i particulars per a un futur Museu del Poble, o perque,
segons paraules que jo mateix vaig sentir-li dir, si els seus amos apareixien o
tornaven les poguessin recuperar. I, sobretot, perqué eren un tresor cultural
que no s’havia de destruir.

En més d’una ocasié, al front, rebia alguna recomanacié per a xicots joven-
cans que venien a incorporar-se, per destinacié, a la nostra brigada. General-
ment atenia aquestes recomanacions, i els xicots eren atesos i colocats en locs
que considerava —i aixi era—, tedricament i practicament, de menys perill que
no pas enviar-los a les companyies de primerissima linia. Sovint aquestes aten-
clons no li comportaven pas cap agraiment per part dels progenitors o pel reco-
manat, com s’esdevingué en un petit viatge que féu per tetres de Llevant, en
un interval operacional, durant el qual s’arribi a visitar els pares d’un dels
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beneficiats a donar-los noves del fill; en veure’l arribar d’uniforme i amb ga-
lons, 1i tancaren la porta als nassos i es negaren a rebre’l.

El comandant Serras ens doblava els anys, i el trinsit d’una vida agitada i
plena de sobresalts, la guerta i el desordre de la seva propia vida privada I’ha-
vien gastat bastant. D’altra banda, perd, tot aixd I’havia humanitzat forga i amb
ell es podia parlar de coses que, amb la resta, era gairebé impossible. Era un
home altament emotiu. Sovint, quan rebia fotografies de la seva petita filla,
sense que anessin acompanyades ni d’un mot de la seva companya, plorava. Se
sentia abandonat. Deia, perd, que la seva companya no comptenia la situacié
d’un home, sol, a la guerra. Als meus vint anys, a voltes, m’eren incompren-
sibles certes teories sobre la fidelitat que defensaven alguns —no tots— cene-
tistes i llibertaris, tant si eren joves o grans, com el comandant Serras.

La muisica era una de les seves predileccions, i sempre que teniem algun
lleure, lluny de les trinxeres, n’escoltava. Aixd fou, també, un altre element
d’acostament a en Serras. Els delineants de l'estat major, els que dibuixdvem
alguna cosa de tant en tant, la pintura i tota mena d’art, eren una altra de les
seves passions. La «idea», petd, per damunt de tot. Una «idea» matisada ja.
Una «idea» sense crims de cap mena, ni violencia. Aixd si, al dur aguait de qual-
sevol atac que pogués venir de la més recalcitrant reaccié. Catala, també, encara
que la «idea» havia de planar per damunt de tot. I la unié de tots els homes.

Un cop acabada la guerra no se suicidi, com féu Franco Cavero. Intenta,
com aquest i molts- d’altres, escapar dels facciosos pet Alacant, perd tampoc
no ‘ho pogué fer. La seva déria era continuar la lluita des d’alld on pogués.
Finalment, veient impossible de fugir, es lliuri al camp d’Albatera, un camp
que Garcia Oliver havia preparat per a uns cinc-cents homes i servi perqué n’hi
fossin entaforats quinze mil, perd dels perdedors. En prendre-li la filiacié, Serras
no es disfressi ni amagi el seu cirrec, contra el consell que li donaren els seus
companys, també de la 127 Brigada, que anaren a parar en aquell camp de con-
centracié. No fou orgull. No volgué amagar res. Fou conseqiient quan era ben
explicable que intentés salvar-se. No volgué emmascarar-se, i aixi mateix ho di-
gué als més immediats, algun dels quals aconsegui, de moment, salvar-se. L’es-
tada al camp d’Albatera no fou gaire llarga per al comandant Serras. Un dia
el camp fou visitat per Giménez Caballero, idedleg del franquisme, que els en-
gegld una prédica que acabd amb D’asseveracié segitent: «Sois muchos —demasia-
dos— aqui, los derrotados; pero estoy seguro que sélo unos pocos sois recupe-
rables.» :

Poc temps després el comandant Serras Colobrans fou jutjat jels vencedors
i ajusticiat al Camp de la Béta, amb dos altres companys seus, entre els quals
hi havia un metge. Abans de I’acte fatal, perd, fou passejat, ben emmanillat,
firal amunt, firal avall, de Granollers, en un dia de mercat, precisament. Aixi,
el poble sencer, i també els de rodalies, que havien acudit al mercat, com en
la millor tradicié, contemplaren Iespectacle. Molts li escopiren i I'escridassaren,
i volien que els fos lliurat alla mateix. Alguns d’aquells que ell havia pogut em-
parar enmig de la fiiria que aquests havien contribuit a desencadenar també hi
eren, una mica avergonyits, potser (?), d’aquella diversié. I mig s’amagaven a
les cantonades, o darrere els fulls de diari local obert d’aquell dia que, segur,
anunciava aquella rua de mort,

Al Camp de la Béta, els seus companys ja arribaren desballestats. En Setras,
tant pel firal de Granollers com pel cami, com en el mateix lloc d’ajusticiament,
mantingué la integritat. Rebutjd qualsevol ajut final. T afirma la seva fidelitat
a la «idea» i a la Repiblica.
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Algunes autotitats granollerines d’aquell temps volgueren reblar I’escarni i
anaren a fruir de I’ensorrada del vell cenetista. Tornaren, perd, al poble afectats
per lenteresa del comandant Esteve Serras Colobrans. '

Comiat de Madrid

Torno a la darrera nit. De matinada cremarem tots els expedients i papers
que créiem comprometedors o que créiem que podien ser d’utilitat per als qui
vinguessin. Un gran foc ho consumi tot. Obrirem una rasa profunda i hi enter-
rarem les cendres. Vaig sentir com si acabés d’enterrar tot alld en qué havia
somniat i per qué havia decidit marxar al front aquell setembre de ’any 1937,
deixant Barcelona. Deixant la mare, la Berta i moltes altres coses particulars
que estimava.

Jo, junt amb d’altres de ’estat major i menor, decidirem quedar-nos. No és
que creguéssim en cap.de les promeses que havien fet cérrer els feixistes. Sa-
biem molt bé que Franco no havia cedit ni un millimetre. Que la rendicié havia
de ser a no res. Els que marxaven, Serras, Genovés, Torralba, Badia, Lozano el
comissari i altres, ens abragirem i ens desitjarem mituament la millor de les
sorts possibles. Després, no res més, restirem com buidats de capacitat de reac-
cié. Acabaven d’enfonsar-se tots els nostres afanys fins aleshores. Si més no aixd
és el que em passa a mi. No tots pensaven ben bé el mateix. Algd, potser amb
les seves raons, se senti alleugerit, distés de responsabilitat.

Dels quatre del Bloc Escolar Nacionalista que haviem sortit junts de Bar-
celona i ens havien dut al centre de reclutament confederal de Barbastre, Gnica-
ment restava jo. L’Agustf Panades corria per Llevant, perd feia molts mesos que
no en tenia cap noticia. En Gudel, el condemnat pel «Boineta» -e] mateix dia
de la nostra arribada al vedat de Zuera, feia mesos que el considerava desapa-
regut. D’en Manuel Viusi-Camps, que havia restat a Alcolea després de la nos-
tra sortida cap a Terol, no n’havia sabut res més després de la retirada d’Oliete.
Unicament el grup de Sabadell Patsy i Ferndndez Requesens, es trovaben amb
mi aquella matinada.

A partir d’aqui féra llarg d’exphcar o potser no tant. Ho fare pero, ‘talment
com si no haguessm estat estripats aquells darrers fulls de la meva llibreta.
Tractaré de proveir el text de notes breus, com de diari, fetes avui, 20 de ge-
ner de 1988. :

Cap a les 10 del mati s’ha presentat un grup armat i ens ha comminat a
Uiurar-ho tot. Que no tinguéssim por. I en tenfem. Que si ho feéiem aixi ens
facilitarien uns passis perqué ningd no ens detingués, ni ens fes res. S’endugue-
ren quatre maquines d’escriure. Pensaven trobar-hi armes i documents compro-
metedors. Han fet un escorcoll sumari i en veure la terra fresca al jardi han
decidit deixar-ho cdérrer. Han carregat les maquines al cotxe negre amb qué
han vingut i han marxat. Ens han donat una adreca, perd no ens hi hem pre-
sentat.

L’endema.

En Genoves, cap de lestat major, m’ha deixat un encirrec. Que, si puc,
em comuniqui amb una germana seva que viu al carrer de Setrano. Sense cap
ensenya militar i amb el capot damunt, ja que a Madrid fa molt fred, m’hi en-
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camino. Carrer Setrano amunt sento una veu eixida de sobte —jo no veia ning,
capficat com anava— que em diu, autoritatia:

—(¢No sabe usted cémo saludan los soldados de Franco?

Automaticament aixeco el puny a I’altura del front i saludo. Aleshores aque-
lla veu es treu una pistola i, posant-me-la al pit, sento que diu:

—Si Franco no acabé con usted, acabaré yo.

La gent que em venia de cara per la meva vorera passa cap a l’altra banda
i ens deixa sols.

No recordo res més. He comengat a caminar com en somnis. No m’he girat
enrere, No veig ningd davant meu. Vaig, perd, poder donar I’encitrec a la ger-
mana de I’Enric Genovés: que el seu germi havia aconseguit marxar cap a Va-
léncia sa i estalvi.

Deambulem com inconscients. Ens aturem davant de la porta d’'una baixos,
a Canillejas, que té un rétol que diu PANADER{A. Hi entrem, la gana mana. Ens
atén una dona d’uns quaranta anys, vestida de negre. Li preguntem si ens pot
vendre una mica de pa. Ja sabem que no n’hi ha, que tot esti racionat, perd
tenim quinze pessetes de plata. Diu que no ho pot fer. Que no en té. Li diem
que no som de Madrid. Que ens hi hem quedat. Ella ens diu que el seu marit
combatia amb les tropes de Cipriano Mera. Que fa mesos que no en sap res.
Que viu sola i que per aixd s’ha vestit de negre, fins que totni; si torna. Si no,
per sempre. Li diem que no tenim on anar. Encara no sé com, ens ofeteix de
quedar-nos mentre no trobem una solucié. Ho acceptem. Aleshores ens treu pa.

Se m’ha ocorregut una idea: me’n vaig tot sol a Madrid, a la capital. Procu-
ro no passar per carters massa céntrics. M’arribo a I’Anglo-South American Bank.
Jo hi treballava, a Barcelona. Em donaré a contixer. Potser ho confirmaran si
és que poden comunicar-se per telefon. Ho exposo al consetge galonat i, tot
seguit, em passa al director, Mr. Newbery. Mr. Newbery era sots-director a
Barcelona, quan jo hi treballava. Em reconeix i li exposo la meva situacié. Li
dic que som dos més. Ell ha dit que faria el que pogués, i que hi tornés dema.
Abans de marxar m’ha fet portar una gran bossa, que obro en arribant a Ca-
nillejas Tots m’esperaven, temorosos que m’hagués passat alguna cosa. Que m’ha-
guessin agafat, pet exemple. De la bossa ha sortit -un tros de bacalla escocts,
pelat i sense espines, un bon qullo de llenties pelades, d’un color moradenc, re-
cordo, sucre, te, pa de motlle i un pot de llet condensada sense suctre. Tot plegat
és com una aparicié. Res de tot aixd, tan polit, no havxem sommat . Ni ho
haviem vist durant tot el conflicte.

He tornat al centte per catrers diferents dels d’ahir. Mr. Newbery m’ha tor-
nat a donar un paquet. Hi havia, perd, en lloc de pa de motlle, galeta de barco.
M’ha dit que d’aci a quatre o cinc dies creu que em podra facilitar algun paper
que, si més no, ens permeti de circular sense perill per Madrid. Li dic que mai
no haviem estat de les Joventuts Llibertiries. Que no érem de la FAIL. Que
més aviat ho haviem passat malament. Que, com a catalans, ens tenien com a
sospitosos. Li explico la histdria de I’arribada al vedat de Zuera i el fet de la
postal amb la creu de terme. Mr. Newbery, que havia viscut uns quants anys a
Barcelona, i estiuejava a Caldetes, tenia alguna idea de la problemitica dels ca-
talans i dels metodes expedmus que moltes vegades havien emprat aquells re-
volucionaris.
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Han passat uns dies. La documentacié promesa s’atarda. Pels carrers de Ma-
drid patrullen militars que detenen els que vaguen d’un lloc a I’altre. Decidim de
presentar-nos al camp de I’Atlético de Madrid —que, finida la guerra, es digué
Atlétic Aviacibn— on han dit que ens concentréssim els que no tinguéssim on
anar. Que ens subministrarien i ens facilitarien documentacié perqué cadasci
tornés al seu lloc d’origen sense entrebancs. ‘

M’he acomiadat de Mr. Newbery i li he donat les gracies per tot i per la
seva bona voluntat, També ens hem acomiadat de la dona de Canillejas, que
ha plorat quan marxivem.

Hem arribat al camp de 1’Atlético, un terreny prop de la Ciudad Universi-
taria, esventrat per l'artilleria i per les bombes de la guerra, ben filferrat tot
el seu entorn. Ens ha precedit un bon nombre d’indocumentats com nosaltres.
Uns 20.000 potser. O més.

A primera hora de la tarda no sabem res, encara. Amb el pretext que no
havia arribat la intendéncia, pels altaveus ens diuen que totnem a marxar cap
a Madrid. Que hi tornem dema, que tot estard arreglat. De moment, nosaltres, i
molts, gairebé hem saltat d’alegria. No les teniem pas totes, alla dins, ben vigi-
lats per fusells metralladors que ens apuntaven de dalt estant d’un turonet que
s’aixecava a la part nord del camp. Hem tornat a Canillejas. Ningd ens ha mo-
lestat pel cami. Hi hem acabat de passat la tarda i la nit. Ens hem menjat les
darreres llenties i el bacalld que en quedava. La dona de Canillejas s’ha alegrat
de la nostra arribada. Hem sopat tots junts —Ili féiem companyia.

Hem tornat a entrar al camp. No ha passat res en tot el mati. Aixd ens
neguiteja. Hi trobem el tinent Evelio, de I’estat major, sense galons, natural-
ment, que seria detingut alli mateix i portat a un altre centre de classificaci6.
Temem per -ell. També hi ha el sergent Massip, de la seccié d’operacions de la
nostra brigada. Cap al migdia, a la mateixa hora d’ahir, algd ha provat els alta-
veus del camp. O ens ho ha semblat. Amb el guirigall del camp i amb molts
més dels que hi érem ahir, no hem entés ben bé res. A alguns, perd, els ha
semblat entendre que ens tornaven a enviar a Madrid. La gent avui s’ha llangat
contra el filferrat del camp tot intentant saltar-hi pel damunt. Unes rafegues
continuades de fusell metrallador han volat per damunt dels nostres caps cap
al grup que intentava saltar a fora. Ens hem tirat a terra immediatament. Al-
guns, total 14, han quedat enganxats per sempre als filferros. Hi ha hagut bas-
tants ferits. Ens hem espantat de debo.

Hem estat de dilluns a divendres al camp de I’Atlético. Hem dormit al ras.
Molt de fred a les nits. Cap subministrament. Cap explicacié. Suposem —es va
fer cérrer— que totes les forces republicanes del front de Madrid eren de la
capital o bé de la regié. Que tots tenien familiars o amics, a la capital. Que
ells ja s’espavilarien particularment. I era ben veritat, si no fos que els de la
127 Brigada érem mallorquins, valencians, aragonesos —Ila majoria—, andalu-
sos i catalans, sense ningd a Madrid.

La gent s’amuntega al filferrat del camp: al defora amics, novies i familiars.
Dintre, nosaltres. Tothom crida noms. Ningd s’entén. Porten paquets. Els fu-
sells metralladors ens enfilen, tant als de dintre com als de fora. Ningi en fa
cas. Tampoc no hi ha hagut cap més intent d’escapada. No hi ha hagut cap més
tret. Pels altaveus adverteixen que ens acostem ordenadament al filferrat. Hi
ha qui no ha trobat el que buscava. Enyorem les llenties, el bacall3, el te, el pa
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de motlle. I la bona dona de Canillejas. No hi ha més aigua que la que porten els
de fora. Nosaltres no en tenim. Se’ns inflen els llavis. La gana se’ns menja. Des-
variegem. El tercer dia, amb el grup dels dos de Sabadell i alguns altres que hem
pogut convéncer i que se’ns han afegit, aconseguim organitzar un cor. Ens ha
costat molt. Ens acostem al filferrat i agafant els qui podem li demanem el nom
del qui busca. Calculo que al camp hi som uns vint mil. Amb gran esfor¢ fem ca-
lar I’allau, si més no els de 'entorn nostre i, a crits, alhora, criden el nom de
torn. El que rep el paquet ens fa gricia d’'un tros de pa, o d’una altra cosa: una
poma... A mi, que no fumo, em donen un paquet de «setanta».

Divendres.

Ens comuniquen pels altaveus que Franco ha donat I'ordre que ens allibe-
ressin, Ens han deixat anar, sense cap mena de documentacié. Hem tornat a
Canillejas. Han dit que D’alliberament era un premi perqué érem de Madrid.
He tornat a veure Mr. Newbery.

He arribat al Café de Levante després de 'obligada visita a ’Anglo. Hi he
pres la meva copa aigualida de suc de taronja acompanyada de la racié de
«pipes». De cop sento un espetec d’aplaudiments de dintre estant. Surto timi-
dament a la porta. Veig com al palau de governacié estan hissant l’altra ban-
dera. Per un carrer que desemboca a la Puerta del Sol una columna mora a
cavall enfila la plaga. Fan l'entrada oficial. Fujo cap a Canillejas. No m’ha atu-
rat ningd. : :

En arribar a aquesta situacié decidim que alld no pot continuar de la mateixa
manera. Enlloc no ens volen atendre. Ni als llocs de socors, ni cap metge. De-
cideixo artibar-me a DPestacié d’Atocha, d’on diuen que cada dia surt un tren
cap a Saragossa, i que alla s’ha de fer canvi i agafar-ne un altre que va cap a
Barcelona, M’acompanyen els de Sabadell. Pel cami —un per un catrer, un per
un altre, no fos cas que ens detinguessin a tots— no ens adonem de res. La
deria és D’estacié. Fugir. Fugir. El dia és gtis negrés. Un immens matalas de
boira baixa plana sobre Madrid. Sobre mi mateix. Fa fred. Molt fred. Ens hem
venut tot alld que ens podia proporcionar algun diner. Del meu cinyell ben
civellat me han donat deu pessetes. Es tot el meu capital. I de plata. Com a
cosa suplementaria només m’ha quedat el capot. Hem confluit a I’estaci6 sense
cap entrebanc. S’hi aplega una gentada. Hi ha soldats armats tot a l'entorn.
I més a la porta d’accés directe a les andanes. De tant en tant hi entren soldats
de Franco que marxen de permis. I vells. I malalts. Sén els dnics que poden
sortir en aquell tren. No hi pot pujar ningd més. Ho impedeixen els guardians.
Ja he dit que no tenim cap paper; perqué no ens I’han volgut facilitar. Ens
resta el recurs de marxar. carretera enlld. Sabem, perd, que a fora de Madrid
els controls, que sén nombrosos, no deixen passar ningd de les forces republi-
canes, o el detenen. Decideixo temptejar I'entrada de l'estacié per algun altre
lloc. Ho dic a en Patsy i al Ferndndez-Requesens. I els dic, també, que si ho
aconsegueixo els faré un senyal amb un mocador des de la porta del vestibul
de I'andana. M’allunyo carrers enlld cap a les vies mortes on veig uns vagons
vells, de fusta. Al cap de dos-cents metres, seguint ’estacada, trobo un barrot
desclavat. No em veu ningd i ’acabo d’arrancar. M’esmunyo entre els vagons
i les vies. Sento un Alto! i uns trets, perd cotro, corto pet entre els vagons,
cap a I'andana de Destacié i em perdo entre el guirigall de gent que hi ha. Quan
estic segur —o m’ho penso— que ningd no em persegueix, surto per la porta
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i faig el senyal convingut. Era la contrasenya. Volia dir que ells també ho. po-
dien intentar. Que jo havia pogut entrar. El tren estd molt ple. No hi cap ni
una puca. No es pot pujar per enlloc. He tingut por de tornar-me a quedar a
Madrid. De cop, de les finestres d’un vagé ens criden. Sén els misics de la banda
de la 28 Divisi6 —Ila nostra—, que ens han reconegut. Hi correm entre la gent
i ens pugen per les finestres. Ens diuen que tenen un salconduit coHectiu. Creiem
que aix0 ens serveix. Els I’han lliurat a la comandancia de la Divisié  Italiana
que ha entrat a Ciudad Real, sense engegar un tret. A Ciudad Real hi havia
els nostres musics. Al cap d’una hora llarga, la maquina comenga a esbufegar i el
tren arrenca cap a Saragossa. A Saragossa hi arribem de nit.

Per la finestra, quan el tren entra ja a Destacié veig un gran rétol que diu:
KOMANDATUR. Aixd ens esvera una mica. Andana amunt i avall patrullen els
soldats armats, que no distingim massa bé. La maquina, en frenar, fa soroll de
ferralla. Hem de baixar, ja que, com he dit, aquell tren mor a Saragossa. Fins
I'endema al mati no surt el que va a Barcelona. Pensem que amb els diners que
hem pogut arreplegar podrem prendre alguna cosa calenta. O el que sigui. La
cantina estd tancada. Com que tenim la nit per endavant, donarem alguna volta
entorn de I’estacié i veurem alguna cosa de la ciutat; aquella ciutat que haviem
volgut conquerir a la tardor del 1937 i no ho-vam aconseguir. Una patrulla
ens atura. Sén soldats italians. Ens indiquen que val més que no sortim del clos
de Destacié. Que ells fan la guirdia dintre. Que els que fan la guardia fora,
moros, detenen tot aquell que no porti passi. Que hi ha alemanys, que no sén
com ells. No hem comprat res, doncs, ni podem veure Saragossa. Els italians ens
diven que és millor que ens fiquem dintre d’uns vagons de cirrega que hi ha
arrenglerats en una via d’aparcament. Que I’endema al matf els enganxaran
una maquina i que sén els que sortiran cap a Barcelona. Ho fem aixi mateix, i
agraim als italians la seva recomanacié. Tenim gana, molta gana. D’una aixeta
de 'andana m’atipo d’aigua, em rento un xic la cara i m’eixugo amb el faldé
del capot. - : . _ .

Cap a les 10 del mati entrexoquen els vagons, i ens desperten. Els acaben
d’enganxar la maquina i, poca estona després, lentissimament, sortim cap a Bar-
celona. Tornem a travessar terres desertes, o gairebé. Es aleshores que, no sé
pas per que, recordo aquella quarteta que vaig escriure cami d’Andalusia i Fx-
tremadura. ' :

Ample és el camp, -
la terra eixuta; )
I’anima es torna
di-mi-nu-ta.

L’entrada en terres catalanes es nota. Hi ha un gran contrast. Tot és verd
i agengat. Verd contra I’aridesa castellana, aragonesa i exttemenya. La nostra és
una terra amable. Respiro millor. M’he quedat sol entre altra gent. M’adono
que els de Sabadell i els misics no vénen al meu vagé. Qué se n’haura fet de
I’Evelio, del Massip i de la resta? Els que m’envolten sén andnims. Diria que
totes les cares, a mesura que anem avangant cap al mar, traeixen una altra preo-
cupacié. Qué trobarem? Qué ens espera?

Jo també ho esguardo tot amb una mica de tristesa. La guerra s’ha acabat.
Veig pobles bombardejats. A Riudellots, a tocar de Reus, el tren s’atura, com
ho ha fet a totes les estacions. Cruixen fustes i ferros. Un noi salta a ’andana.
Un home vell, amb cabell blanc, corre cap a ell, i crida: «Viva Franco!... Fill
meu. Viva Franco!» 1 s’abracen. M’ha vingut un plor rabids, perd crec que he
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comprés una mica aquell vell. He pensat que feia dies que sortia a l’estacié per
si en tren arribava aquell fill, o nét, que tenia al front i del qual feia mesos
que no sabia res, En veure’l, 'emocié el trai. O, potset, ho cridava de cor. S’han
allunyat, abragats, via avall. El vell vesteix una ampla brusa de quadres blaus.
El noi és molt jove. De les darreres lleves, potser.

He arribat de nit a D’estacié de Sants. Hi hem baixat uns quants. L’estacié
estd soterrada. Pujo per I’escala de fusta que déna a la confluéncia dels carrers
de Vallespir i de Riego (ara es diu del general Zumalacérregui, el general carli).
Es negra nit. Hi ha molt poca llum pertot. La gent, com arreu, s’amuntega a
'artibada de I’dnic tren que ve de fora de Catalunya. L’escala de fusta per on
m’enfilo és estreta. Hi pugem d’un a un. Els de dalt criden noms a mesura que
ens entrelluquen. Em recordo de la breu estada al camp de I’Atlético de Ma-
drid. Molts dels que ens esperaven se’n tornen tots sols a casa seva. A esperar
el tren de I’endema. Al capdamunt de ’escala la gent se’ns tira al damunt, en
la fosca. Ens agafa per la cara, pel coll. Creu identificar-nos. O ho vol fer.

Tot sol me’n vaig cap al meu carrer, que trobo molt estret i fosc. La depu-
racié i altres coses acaben de comengar.

Josep PEDREIRA
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