
Sagarra és, en aquest sentit, emble- 
matic. Ferran de Po1 reivindica la 
figura del poeta-dramaturg tot apel- 
lant als «accents amargants i pro- 
funds, punyents i colpidors que, ca i 
Ila, es feien sentir, amagats per ventura 
sota la bellugadissa d'un llenguatge vi- 
brant, pintoresc, acolorit i inesperat», 
propi de l'obra del Sagarra anterior al 
1936.L03 L'experiencia traumatica del de- 

.normal» amb el públic enfront de I'actitud de 
determinats escriptors que adopten el castella 
corn a llengua literaria els quals són objecte 
d'una crítica contundent: Es el cas de Josep Pla, 
autor d'Humor honesto y vago, i sobretot del 
Carles Soldevila d'E1 París que yo he visto, 
considerats per Pere Matalonga com una amos- 
tra representativa de la literatura que es pro- 
dueix avui a Barcelona. Trista literatura de 
segur; perque aquests llibres que dic fan molta 
pena» (Pere MATALONGA, Llibres s Barcelona, ~ Q u a -  
derns de 19Exilim, núm.  5 [gener-febrer. de 19441, 
ps. 9-10). Aixb no obstant, aquesta situació té 
u n  contrapunt esperanfador e n  els valors nous, 
encara n o  coneguts pero ineludibles; «els que a 

oc a poc, i corn si diguéssim d'amagat, deuen 
rorjar-se e n  el dolor d'aquests anys, que n o  
serien terribles i .  almenvs. fossin ~urificadors,,  

sastre nacional arracona, segons Ferran 
de Pol, l'aparent superficialitat d'a- 
questa literatura i ofereix un Sagarra 
«patetic, guarit dels mals de la faci- 
litat, del virtuosisme i de l'aburgesa- 
ment»,'o' un model prou representatiu 
dels valors literaris defensats pels 
«Quaderns de llExili». 

L'ediciá de l'obra completa de Ma- 
rius Torres, mitificat corn a poeta i 
corn a home, constitueix el colofó de la 
tasca portada a terme des dels ~ Q u a -  
ders de llExili» durant els aproximada- 
ment quatre anys d'existkncia de la 
revista. Amb el retorn del grup de CO- 
yoacan a Catalunya, l'any 1947, s'ac- 
centuen les divergkncies ideol~giques 
que s'havien ja insinuat a les pagines 
de la publicació mexicana. Les inter- 
pretacions posteriors de que sán ob- 
jecte els ~Quaderns de !'Exili» o bé la 
reivindicació de la continultat del seu 

(ibid., p. 10). Vegeu e n  .aquest ientit ,  Josep 
mssar MumAmn, ia del *libre catalo esperit, un COP deixada enrere la si- 
a l~ postguerra, C E ~ S  Marges», núm.  7 ( im) ,  ps. tuació que dóna tito1 a la revista, Per- 
88-102. La valoració de la literatura catalana del tanyen a un altre moment historie. 
moment es basa sobretot, pero, en les obres ~ ~ ~ l ~ ~ ~ ~ l  analisi slha d'emmarcar, pep 
aparegudes a l'exili. Del balanf fet pels "Qua- 
derns. sobre deu anys de literatura d'exili des- tant, en la Seva conjuntura particular, 
taquen només quatre obres que, significativa- al marge -sense, pero, oblidar-ho- de 
ment ,  n o  són literatura de ficció: Vida secreta, 
de  Salvador Dali; La formacidn de los pueblos tOt que esdevingut a partir de 
de Espana, de Pere Bosch Gimpera; Diari d'un la desaparició de la publicació, que 
expatriat catald, del comte de Güell; i Histoire constitueix, en tot cas, el m0tiu per a 
spirituelle des Espagnes, del canonge Carles Car- Un altre d6, «pensades en catala i impreses e n  llengua 
estrangera* (vid. Joan SALES, E n  Bosch Gtmpera, 
«Quaderns de l'Exili», núm.  25 [gener-febrer de MARGARIDA CASACUBERTA 
19471 ns 3 3 ) .  
- -  i6j. EERRTN DE POL, Davant d'una fotografia 
d'en Sagarra, «Quaderns de l'Exili», num.  9 
(setembre-octubre de 1944). ps. 3-4. 104. Zbid., p. 4. 

L'exili a Nau/ragis, per Maria Campillo 

Naufragis és una peca escrita per 
Lluís Ferran de Po1 el 1955 i publica- 
da l'any següent dins el recull La ciu- 
tat i e2 tvbpic, un llibre ud'ambient 
exbtic* --com el definí Martínez Fer- 
rando al prbleg a la primera edició- 
producte de ~l'experiencia immediata, 
personal, doloridament viscudam de 
l'exili. Tanmateix, no em proposo ací 
de tractar el tema de l'exili en allb 
que pugui tenir de testimonial o d'es- 
tricta reelaboració literaria d'una rea- 
litat. No només perque el conte en 
qüestió -més aviat la narració o el 
relat- no és prhpiament realista ni tes- 
timonial (encara que doni compte 
d'una realitat determinada), sin6 sobre- 
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tot perquk el que m'interessa és veure 
corn el tema -í la realitat que desig- 
na- serveix corn a pretext, i corn a 
pretext molt solvent, val a dir-ho, per 
plasmar, a través d'una «historia d'exi- 
liat», algunes preocupacions relatives a 
la condició humana que han tingut un 
lloc en la tradició literaria moderna. 
Una d'aquestes, la que estructura el 
discurs en el seu doble caracter de 
reflexió i de narració, és la de l'home 
enfrontat a una realitat estranya que 
no pot controlar i que acaba dissolent- 
lo en el no-res, i aquesta preocupacib 
és vehiculada per l'autor i significada 
literariament -a més de ser explici- 
tada al títol- a través del concepte 



.«naufragi». Es a dir, que, de fet, em 
proposo d'explicar Naufragis des del 
punt de vista del naufragi. He triat 
aquest aspecte perque -a banda de la 
forca connotativa que el seu ús explí- 
cit té en aquesta peca- em sembla 
qur d'una manera o una altra és pre- 
sent a la major part de la narrativa 
catalana de l'exili, la qual, des de ten- 
dencies diferents (des del realisme tes- 
timonial al psicologisme, i no cal re- 
~ o r d a r  ara que quan parlem de lite- 
ratura d'exili fem servir un concepte 
histbric al qual no correspon mecani- 
cament un sol model estetic) o des 
d'actituds filosofiques diverses explica, 
preferentment, naufragis. Més precisa- 
ment: naufragis individuals que són la 
~conseqüencia i la representació del 
naufragi col.lectiu. 1 que són, sovint, 
més coses, corn és ara paraboles -amb 
el prestigi, si cal, de l'experikncia i el 
testimoni- sobre el naufragi de les 
vides mal gestionades dels homes i de 
les coHectivitats. 

Naturalment que, prenent el concep- 
te en el seu sentit més ampli i d'una 
manera generica, una quantitat consi- 
derable de producció narrativa moder- 
na fa aixo -explicar naufragis-, des 
del mateix moment que algú va deci- 
dir d'intentar representar-se el món a 
través de l'antiheroi per comptes de 
fer-ho a través de l'heroi. Pero ens re- 
ferim ara, dintre la idea del fracas in- 
dividual produit pel desencaix home- 
entorn (que pot generar temes Iiteraris 
tan diversos corn el del. yparadís per- 
d u t ~ ,  el de la ~redempcio per l 'arp o 
el de «l'ascensió de classe~ i opcions 
estetiques diferents, la realista i la r e  
mantica, sense anar més lluny), a al- 
guna cosa mes precisa: al discurs cen- 
trat en l'aillament moral i social dels 
personatges corn a producte de la seva 
inadequació a un medi «imposat», per 
factors externs i en l'edat adulta, que 
dificulta la supervivencia propia din- 
tre uns codis d'actuació considerats 
<caliens» perque són diferents dels 
«apresas» o dels «triats». Es així corn 
la circumstancia historica -1'exili- 
intervé damunt un tema literari de tra- 
dició provada -1'estrangeritat. 1 aquest 
tema pot arribar a configurar-se filo- 
sbficament i literariament de maneres 
diverses. Una és la del fracas indivi- 
dual que es produeix corn a conseqüen- 
cia d'una acció voluntaria errada O 
inútil, justament perque aquesta acció 
es dóna a partir d'una situació no-vo- 
luntaria -un medi estrany, hostil O 
incontrolable- que modifica o trans- 

forma, fins a buidar-lo, fins al non-sens, 
el sentit inicial de l'acció. Es el cas 
de Naufragis i som a un pas, corn es 
pot veure, de l'existencialisme camusia 
(el de L'exili i e2 regne, més aviat que 
no pas el de La pesta, malgrat les si- 
militud~ tematiques). 

Es tracta d'un relat en primera per- 
sona, narrat des del present per un 
narrador-protagonista que explica la 
seva experiencia des que posa els peus 
a Mexic fins al present de l'acció, amb 
una breu aturada en els antecedents 
que serveix per donar compte de les 
circumstancies externes que expliquen 
la seva presencia en terres americanes 
i de les actituds que deriven d'aques- 
tes circumstancies. Així sabem que el 
narrador és un perdedor de la guerra 
dlEspanya que ha servit la causa re- 
publicana treballant corn a metge a 
Sanitat Militar, ja que era, quan va 
esclatar la guerra, estudiant de medi- 
cina d'un curs elevat, i, per tant, no 
havia arribat a obtenir el títol. Des- 
prés de passar pels camps de concen- 
tració francesos, arriba a Mexic pIe de 
projectes sobre el1 mateix i la seva car- 
rera, perb, quan ha iniciat els tramits 
d'ingrés a la facultat de medicina per 
tal d'obtenir el títol de metge, de- 
cideix, de sobte, per una colla de raons 
que ja veurem més endavant, marxar 
a una zona de la selva on s'ha decla- 
rat una epidemia de febre groga per 
actuar corn a sanitari. Ací comewa un 
trajecte per una serie de pobles cada 
cop més selvitics (primer Tuxpan, des- 
prés Sant Rafael i finalment Riachue- 
los). La progressió cap al tropic re- 
presenta, paraklelament, l'increment de 
l'epidemia, de l'esgotament, de la calor 
i de l'hostilitat; elements, aquests, re- 
marcats en un procés ascendent. L'hos- 
tilitat, al seu torn, té diferents orígens : 
el medi físic, els mateixos companys 
metges, que menystenen un collega en 
principi irreprotxable pero sense títol, 
i els mateixos indis, que no poden va- 
lorar el diguem-ne merit de l'empresa 
sanitaria i, en canvi, se senten agre- 
dits (fins a identificar els metges amb 
dimonis) per les mesures profilactiques 
que, corn en el cas de l'enterrament 
dels morts, afecten d'una manera greu 
llurs costums i creences. 

En una de les etapes de I'tinerari, 
Sant Rafael, els sanitaris observen, en- 
mig d'una vasta solitud, l'extensa mi- 
na d'una antiga colonia de conreadors 
francesos, provinents de la Martinica 
i establerts allí en temps de Porfirio 
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Díaz per ensenyar als camperols me- 
xicans procediments de corireu. A Ria- 
chuelo~, el protagonista fa sortir d'una 
barraca miserable una índia que té el 
marit atacat per la malaltia i, en gi- 
rar-se, descobreix una dona rossa, 
d'ulls d'ambre, vestida i descalca corn 
les índies, doci' i servil corn elles, pero 
arnb totes les característiques d'euro- 
pea indianitzada (més endavant sabrem 
que és una supervivent de Sant Rafael 
aclimatada a la vida dels que la van 
recollir en la infancia). Des de la pers- 
pectiva del narrador, «allo» és un 
monstre, que el repekleix i l'atreu al- 
hora fins a l'obsessió; sigui corn si- 
gui, el1 s'encara a la doble possibilitat 
de deixar morir el marit d'aquesta 
dona (allo que la lliga a la terra i a 
la civilització índies) o salvar-lo. 1 de- 
cideix salvar-lo, sobretot per salvar-se 
el1 (que és el que pot lligar-la a la ci- 
vilització occidental de la qual prové 
pero que desconeix). 1, a més, decideix 
salvar-lo arnb un esforg exclusiu, con- 
travenint explícitament al principi me- 
dic de no dedicar esforcos inútils a 
un sol malalt ja condemnat i mirar 
per la majoria encara guarible. L'indi 
mor igualment, corn preveia malgrat 
tot el protagonista, i aquest, prosse- 
guint la cadena de fets consecutius que 
ha comencat, inicia una relació arnb 
ella que no té retorn. Jutjat severament 
per abandó de les seves funcions, és 
condemnat a ser lliurat a la seva sort. 
No podent, doncs, recobrar la identitat 
irrecobrable de l'índia, perd també la 
seva fins a dissoldre's, en un final im- 
pressionant, en la manca de conscien- 
cia i en l'essencial ambigüitat que el 
personatge femení representava. 

Vegem ara els mecanismes de cons- 
trucció del relat a partir dels temes 
enunciats abans. Naufragis comenca 
arnb una proposició a demostrar, pero 
aquesta proposició s'inclou corn a se- 
gon terme «verídic» d'una introducció 
en cundiciorial i feta des del present 
que exposa una situació en termes d'ir- 
reversible. Diu: «Si em quedés encara 
una ombra d'estimació de mi mateix, 
si em respectés ni que fos una mica, 
provaria de ddensar-me. Em diria pri- 
mer a mi i repetiria després als altres 
que no he tingut sort. Fins i tot po- 
dria carregar les tintes i afegir, en de- 
fensa propia, que he estat un home 
perseguit per una malastruganca tenac 
i aferrissada. Aparentment, no em fal- 
tarien arguments. Es cosa de fracas- 
sats tenir molts arguments. Sobretot, 

corn a bon mediterrani, em sento dis- 
posat a admetre, vivent i totpoderós, 
l'imperi de la fata1itat.n 

Observem, doncs, els termes: en el 
cas de tenir una dignitat que ja no té 
pero que ha tingut («encara»), el nar- 
rador admetria que una part del fra- 
cas que de moment no coneixem es 
deu a unes circumstancies externes a 
el1 mateix i definides arnb una evident 
progressió semantica: «he tingut mala 
sort», «he estat perseguit per una ma- 
lastruganqan, he caigut sota al'imperi 
de la fatalitatv. Ara bé, immediatament 
-i corn que no li queda la necessaria 
estimació propia per agafar-se a 
aquests pretextos de manera exclusiva- 
admet, a través d'una construcció ad- 
versativa, la part d'error personal que 
s'afegeix al seu cas: «Pero he de re- 
coneixer que la meitat de les meves 
dissorts me les he ben buscades.» La 
conclusió a que arriba, i que consti- 
tueix el que abans he anomenat «pro- 
posició a demostrar», esta formada, 
doncs, per la suma dels dos aspectes 
anteriors: el diguem-ne determinista i 
el diguem-ne opcional (que correspo- 
nen, respectivament, a la situació ac- 
ceptada i a l'acció voluntaria) i que 
són, per al narrador, «la veritat)): «I 
la veritat és aquesta: que quan un eu- 
ropeu accepta a Mkxic de posar a la 
seva porta un gran reto1 que diu: Ejer- 
ce sin título, cosa que li permet fer 
de metge sense ser-ho, que quan un 
europeu es resigna a viure encauat en 
una ciutat tropical, seilse projectes ni 
amics, arnb l'únic tracte dels indis mi- 
serables, també podria posar a la seva 
porta un reto1 que digués: Es viu sense 
títol, o es viu per equivocació, per 
mandra, per covardia, es viu perque 
SI...» 

Aquest és el balan$ fet des del pre- 
sent; la resta del relat (que canvia im- 
mediatament el temps verbal : «Quan 
va esclatar la guerra $Espanya...») és 
la demostració minuciosa d'aquesta pro- 
posició, la confirmació de la identitat 
explícitament establerta entre el motiu 
real «ejerce sin titulo» i el seu corre- 
latiu simbblic «es viu sense títol», del 
qual dóna raó el final del text, en re- 
cuperar, en els mateixos termes, el mo- 
ment i el temps inicial de l'acció: «I 
així visc, així vaig tirant, per equivo- 
cació, per mandra, per covardia, per- 
que sí...». 

Em sembla que no interesa ara -i, 
d'altra banda, és evident- mostrar 
l'estructura circular del relat i corn hi 
incideix el seu caracter autodiegetic. 
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Més aviat vull assenyalar les dues lí- 
nies principals de la  d dem os trac ió), 
que enl la~a el punt de partida amb el 
de tornada. Una d'aquestes és donada 
per la progressió acumulativa dels ele- 
ments circuinstacials, externs, encara 
que determinats, del desastre. Aixb es 
relaciona amb la divisió, en sis parts, 
del discurs; cada part va recollint i 
amplificant els diversos motius referits 
a la ainadequacióa i a l'ahosiilitats i es- 
tableix la gradació ascendent -amb un 
punt central de clímax, la part cin- 
quena, molt més extensa que les al- 
tres- de la pressi6 del medi sobre el 
protagonista, paraklela a la seva pro- 
gressiva desintegració personal. Em re- 
fereixo, per tant, a la línia que foca- 
litza els agraus), del naufragi, diferen- 
ciable de la que posa l'emfasi en les 
causes fonamentals Que l'originen, i Que 
apareixen, de manera contrapuntada-en 
relació amb la línia anterior. configu- 
rades entorn de dualitats. ~ua l i ta t s  68- 
sicament reduibles a una de sola: la 
de natura-cultura suggerida pels ter- 
mes ((ciutat,, i atropic,,. 

La significació d'aquests termes no 
és, perb, univalent ni pot identificar-se 
mecanicament amb equivalencies geo- 
grafiques estrictes. A la primera part, 
just després de l'explicació d'antece- 
dents que veiem, el narrador estableix 
la primera dualitat entre la capital de 
Mkxic, ((una ciutat sana, a l ~ a d a  a mig 
aire de l'ofegament del irbpic i de la 
neu eterna, a la "regió més transpa- 
rent de l'aire", (i <(amb fraternal dis- 
posició d'ajut a homes com jo i en 
una situació semblant,,, afegeix de ma- 
nera ben testimonial i fent referkncia 
als temps de Lázaro Cárdenas i a 
la seva bona disposició envers els exi- 
liats) i -deia- contrasta Mexic D.F., 
que permet un cert ordre de vida i uns 
projectes, amb els aiguamolls de les 
costes atlantiques, ala terra baixa i ca- 
l en t a~  a les boques del riu Nautla, on 
s'ha declarat el focus de febre groga. 
Més endavant veurem que aquesta pri- 
mera formulació de la dualitat es trans- 
forma fins a adquirir un significat 
d'abast més essencial. 

També a la primera part apareix, en 
termes de contrast, la reflexió sobre 
les causes de l'opció individual que des- 
encadena el procés: acció immediata 
com a resultat del gust per l'aventura 
i el perill (per l'actitud diguem-ne 
<(heroica,,) o acció pacient resolta en 
projectes (com és ara prosseguir els 
estudis) més humils i menys gloriosos. 
El narrador defineix com a ((agitació 

estkriln el que, ja inútilment, conside- 
ra <<un greu error>,. 

De la segona part a la quarta -in- 
closa- es dóna la doble trajectoria 
-geografica i psicologica- cap al trb- 
pic, resolta literariament, com deiem 
abans, en termes d'acuinulació i reite- 
ració de motius referents a l'hostilitat 
que no cal detenir-nos a examinar ara. 
Només em referiré a un aspecte: en 
un moment donat en que el cap d'ex- 
pedició dóna les instruccions als met- 
ges, adverteix que l'agent transmissor 
de la febre groga és la picada d'un 
mosquit anomenat ~(Stegomyas, pero 
que d'aquesta varietat només són pe- 
rilloses les femelles (((Al trbpic una 
femella pot ser fatal,,). Aquesta adver- 
tbncia funciona, igual que altres inci- 
dbncies del trajecte -la més explícita 
és la devasta,ci6 de Sant Rafael-, com 
a premoniclo. 

La conseqiii5ncia de tots aquests ele- 
ments és l'aillament absolut del per- 
sonatge, la seva solitud en un món es- 
trany i ple d'estranys, que marca la 
transició entre la quarta part i la cin- 
quena. En aquesta és on es produeix 
la presa de consciencia, per part de1 
protagonista, de la dualitat: la concre- 
ció en termes explícits i en represen- 
tació concreta (és ací on troba l'índia 
rossa) del que s'havia anat anunciant 
implícitament des de la segona part: 
la impossibilitat de conciliació 'de dues 
realitats, dues formes de vida, dues 
idiosincrasies irreconciliables. La im- 
portancia que el narrador concedeix a 
aquesta constatació com a nucli del re- 
lat i, per tant, com a factor determi- 
nant de la situació que explica -re- 
cordem que el discurs té forma de 
aconfessió)~- queda demostrat per la 
centralitat que adquireix aquesta part 
des del punt de vista de l'estructura 
i pel canvi de temps verbal, que passa 
a ser present ja fins al final. 

Hem dit que és ací on apareix la 
dualitat natura-cultura com a irrecon- 
ciliable. Aixo és així perque en aques- 
ta p q a  (i a diferkncia d'altres tracta- 
ments d'aquest tema, com seria, per 
exemple, el #Alejo Carpentier a Los 
pasos pevdidos) el procés de dissolució 
se situa en el primitiu, en el vertigen 
d'aquest trbpic ofegador que posa de 
manifest tot el que hi ha de cabtic i de 
tragic en la condició humana i que des- 
trueix -substitueix en una mena de 
restabliment dels orígens- tots els es- 
fo r~os  de l'home per allunyar-se de les 
dependencies naturals i constituir-se 
com a ésser aproximadament lliure. Dit 
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d'una altra manera, l'ordre natural és 
el caos enfrontat a l'ordre «huma» i la 
tragedia és que i'home oscilla entre els 
dos ordres i és, per tant, un produc- 
te  essencialment ambigu. 

El primer grau d'aquest triomf de 
la naturalesa sobre la civilització (i, 
més concretament, en els termes en 
que es planteja la situació al relat, del 
trbpic sobre Europa, i ja he dit abans 
que «ciutat» i «tropic» no tenien una 
significació univalent), s'apareix al pro- 
tagonista a Sant Rafael. A l'antiga co- 
lonia francesa en ruines han aparegut 
~abjectes excrescencies que s'han arrai- 
mat a les velles construccions» en for- 
ma de barraques de palla, etc., i la ve- 
getació, abans ornamental, ha crescut 
sense control, agegantada i invasora, 
per les parets, els antics jardins i els 
sosires enfonsats. Es una anticipació del 
destí del mateix narrador, que, abans 
d'arribar a Riachuelos, i'últim i defini- 
tiu estadi del viatge, ja es demana pel 
sentit de dota  aquesta agitació~. A Ria- 
chuelos, com sabem, troba una imatge 
colpidora: la francesa indianitzada, 
«monstniosament bella», diu, que 
l'atreu d'una manera irresistible com 
l'atreuen les restes d'arbres embarran- 
cats a la platja, aarrencats segurament 
de soca-re1 i vinguts ací de qui sap on. 
El llarg viatge per mar els ha deixat 
pelats, blancs, polits com ossamentes~. 
Unes despulles que han adquirit for- 
mes estranyes i primiceres (pop, ca- 
vall, serpent, sina, fallus) i amb les 
~ u a l s  arribara a identificar-se perque, 
de fet, s'hi reconeix, com es reconeix 
en la dona, i sap fins a quin punt el 
representen: «Miro I'estranya platja, 
vasta, plena d'aquestes soques de for- 
mes inquietants. 1 penso que totes 
aquestes despulles han vingut a raure 
aquí, jo i aquesta dona entre elles, des 
de Iluny, i que han perdut en el viatge 
la saba i la. verdor, el sentit i el destí. 
Tots hem naufragat. Tots hem estat 
varats en aquesta platja ... » 

No es tracta, doncs, d'un problema 
de nostalgia, sinó d'un problema d'iden- 
titat. Cal dir que, per al narrador, el 
que resulta més inquietant de la dona 
és I'arnbigüitat d'identitats que reflec- 
teix: «Arct fa poc, una dona arraulida 
en un rac6 de la cabana batia les mans 
amb un ritme priinitiu i tristíssim, 
pero aquella no pot ser la dona que 
ara tinc al davnnt. Aquesta no hauria 
pogut sorgir del mite selvatic del foc, 
del moresc i del batre de mans.» In- 
terrogada sobre els seus orígens, ella 
estableix, arnb dos mots, una difesn- 

cia entre la seva vida («aquí») i la 
seva procedencia («alla»). «Alla ... Aquí ... 
Tristesa infinita de dues paraules. Plan- 
tejament exacte, esborronador, del seu 
destí [...l. Perb més terrible que la se- 
paració de I'alla i de l'aquí, la seva 
confusió, la seva mesc1a.n Naturalnient, 
«alla» és Europa, els seus pares fran- 
cesas; «aquí» és caquesta terra malei- 
da, malalta, calenta, obscura, primiti- 
va...», «Aquí és aquesta barraca, aquest 
fum, aquesta calor de forn ... » 

Es en aquesta oposició d'identitat- 
arrelament on s'estableix progressiva- 
ment el mític dualisme entre un aquí 
d'estrangeritat i un alla irrecuperable. 
Irrecuperable perque I'aquí engoleix 
l'alla en una de les variades formes 
de devoració que configuren el tema 
del cviatge sense retornn comú a una 
gran part de la narrativa de l'exili i 
que trobem, per exemple, en Ramon 
Vinyes i a Tots tres surten per I'Oza- 
vlza de Vicenc Riera Llorca, a Les dues 
funcions del civc dlAvel.lí Artís-Gener i 
a L'ombra de Z'atzavara de Pere Cal- 
ders, el qual utilitza, per explicar el 
seu personatge, expressions tan contun- 
dents com «El país se'l menjava len- 
tament, amb una flematica masticació 
de rumiantn. 

Perquk és, precisament, el país, el 
que es menja els personatges d'aques- 
tes novelles i, també, el protagonista 
del relat que ens ocupa. Per al narra- 
dor. el1 mateix és la veu antiga de la 
sang de la dona índia, i el marit és la 
terra on ha viscut. Perb és el marit 
-i, doncs, la terra-, que fa de pesca- 
dor de taurons, qui li tira l'ham a el1 
-convertit en tauró en una imatge re: 
current que apareix fins al final- i 
que l'enfitora a través d'ella, continuant 
el seu ofici Eins i tot després de mort. 
I contra aquesta forca res no pot fer 
«la veu antiga de la sang» representa- 
da per la cangó francesa «Sur le pont 
d'Avignon,/on y danse, on y danse ... » 
(i -fisem-nos-hi- és, significativament, 
una canqó, no una altra cosa) que el1 
li canta sovint perqu5 a ella li agrada 
escoltar-la encara que no l'entén. La 
voracitat de la terra engolira, fins i 
tot, aquest minúscul senyal de la «veu 
antiga d'enlla del mar» en dissoldre, 
com veurem, el seu contingut referen- 
cial. 

A I'última part del relat, I'home que 
havia arribat a Mkxic ple de projectes 
«nobles i magnífics», conscient de ser 
-cito del comencament- «una volun- 
tat Iliure, un destí autbnom i sobira, 
únic, només igual a mi mateix», ha 
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estat condemnat a la seva sort. Ha 
penjat a la porta del seu tuguri un 
gran reto1 que diu «Ejerce sin titulo» 
i allí rep la clientela que els curande- 
ros rebutgen o s'espolsen. A la nit, per 
consolar-se, beu el tequila que ella li 
serveix, docil, fins que cau. Absorbit 
pel trbpic, ha passat a formar-ne part: 
«Aspiro arnb avidesa la fortor densa, 
feta d'humitat i de barcassa, de frui- 
tes podrides i de Ilot, de peix assecat 
al sol i de femta característica d'aques- 
ta banda de la ciutat ... Sóc un tauró 
arnb l'ham a l'entranya ... Ejerce sin tí- 
tulo ... Sempre, fins ara, després de 
cada aventura, ha succeit quelcom que, 
a darrera hora, m'ha deixat malmes 
pero lliure, ensagnat pero solitari ... He 
engolit el darrer esquer? ... Visc arnb 
ella. Sovint canta, arnb una pronuncia- 
ció deplorable, la vella tonada, i el 
pont d'Avinyó pentina per un moment 
l'ample corrent del Nautla, després 

perd un a un els arcs i resta penjat, 
frevol i vaciklant pont tropical ... Aquí 
ens estem ella i jo, sense esperar res, 
arnb la inútil certitud que no som ben 
bé d'aquí, perb convencuts que mai no 
fugirem, agafats de la ma, d'aquests 
aiguamolls pestilents i calitjosos. C...] 
1 així visc, així vaig tirant, per equivo- 
cació, per mandra, per covardia, per- 
que sí ... )> 

Com havíem anunciat, el discurs es 
tanca ainb aquest en l la~  arnb la «pro- 
posició a demostrar» i, doncs, arnb la 
verificació -amb totes les consqüen- 
cies- de tot allo que hem anat asse- 
nyalant seguint la «demostració» 6s a 
dir, llegint el relat com el mate,ix re- 
lat proposa, com una parabola de l'exi- 
li i, també, com una reflexió sobre els 
avatars a que esta sotmesa la prete- 
sament lliure condició humana. 

El moviment poetic de la postguerra valenciana, per lMavi Dolq i Assurnpcid 
Berna1 

Literariament parlant, la postguerra 
reuneix unes característiques peculiars. 
Hom tendeix a pensar que als ulls del 
nou govern del dictador el País Va- 
lencia era una zona menys perillosa 
que altres regions de l'estat pel que 
fa al nacionalisme polític! El buit his- 

1. Galícia, Euskadi i Catalunya havien acon- 
seguit d'estructurar uns partits nacionalistes al 
llarg del primer terc del segle que durant la 
República ja eren ben representatius en I'es- 
pectre polític de cadascun d'aquests territoris, 
encara que amb diferent vitalitat i forca. Ga- 
lícia s'havia dotat el 1931 d'un Partido Gale- 
guista que aconsegui la consolidació d'un galle- 
guisme de masses i la creació d'una certa cons- 
ciencia nacional gallega, pero no reeixí a 
I'hora d'erigir-se com a partit hegemonic. El 
Partit Nacionalista Basc, arnb una historia més 
dilatada -21s primers exits electorals els asso- 
lia arnb la integració, el 1898, d'un sector de 
la burgesia no monopolística biscaina-, havia 
aconseguit que, en la seua lluita per l'hegemo- 
nia política. s'identifiqués el partit arnb l'únic 
Pais Basc possible. Malgrat que les candidatu- 
res del Froilt Popular van resultar més votades 
que lcs del PNB a les eleccions del febrer de 
1936, el Partit Nacionalista Basc s'assegura -gra- 
cies a la necessitat que tenia el govern repu- 
blica de la fidelitat del PNB envers la Repú- 
blica- l'aprovació de 1'Estatut d8Euskadi i la 
presidencia del nou govern, 6s a dir, l'hegemo- 
nia en la política basca. Pel que fa a Catalunya, 
és ben sabut que la presencia del regionalisme 
aviat hi esdevé hegemonica i que la presencia 
de la Lliga en les institucions catalitza la ver- 

toriografic és, tanmateix, aclaparador, i 
la nostra manca de coneixements so- 
bre el període abraca no sols el lent 

tebració nacional. Durant la República el sis- 
tema de partits catalans s'estructura al voltant 
de la Lliga Catalana -ja en procés de davalla- 
da-, 1'Esquerra Republicana i la CNT. El ca- 
talanisme, en aquests moments, i arnb l'ajuda 
de 1'Estatut i de la Generalitat. havia amarat 
ja els programes i el cbmportament de tots els 
grups polítics, fins i tot els anarquistes. 

El valencianisme polític, altrament, mai no 
havia aconseguit influir més enlla dels limitats 
termes de l'intellectualisme més conscienciat arnb 
els problemes del País. Tots els intents per 
aconseguir representació política van fracassar, 
fins i tot l'experiencia de la Unió Valencianista. 
Amb la República, 1'Agrupament Valencianista Rc- 
publica va assolir de collocar dos dels seus 
membres com a regidors de la ciutat de Valen- 
cia en les eleccions del 14 d'abril de 1931, i 
1'Esquerra Valenciana obtenia una acta de di- 
putar en les generals del 16 de febrer de 1936 
(l'escó sera per a V. Marco Miranda, que una 
vegada a Madrid s'integrara en la minoria par- 
lamentaria d'Esquerra Catalana). La situació po- 
lítica per al valencianisme semblava la ideal per 
fer el salt definitiu endavant quan el cop mi- 
litar d'aquell any deturi qualsevol projectc de 
caire nacionalista. D'altra banda, hem de refe- 
rir-nos necessariament a la falta de vertebra- 
ció que patia -i encara pateis- el Pais, fet 
que dificulta i impedí l'assoliment d'una man- 
comunitat de la qual es parlava des del 1907, 
i d'un estatut d'autonomia que ja es veia pro- 
xim quan esclata la insurrecció militar. 
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