Villalonga, Lampedusa i el «jo transcendent»

per Giovanni Albertocchi

Miguel de Unamuno, quan li feren notar que Augusto Pérez' era parent
proper dels «Sei personaggi in cerca d’autore», contestd que la «culpa» no era
seva, ni de Pirandello, sin6 del «jo transcendent» que havia orientat llur ins-
pitacié: «Es un fendmeno curioso y que se ha dado muchas veces en la bistoria
de la literatura, del arte, de la ciencia o de la filosofia, el que dos espiritus, sin
conocerse ni conocer sus sendas obras, sin ponerse en relacion el uno con el otro,
bayan perseguido un mismo camino y hayan tramado anilogas concepciones o
llegado a los mismos resultados. Diriase que es algo que flota en el ambiente.
O mejor, algo que late en las profundidades de la bistoria y que busca quien lo
revele.»

Un altre, célebre, cas de parentiu és el de Bearn i Il Gattopardo. Entre les
dues novelles hi ha diverses coincidéncies; el context geografic insular, el pro-
tagonista, tltim exemplar d’una raca en extincié, ’accid, que es desenvolupa
en un important encreuament de la historia (la unitat nacional a Il Gattopardo,
i la revolucié del 1868 a Bearn) etc.

Pel que fa a les dues obres, no han mancat, en el passat, comentaris i sos-
pites. El qui n’ha sortit perdent sobretot ha estat Villalonga, menys conegut
que Lampedusa i, a més, responsable de la versié catalana d’I! Gattopardo?

Prova, segons la més pura tradicié policiaca, que «l’assassi torna sempre al
lloc del delicte».

1. Es el protagonista de la novella Niebla (1914) de Miguel de Unamuno.

2. Pirandello y vo («La Naciény») (15 de juliol de 1923); dins Niebla, ed. de Mario
J. Valdés (Barcelona 1985), p. 82.

3. El Guepard. Proleg i traducci6 per Lloreng Villalonga (Barcelona 1962).
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La hipotesi del plagi, actualment, ens sembla anedoctica i pintoresca, so-
bretot perque, a favor de Villalonga, les dates sén prou clares. Giuseppe Tomasi
di Lampedusa comenca a redactar I Gattopardo cap a finals del 1954 i Pacaba,
entre afegits i interrupcions, el 1957. Després d’una sdrie de desventures edi-
torials, I'obra es publica el 1958 gricies a l’editor Feltrinelli. E1 1958, per
tant, és el terme de comparacié «oficial». Doncs bé, aquell mateix any Bearn
ja tenia tot el que calia per quedar lliure de qualsevol sospita.

Al proleg a la primera edicié catalana, Villalonga afirma que Bearn «va
ésser escrit [...] l'estiu de 1945 i guardat dins d’un calaix».* Segons Jaume
Vidal, tal afitmacié és inexacta’ Bearn devia haver estat escrita entre el 1952
iel 1954. Aixd ens fa anar més endavant, perd sempre amb un marge notable
de seguretat respecte a la que per a nosaltres és la data clau, és a dir el 1958,
any de publicacié d’Il Gattopardo.

El 1954 la redaccié de Bearn, encara no conclosa, experimenta un canvi
imprevist de rumb: Villalonga abandona el catald i reconverteix la novella en
castelld. L’any segiient la presenta, sense e&xit, al premi Nadal.

El 1956 surt ledicié castellana® que passa totalment desapercebuda perd
que almenys serveix per «demostrar que l’obra és antetior a Il Gattopardo,
amb la qual alguns amics han volgut veure analogies».’

La referéncia a Il Gattopardo, la tetrobem en una carta que Villalonga va es-
criute a 'amic Jaume Pomar el 9 de desembre de 1958. Aqui, I’eventualitat
d’ésser comparat a Lampedusa té una connotacié més arriscada: de fet, d’I]
Gattopardo es diu que és I'obra «con la cual algunos habian querido ver ana-
logias o, tal vez, plagios». En aquest moment ja han passat uns quants anys des
de la publicacié d’ambdues obres. Llur «parentiu» ja no és d’actualitat, i per
tant Villalonga es permet el luxe d’usar, sense perill, el terme «plagi».

Vegem, ara, qué succef al seu «collega» sicilid el fatidic 1956. Any en qué
Il Gattopardo encara és un cartipas esctit a mi, que un jove palermiti, Fran-
cesco Orlando, amic i deixeble de Lampedusa, s’aplica diligentment a mecano-
grafiar: «In via Dante 15 —ens explica Andrea Vitello a la seva monografia
sobte Lampedusa—, nello studio del padre, nei soli giorni pari in cui questo
era chiuso, Orlando, discretamente veloce sotto dettatura, batté a macchina il
manoscritto, facendo quattro copie con carta carbone.»® El mateix any, la no-
vella comenga el seu desafortunat pelegrinatge editorial, primer a la Mondadori,
després a I’Einaudi, per acabar, dos anys més tard, sobre la taula de Giorgio
Bassani, en aquella &poca assessor de la Feltrinelli, en la qual finalment es pu-
blica. Era I’any 1958. El princep Tomasi di Lampedusa havia mort I’any ante-
rior, a causa d’un carcinoma pulmonar.

Les dates, és oportii insistir-hi, sén prou clares. El 1955, mentre Bearn
circulava entre el jurat del Nadal, 1a gestacié d’Il Gattopardo tot just acabava
de comengar. Era absolutament impossible que Villalonga hagués pogut, d’al-
guna manera, fer-ne ds. Per tant, se li pot donar crédit plenament quan afirma
que «Lampedusa se’'m reveld de sobte [...] com un germd gran, amb qui em
sentia les més estranyes afinitats; i tot de critics molt estimables cuitaven per
la seva banda a assenyalar el parentiu espiritual que, segons ells, existia entre

4. Bearn (Barcelona 1961), p. 15.

5. Vid. Bearn o la sala de las mufiecas, edicid de Jaime Vidal Alcover (Barcelona
1985), p. 21.

6. Bearn o0 la sala de las mufiecas (Palma de Mallorca 1956).

7. Vid. «Prdleg de 'autor», Bearn (Barcelona 1961), p. 15.

8. Vid. Andrea Vrirerro, Giuseppe Tomasi di Lampedusa (Palerm 1987), p. 280.
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Il Gattopardo i Bearn, parentiu que no pot siné honorar-me tenint en compte
que Bearn ja estava esctit quan ningd no sospitava l'existéncia d’Il Gattopar-
do».? Villalonga considera Lampedusa un germa gran, que apareix quan el risc
de patir-ne la influéncia és ja inexistent,

I Lampedusa? Ara que Villalonga ha demostrat la propia innocéncia, li to-
caria a ell provar la seva.

L’oportunitat, cronoldgica, de donar una ullada a Bearn, hi era. El 1956,
any en el qual Bearn estd «disponible» pudblicament, I/ Gattopardo és una no-
vella de quatre capitols (la meitat del total) que la comissié de lectura de la
Mondadori estad examinant. La lectura de Bearn hauria pogut, en teoria, influir
sobre la composicié dels quatre capitols restants. La qual cosa és poc probable.
Primer, perqué la fisonomia de 1’obra i dels personatges ja era definitiva, i per
tant inatacable des de ’exterior. Segon, perqué els capitols que mancaven (3er.,
dart., 5&. 1 6&.) faran referéncia a temes com el plebiscit, el «ciclone amoroso»,
la conversacié entre el princep i l'enviat del govern italid,”® el ball al palau
Pantaleone, de tall tan tipicament lampedusid o sicilid (només cal pensar en
el problema de la unitat italiana), que resulta impossible concebre’ls amb la
colaboracié d’un «estrany».

Quan, el 1956, apareix Bearn, Lampedusa estd herméticament aillat en la
redaccié dels propis records.

Conclusié: Bearn i Il Gattopardo sén dues experiéncies autdnomes i origi-
nals, Les analogies que hem individuat cauen sota la jurisdiccié del «jo trans-
cendent», que ha donat vida, en perfecta sintonia, a dues variants mediterra-
nies de la memodria.

Perqueé el nostre inventari no resulti pedant, hem reunit les presumptes
afinitats al voltant de tres «ocasions» biografiques i literaries, que han orientat
la composicié i la trama de les dues novelles: la paternitat, la «Sala de les
Nines» i la historia.

La paternitat

Es el numen tutelar que presideix la composicié de les dues obres i que
es reprodueix, en llur interior, a través de l’esquema é&tic i narratiu de la pa-
rella parefill.

Ni Villalonga ni Lampedusa no tenien hereus, i en ambdds casos I’escrip-
tura assumeix la funcié de compensar-ne I’abséncia. La creacid literaria actua
com a acte substitutiu de la paternitat: «Pensa que no som un erudit —declara
Villalonga per boca de Toni— ni un escriptor en es sentit estricte de sa parau-
la, siné un homo que no ha tengut fills [...] i que desitjaria sobreviure algun
temps perpetuant tot quant ha estimat.» ** En un passatge precedent, el lligam
entre escriptura i paternitat encara és més explicit: «Es natural [...] que s’ho-
mo llegeixi fins a sa meitat de sa vida perd arriba un moment en que li convé
escriure, O tenir fills.» 2

Villalonga estava al corrent, ja abans de casar-se, de l'esterilitat de la fu-

9. El Guepard, proleg i traduccié per Lloren¢ Villalonga (Batcelona 1969 ‘), p. 6.

10. Al llarg del didleg amb el cavaller Aimone Chevalley, el princep Salina expressa
opinions tipicament lampedusianes sobre Sicflia, la unitat nacional i la forma com fou rea-
litzada.

11. Bearn (Barcelona 1980), p. 237.

12. Op. cit, p. 111,
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tura muller,”® sabia que I'inic cami practicable per «sobreviure» era la lite-
ratura,

Per a Tomasi di Lampedusa, la mancanga de I’hereu condemnava el seu
llinatge a una irreparable extincié. Per tant, a un doble fracds, personal i
social, que intentd de palliar amb I’adopcié. Per I’acurada biografia de Vitello
sabem que ho intenta dues vegades. La primera amb un parent llunya, el petit
Alvaro: aquest, convocat a casa del princep per als oportuns preliminars, en
marxa disgustat, perqué la mestressa de casa, la severa Alessandra Wolf, li ha-
via ofert uns «cioccolatini bianchi per vetusta»!* és a dir, que havien superat
abundantment, com es diria avui dia, la data de caducitat. A l’austera man-
si6 dels Lampedusa mancaven els instruments per delectar el sojorn d’un jove
inquili.

El segon intent, en canvi, conclogué satisfactoriament. El candidat era un
jove aristdcrata també sicilid, Gioacchino Lanza, dels comtes de Mazzarino. El
princep se n’enamord de seguida: «Praticando con la sua stessa spligliatezza
Parte dei sottinteri, ironizzando con elegante distacco su tutto, Gioacchino era
capace di divertire in sommo grado Lampedusa.»® La ironia és una mena de
codi expressiu del seu sentiment de paternitat, és com recondixer un caricter
genetic propi en la semblanca del fill. En un passatge d’Il Gattopardo es diu
que «nelle persone della classe e del carattere di don Fabrizio la facolta di
essere divertiti costituisce i quattro quinti dell’affetto».)® Per aixd es deixd con-
quistar de seguida pel nebot Tancredi, en el qual Pescriptor confessa haver
reproduit el caricter del fill adoptiu, Gioacchino.

La paternitat real i la literaria, és a dir I'adopcié de Gioacchino i la de
Tancredi es verifiquen quasi simultiniament. Es tracta realment de dues ope-
racions complementaries. Mentre enllesteix les gestions per a I’adopcié, Lam-
pedusa duu a terme la redaccié &’Il Gattopardo. El 1957 les dues operacions
conflueixen en una de sola, altament simbolica: Lampedusa transcriu a ma la
novella en paper d’ofici i la lliura, gairebé com si fos el seu testament, al fill.

El sentiment de paternitat, a més de ser el mobil de la creacié literdria, és
també un dels temes principals de 'obra. A Bearn com a Il Gattopardo. actuen
dues parelles de personatges en els quals es configura la relacié pare-fill: Toni >
Joan i Fabrizio > Tancredi. Sén, per tant, portaveus del desig de paternitat
de llurs autors. Perd no el realitzen plenament; al contrari, el viuen com una
contradiccié, amb sofriment. Com si la paternitat aconseguida mitjangant 1’es-
criptura no fos del tot legitima. Els personatges (pares i fills) que la represen-
ten neixen amb una espécie de pecat original que els impedeix de viure tals
sentiments amb joia i plenitud. Tots plegats posseeixen els «estigmes» de llur
provinenga.

El princep Fabrizio té tots els requisits per sentir-se un pare felic. Perd
cap dels fills no sembla capa¢ de satisfer-lo plenament. Potser dubta que siguin
aptes per assegurar una digna continuitat a P’estirp dels Salina. Per tant es troba
en la necessitat d’acomboiar 1’afecte cap a altres direccions i «adopta» el prin-

13. Baltasar Porcel, al ordleg d’Els meus inédits de Llorenc de Villalonga (Barcelona
1987), p. 6, afirma que Villalonga se sentia frustrat per no haver tingut fills i que, abans
de casar-se amb Maria Teresa Gelabert, sabia que aquesta «vidua d’un amic seu no podia
tenir fills».

14. Op. cit., p. 308. )

15. Vid. Gioacchino Lanza Tomasy, Il Gattopardo, mio padre, «Tuttolibri» (4 de juliol
de 1987), p. 4.

16. Vid. Il Gattopardo (Mila 1967), p. 50.
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cep Tancredi, seguint ’exemple del seu creador, el princep Tomasi di Lam-
pedusa,

Les relacions entre el ziome 1 el nebot en aquest moment sén l'exacta re-
produccié de les que hi ha entre pare i fill. No manca ni el classic conflicte que
transforma pare i fill en aferrissats rivals, cosa que encara els fa més creibles.
Tancredi conquesta Angelica, "dnica dona capag de somoure el Gattopardo de
la seva imminent senilitat. La rivalitat amorosa entre ells dos estava destinada
a anar molt més lluny del que deixa presagiar la novella. Lampedusa tenia en
projecte tot un capitol sobre la passié de Fabrizio per Angelica. La trama, ves
per on, la revela al fill adoptiu, que la recorda aixi: «Nella vecchiaia Fabrizio
avrebbe gradatamente rinvenuto in se stesso un trasporto per Angelica; ad An-
gelica non mancavano le avventure. Per salvarla da un ricatto il principe la pre-
cede nella casa d’appuntamenti dove avrebbe dovuto incontrare il suo amante,
i due stanno per rivelarsi Pun Valtro come le due sole intelligenze della vicenda,
ma non varcano il fosso o rientrano nella regolaritd delle proprie famiglie »"

Hi ha totes les premisses per estructurar una relacié pare-fill com cal. En
canvi, les coses van de través. Malgrat les reiterades expressions de tendresa i
d’estimacié, entre ells dos mai no podri haver-hi una bona entesa. Fabrizio
i Tancredi, com a parella, no convencen. El jove continua essent, malgrat tot,
un estrany. Responsable, a més, a causa de les seves simpaties garibaldines, de
l'ocds dels Salina i de llur classe. Ultra aixd refusa, per raons que el princep
declara, hipocritament, entendre, el matrimoni amb la seva filla Concetta, que
li permetria entrar a la familia i lluir amb tot el dret el titol de «fills.

També a Bearn la paternitat és un sentiment contradictori. Toni «adopta»
Joan, perd com ho podria fer qualsevol aristdcrata de provincies amb el capella
de casa. Per a Joan no és suficient. I arrossega, indtilment, a través de tota la
novella, la necessitat prepotent d’ésser reconegut com a fill. Toni és afectuds,
perd reticent. Vol tenir Joan al seu costat, a condicié que es resigni a mante-
nir-se al seu lloc. Llur convivéncia es basa en el repudi de la veritat. D’aqui ve
el despit del jove, que es venja jutjant i condemnant el caricter «lliberti» del
senyor. En realitat li retreu la hipocresia de no declarar-se pare.

També aqui, com a II Gattopardo, la connotacié més forta que té la relacis
pare-fill és la rivalitat provocada per una dona. Joan desitja Xima, I’amant del
pare. Viu en el terror que ells dos es puguin retrobar. Perqué diu que, com a
sacerdot, tem una «recaiguda» del senyor. Perd es tracta de gelosia, camuflada
sota un fals esperit religids.

No només els uneix el presumpte vincle de parentiu. Joan i Toni sén figu-
res complementaries, dos aspectes d’una mateixa consciéncia o, si es vol, d’una
personalitat idéntica.®® Sembla que, per a Villalonga, 'univers sencer es regeixi
per la llei de la complementarietat, comengant pel Bé i pel Mal, que no consi-
dera antitetics, sind expressions complementiries d’'un mateix principi &tic, ’am-
bigiiitat: «Entre Déu i el Dimoni no h1 havia més que un malentés.»? Per
tant, Toni i Joan sén dues maneres diferents a partir de les quals una mateixa
conscidncia s’observa i jutja ella mateixa. Toni és integre, didfan, tolerant; Joan,

17. Vid. A. VITELLO, o0p. cit., p. 248.

18. Per confirmar Ja complementarietat de Toni i Joan hi ha la circumstancia que
amhdds deriven del mateix arquetip, un avantpassat de lescriptor, Gabriel Villalonga (1787-
1873), capella, que construf una mena de rudimentati automdbil de vapor que la_ inquisicié
ordeni cremar. Aquesta noticia es troba dins Notes autobiogrifiques de Lloreng Villalonga,
recollides per Damid Ferrd-Pon¢ («Randa», xv, 1983), p. 134,

19. Op. cit.,, p. 107.
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en canvi, reprimit i morbds. En adjudicar els papers, Villalonga ha volgut que
toqués al fill el més ingrat i gravés; mentre Toni és la consciéncia activa del
progrés, Joan sustenta la moral de l'ordre i del prejudici que el condemna a
ser inquisidor implacable del propi pare.

La paternitat realitzada a partir de l’esctiptura és un mecanisme defectuds
que allunya els partners en comptes d’unir-los. Els forneix sentiments i aspi-
racions, perd amb la finalitat, perversa, de sufocar-los.

La sala de les nines

Se la podria definir com el lloc emblematic de les dues novelles; el «taber-
nacle» que custodia I'insondable misteri del sexe.

A Bearn, la primera referéncia a la «sala de les nines» esta lligada a la cu-
riositat de Joan Mayol, que vol descobrir qué s’hi amaga. L’energica Madd
Francina, després d’una bona tanda de «clatellades», revela que alli dins hi
mori, boig, un avantpassat dels senyors® La «follia» del desventurat sembla
que trobi una clau de lectura més precisa a D’episodi segiient. Es com si la
porta de la «sala» s’obris parcialment i deixés besllumar un dels possibles mis-
teris. Es l'episodi d’en Jaume® noiet delicat, d’un «comportament [...] im-
propi de I’enteresa masculina». Tractant-s’hi, Joan descobreix 1’ambigiiitat dels
propis sentiments, en la doble natura de gelosia envers I’intrds que «me venia
a disputar el cor del senyor». I d’una estranya «tendresa» que resultava de llurs
violents «cos a cos», que el torbaven profundament exposant-lo a la merce de
«perills que desconeixia». El sexe, en les seves primeres manifestacions, es pre-
senta a Joan sota un aspecte confds i ambigu, una mena de malefici que intenta
defugir entrant, immediatament després, al seminari.

L’episodi d’en Jaume, collocat per I'autor molt a prop de la primera mencié
a la «sala de les nines», estableix una continuitat entre aquests dos moments
narratius, com si el segon fos una interpretacié del primer. La «follia», com a
dada generica d’irregularitat, podria ésser definida, inicialment, com una ambigua
expressié de tendresa, La «sala», entreoberta, potser és I’avantcambra de ’homo-
sexualitat?

A la segona part de la novella, és en Joan mateix qui explica quina és la
situacié. Un avantpassat del senyor, don Felip de Bearn, que visqué a finals del
segle xvirr, fou expulsat de l’exércit a causa de la inclinacié, poc viril, per les
nines, a les quals feia vestits amb les seves propies mans. Mantingué una es-
tranya relacié amb un aventurer italid, fabricant de joguines, i mori a Bearn
en circumstancies misterioses. La seva histdria, tot just esmentada, recorda la
de Nataniel, protagonista d’un conte d’E. T. A. Hoffmann, Der sandman
(«L’home de la sorra»)® Nataniel és perseguit per un espantés metcader de
joguines, Coppelius, que al mateix temps és responsable de la mort del seu
pare. Coppelius, amb I'ajut d’un cientific, el Dr. Spallanzani, construeix una
nina mecanica, Olimpia, tan perfecta que fa perdre el cap del pobre noi, que,
naturalment, acabard molt malament. La follia de Nataniel fou utilitzada per
Sigmund Freud per illustrar el tema del «doble» com a expressié de l'esqui-

20. Op. cit., p. 30.

21. Op. cit., ps. 30-31, .

22. El conte «Der Sandmanny» forma part del recull Nachstiicke (Noctarns), publicat
Pany 1817.
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zofrénia® Amb poques paraules, les alteracions de la conducta provocades per
una doble personalitat. Ben cert que, si I'ilustre metge vienés hagués donat un
cop d’ull a la «sala de les nines», hi hauria descobert coses molt interessants.
La idea no és nostra. Es Villalonga mateix qui adverteix, a I'epileg, que entre
les persones interessades en el cas de don Felip hi havia «el professor Freud,
de Viena» ®

Suposant que els simptomes de Felip i de Nataniel (tots dos enamorats de
llurs nines) tinguin molts punts en comd, podem mantenir per al primer el
diagndstic que Freud féu de la malaltia del segon. Es a dir, un cas de doble
personalitat, que s’expressa en un comportament sexual «irregular». Si volem
emprar una categoria consagrada per Josep Maria Benet i Jornet,® parlem
d’«ambigiiitat». L’ambigiiitat 0 ambivaléncia és l’eix al voltant del qual gira
la novella. S’estén, com una font d’energia, sobre personatges i sentiments, qué
resulten ambigus perqué estan basats en l'equilibri de forces complementries.

L’ambigiiitat, com a categoria moral, experimenta una espécie de mutacié
semantica: assumeix qualitats positives, una de les quals és la tolerancia, per-
qué permet la dialéctica interna dels principis complementaris, el Mal i el Bé,
Sodoma i Gomorra etcétera. Es contraria al dogmatisme, al prejudici, a la hi-
pocresia, i en canvi genera diileg, indulgéncia i lleialtat. Aixd no obstant, és
un tabd perillds que cal vigilar amb cura, lluny de mirades indiscretes que po-
drien alterar-ne la fragil alquimia.

L’amor, com a fusié de principis complementaris (Sodoma i Gomorra), no
és Iinic secret amagat a la «sala de les nines». També hi ha el de I’adhesi$ de
Toni de Bearn a la magconeria. Encara ens movem en el territori de l’ambi-
giiitat. Una carta, inclosa en el dossier que voldrien obtenir els emissaris de
Bismarck, expressa la desillusi6 de Toni per la secta i el desig de sortir-ne:
«... He decidit apartar-me de les seves organitzacions. No em comptin com a
enemic, siné com un desillusionat [...] admir en vostés una fe que no com-
partesc.»® La conversié, l'acte de fe, sén decisions que repudien el principi de
P’ambigiiitat. En comptes d’integrar les forces complementaries, les diferencien,
reimplantant I'ordre antitétic del Bé i del Mal. L’acte de fe genera conformisme.
La secta que Pimposa és la cosa més llunyana que hi pugui haver de la visié
conciliant i creativa del «malentgs». Per aixd Toni es retracta i abandona la
maconeria.

Transferint 'esquema conversié-abjuracié del personatge de Toni a I'ambit
biografic de Villalonga, es poden establir analogies suggestives. Perd atencid.
Encara som a la «sala de les nines». Cal anar amb compte. L’ambigiitat és una
mena de penombra que defuig les certeses i que, en canvi, prefereix les con-
jectures.

Villalonga, ideoldgicament parlant, no tingué la vida facil. El temperament
decidit de conservador experimentd, al 1936, un «salt de qualitat» a través
de la conversié. Sabem que en esclatar la guerra civil s’inscrivi a la Falange i
s’enroli al cos de la «Defensa Passiva contra ’Aviacié».# Colabord també, un

23. Vid. S. Freup, Lo Siniestro, dins Obras completas, vol. 111 (Madrid 1945), ps. 2483-
2505.

24. Op. cit., p. 245.

25, Vid. Per a una lectura de «Bearn o la sala de las nines», «Els Marges», nim. 4
(1975), ps. 116-122,

2. Op. cit., p. 244.

27. Vid. Damid FerrRA-PoNg, Cultura i politica a Mallorca, III, «Randa», v (1976),
p. 20. :
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cert temps, amb Ridio Mallorca, emetent breus conferéncies i reflexions sobre
la legitimitat social, ideologica i fins i tot psicologica del feixisme. El 1937
perd, les simpaties pel Movimiento s’afebleixen. L’acte de fe perd vigor i Vi-
llalonga torna a lambigiiitat constructiva dels principis complementaris (libe-
ral > feixista). Ara que ha retrobat la forca creativa de I’ambigiiitat, pot final-
ment ocupar-se de Bearn, que, justament, serd la patria dilecta de I'ambigiiitat.

Amb aquestes premisses era inevitable que la «sala de les nines» es cre-
més. Sén moltes les tensions que hi niuen. Haurfem preferit que es cremés
sola, per autocombustié. Perd, en canvi, li toca novament al pobre Joan Mayol
fer de «brag secular» i llencar a la foguera les nines de Felip i els documents:
secrets de Toni. Les flames purificadores sén el cant extrem de I'ambiguitat.

També I/ Gattopardo posseeix una «sala de les nines», entesa una vegada.
més com a lloc emblematic, com a tabernacle de veritats (o experiéncies) con-
tradictories, Per arribar-hi, el lector ha de recérrer, sota la guia de Lampedusa,
un doble itinerari, dindstic i erdtic. Les claus per accedir a la sala secreta sén
la sang (llinatge) i el sexe. La primera ens la proporcionaran els avantpassats.
del Gattopardo; la segona, la parella Angelica-Tancredi.

Procedim amb ordre i posem-nos a recérrer les etapes narratives del text.
Cal, d’entrada, abandonar Palerm, com ho fa el princep Salina, cada any, en
arribar Pestiu. Aquesta vegada (som al fatidic 1860), la partenga de vacances
és retardada a causa dels desordres provocats pel desembarcament de Garibaldi
a Sicilia. Cap al final d’agost, els Salina finalment poden anar-se’n; la meta és
Donnafugata, poble de D'interior que és gairebé tot propietat del Gattopardo..
Aqui el princep retroba el plaer feudal del latifundi i de la possessié. Gaudeix
de privilegis excepcionals: d’entrada, en arribar, és rebut per tot el poble reunit
davant de la catedral amb el ritu litdrgic del Te Deum. D’altra banda, és I’Gnic
baré, amb l’excepcié del rei de Nipols, que té dret a entrar, en qualitat de
descendent del fundador, al monestir de clausura del Santo Spirito. En resum,
no es tracta d’'un simple estiueig, siné d’'una regressié saludable a una arcidia
immobil i assolellada que, a hores d’ara, té els dies comptats.

Donnafugata és la sintesi poética de dos llocs «sagrats» per a l’escriptor:
Santa Margherita Belice, on passa la infincia, i Palma di Montechiaro, on tin-
gué origen la seva estirp. Un lloc, doncs, on la memoria de la infancia se sobre-
posa a la memoria ancestral de Destirp. Lampedusa, que sofria constants de-
pressions, el 1955 féu una mena de pelegrinatge terapéutic als llocs estimats,
que descrivi en una obra autobiogrifica, I luoghi della mia prima infanzia®
El reconeixement del terreny servi a més per fer més precisa i vibrant la geo-
grafia de la novella.

Tornem a l'estiueig del 1860, sense oblidar Iitinerari que ens portard a la
«sala de les nines».

Som a linterior del palau Salina, majestuds edifici que «era stato ottant’an-
ni prima un ritrovo per gli oscuri piaceri nei quali si era compiaciuto il Sette-
cento agonizzante»® La sensualitat ensopida de les decoracions i dels estucats
torna a vibrar tot just apareix Angelica Sedara. Entre ella i Tancredi es desen-
cadena un auténtic «ciclé amords» que desvetlla «els instints ocults de la casa».
Lampedusa, normalment molt pddic, se sent obligat a puntualitzar que «/ar-
chitettura, la decorazione stessa rococd, con le loro curve impreviste evocano

28. Vid. Tomast ot LaMPEDUSA, I racconti (Mild 1980), ps. 77-132.
29. Op. cit, p. 105,
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anche distese e seni eretti; Uaprirsi di ogni portale frusciava come una cortina
di alcova»® Els dos enamorats, que volen estar sols, sovint s’aparten cap a un
sector abandonat del palau. Seguint-los, recorrem simultiniament el territori de
la passié i «lintrico labirintico e misterioso» de les cambres desertes: «Tancredi
non si rendeva conto (oppure si rendeva conto benissimo) che trascinava la ra-
gazza verso il centro mascosto del ciclone sensuale.»® Hi arriben, finalment, a
través d’'una porteta secreta, dissimulada darrere un moble. Déna a una habi-
tacié mindscula, ruinosa, amb les habituals, erdtiques decoracions de «nudi
parossistici», en aquest cas, perd, «martoriati [...1, mutilati da un martello
rabbioso». Prosseguint, encuriosits, la investigacid, descobreixen, dins d’un arma-
ri, una colleccié d’objectes insolits. Heus aqui 'inventari «... wn fascio di picco-
le fruste [...1, scudisci in nervo di bue, alcuni con manici d’argento, altri ri-
vestiti sino a meta da una graziosa seta molto vecchia sulla quale si scorgevano
tre file di macchie nerastre: ed attrexzini metallici, inspiegabili.»® Podem ima-
ginar I'estupor de la parella: «Tancredi ebbe paura, anche di se stesso: “‘andia-
mo, cara, qui nom C'¢ niente interessante.”’» Aquell dia, llurs petons foren
«lievissimi, come dati in sogno ed in espiazione».

Perd la histdria no acaba aqui. L’endem3, al costat de 1’«habitacioneta enig-
matica» del presumpte sado-masoquista, en descobreixen una altra. Aquesta,
perd, oficial; és més, objecte de piiblica veneracié, ja que hi habita, prop de
dos segles enrere, el «duc sant», avantpassat del Gattopardo que renuncid al
mén i s’hi reclogué per fer peniténcia. Entre les andromines no hi podia faltar
tot el que feia al cas per castigar-se com cal.

Per al «duc sant», ’escriptor s'inspird en un avantpassat, Giulio Tomasi
(1614-1669), primer princep de Lampedusa i fundador de Palma di Montechia-
ro, el qual, confirma la biografia de Vitello, de jove havia estat comissari del
tribunal de la inquisicié. Conegut pels seus costums espartans, es reclogué dins
el propi palau per dedicar-se a la peniténcia i a la mortificacié. Després de la
seva mort, els descendents heretaren, a més de la resta dels béns, una caixeta
que contenia exactament «u#n cilizio a scaletta di ferro, due braccialetti simili
al cilizio, una tenaglietta, molte palle di piombo [...] strumenti di penitenza,
tutte cose insanguinate» > ‘

L’escriptor Leonardo Sciascia, a Darticle Santi e Beati in casa del Gatto-
pardo, confirma la tendéncia a «un misticismo controriformistico, cupo, folto
di segni masochistici e funerari —molto spagnolo in definitiva— presenti, nel
sec. XVII, nella famiglia Tomasi» ¥

Resumint, n’hi ha prou per demanar-se si aquell era el lloc més adient per
a dos enamorats novells. D’altra banda, si I'autor volgué que llur amor floris
entre objectes de suplici i memories contrareformistes, segurament tenia els
seus motius. Potser només volia advertir que el plaer és fruit del sofriment i de
la mortificacié. No oblidem que Angelica i Tancredi, no abandonant-se mai com-
pletament al desig, reprodueixen, a petita escala, la 1dgica de la mortificacié
duta a terme pel «duc sant». I, a més, la preséncia de I’altre inquil{ misteriés
confirma que el plaer coincideix amb el dolor.

L’ambient que es respira alld dins és d’erotisme reprimit i desviat. Els ena-

30. Ibid., p. 105.

31. Ibid., ps. 106-107.

32. Ibid, p. 109,

33. Op. cit, p. 287.

34, Vid. «Tuttolibri» (8 de novembre de 1986), p. 5.
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morats esperaven trobar-hi inspiracié per a llurs jocs amorosos, i topen en canvi
amb un calvari contrareformista.

Per ésser felios, adverteix el senyor de la casa, haurien de respectar les
regles del joc: sublimar la libido en el martiri de la castedat. El plaer és espera,
maceracié. Es un malson mediterrani que neix de la inhibicié. Un cop consu-
mat, esdevé una flor marcida que exhala mala olor. Per a Angelica i Tancredi,
és ltima oportunitat: «Quelli furono i giorni migliori della vita di Tancredi e
di quella di Angelica [...], erano stati giorni del desiderio sempre presente
perché sempre vinto, ded letti, molti, che si erano offerti e che erano stati re-
spinti dallo stimolo sessuale che appunto perché inibito si era, in un attimo,
sublimato in rinunzia, cioé in vero amore. Quei giorni furono la preparazione
a quel loro matrimonio che, anche eroticamente, fu mal riuscito.»* Aquesta és
la teoria de I’'amor que Lampedusa elabora en la seva «sala de les nines». Els
dos enamorats podien ésser feligos, a condicié de sublimar el desig en rentincia.
El «duc sant» era la clau de llur felicitat.

I Lampedusa, ¢fins a quin punt el podem considerar inquili de la «sala de
les nines»? Més ben dit, ¢fins a quin punt seguf la regla del plaer acabada
d’exposar? Provem d’avangar alguna pddica suposicié biogrifica, basant-nos
en ’abundant material recollit per Andrea Vitello. Doncs bé, s’hi parla de
freqtients depressions, de silencis, d’una solemne inclinacié a la mare, i sobre-
tot de la singular relaci6 amb la dona, la russa Alexandra Wolff, psicoanalista
de professi4.*

Fou, efectivament, un matrimoni estrany; «un matrimonio epistolare», el
defineix Caterina Cardona,¥ perque el visqueren a través de les cartes, des de
lluny. El princep, abstret en els silencis palermitans, i ella perennement lluny,
absorbida pels seus adorats pacients. Giuseppe i Alexandra que s’encalcen, com
Tancredi i Angelica, pel complex laberint dels sentiments.

Concloent I’examen de les dues «sales de les nines», la mallorquina i la sici-
liana, podem dir que es tracta de cambres comunicants, d'un mateix edifici,
el qual és ubicat en aquella zona de la consciéncia on la vida i Pescriptura ela-
boren a l'unison la teoria de ’'amor. Ambdues sales estan destinades a la des-
truccié, amb el foc (Bearn) i amb 1'abandé (Il Gattopardo), en tant que dipo-

sitaries de secrets que a tots plegats (autors i personatges) interessa de fer des-
aparéixer.

La Historia

Es presenta, en ambdues novelles, sota les aparences de la segona meitat
del segle x1x. Perd no s’ha de pensar que els autors s’interessin per descriure
I’«abillament» d’una &poca. La Histdria només és I’escenari de llurs emocions.
Dates i esdeveniments sén el mobiliari que cal inventariar, perd sense prendre’s
la moléstia de justificar-los o de descriure’ls com es fa en una novella histdrica.
La Historia no ha d’omplir Pescenari dels sentiments, on triomfa, com una
primadonna, la nostilgia del temps passat.

En el cas d’Il Gattopardo, el recurs a un context histdric tan peculiar com
el de la unitat italiana sovint ha creat I’equivoc que es tractava d’una novella

35. Op. cit, p. 111.

36. Alexandra Wolff fou una de les fundadores, el 1947, de la Societd italiana di
Psicoanalisi, que dirigi des de 1959 fins 2 1961.

37. Vid. Caterina CARDONA, Lettere a Lucy, un matrimonio epistolare (Palerm 1988).
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historica. Lampedusa fou el primer a desmentir-ho. En una carta a 'amic Guido
Lajolo, del 2 de gener de 1957, afirmava: «Nom wvorrei perdo che tu credessi
che & un romanzo storico! Non si vedono né Garibaldi né altri: U'ambiente solo
é del 1860; il protagonista, Don Fabrizio, esprime completamente le mie idee, e
Tancredi, suo nipote, é il ritratto di Gio in quanto all’aspetto ed alle manie-
re [...].»%

La Historia és mantinguda als marges de la novella: com a maxim és una
série de cronologies, d’anécdotes, d’atmosferes que fan de marc exterior, perd
sense integrar-se en l’esperit de la narracié. Quan s’encara amb la Historia, la
inspiracié de Lampedusa es bloqueja i no pot fer altra cosa que reproduir-la
com una simple nomenclatura (noms i dates). Raffaele Pinto, a la introduccié
a una edicié castellana d’Il Gattopardo, ha assenyalat encertadament que la
Historia queda confinada a una llista de cronologies progressives (1860-1861-
1883-1910) que precedeixen, graficament, l'inici de cada capitol: «El aislamien-
to de la fecha significa que su funcién de indicador cronoldgico es externa y no
interna a la narracién.»® Diguem que ens adonem que som al 1860 perqué ens
ho diu explicitament 1’autor, perd no perqué ho deduim de la qualitat histd-
ricament representativa de la narracié. Manquen les categories peculiats de la
novella historica, encapgalada per la de I’«individu historic universal».® El
candidat que representés I’¢poca hauria de ser el princep Salina. Perd estd tan
condicionat pel desig d’identificacié de l’autor que resulta, histdricament, poc
fiable. La seva psicologia esta farcida de sensacions que pertanyen a Lampedusa
i al futur. L’escriptor basteix el Gattopardo sobre el «seny del després», és a
dir sobre la possibilitat de llegir retrospectivament el passat. Quan el princep
Salina voldria reflexionar en pau sobre els esdeveniments contemporanis, Lam-
pedusa no se’n pot estar: li suggereix la solucié. De manera que les conclusions
a les quals arriba el Gattopardo no sén, podria dir un examinador auster, de
«collita propia».

El «seny del després» és un telescopi ('auténtic astronom, en aquest cas,
no és Salina siné Lampedusa) enfocat sobre la Historia per un home del futur
que ja sap, i que esta interessat a precisar-ho, quin sera el desenllag.

Les reflexions del Gattopardo sobre la unitat italiana, més que fluir espon-
taniament del context, semblen una impecable llicé d’histdria feta per un me-
ridional amargat. Contrariament a Walter Scott, Lampedusa s’endinsa en la
Historia sense respectar les regles del joc. D’altra banda, la novella historica,
com hem vist, no entrava en els seus projectes; és la memoria, no la collectiva
del sud, siné la propia, que li és urgent de recuperar. El 1943 havia sofert el
trauma profund de veure’s amputar una part de les seves arrels. El palau Lam-
pedusa fou destruit en un dels bombardeigs als quals les «fortaleses volants»
americanes sotmetien la ciutat de Palerm. «Una bomba fabbricata a Pittsburgh,
Pennsylvania —com digué a Luoghi della mia prima infanzia»— envia en orris
tres segles d’histdria familiar i accelera la sensacié de decadeéncia que havia de
confluir en la novella. Per reparar la falla oberta a la memoria, Lampedusa co-
menca la composicié d’Il Gattopardo. L’escriptura fou linstrument que li oferd
Poportunitat de restaurar el niu destruit.

Una sensacié analoga de decadéncia connota la génesi de Bearn. Villalonga
tradueix el clima interior de pérdua i d’alteracié provocat per la guerra civil

38. Vid. A. VirELLO, 0p. cit., p. 230.
39. Vid, El Gatopardo, edici6 de Raffaele Pinto (Batrcelona 1987), p. 19.
40. Vid. G. LuxAcs, Il romanzo storico (Tori 1965).
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en 'atmosfera d’una &poca anterior. Com ha subratllat molt bé Joaquim Mo-
las, Villalonga «identificd espiritualment la ruptura historica del 1936 amb la
de I'any 1789».* També Bearn, com Il Gattopardo, és un viatge endarrere en
el temps a bord de la nostilgia. La destinacié: un oasi del passat que la me-
moria cerca de recuperar per dltima vegada, amb l’escriptura, abans que desa-
paregui, També a Bearn la Historia es manté en quarantena. De fet Villalonga
no li confereix la capacitat de fusionar-se amb els altres ingredients de la no-
vela. La Historia té I’aspecte altisonant dels grans personatges i la teatralitat
dels grans esdeveniments. Villalonga té una manera teatral de representar-la.
Pensem en D’episodi clau de la novella, la «campanada» de Toni i Xima que
fugen a Paris per assistir a la premiére del Faust de Gounod. Seguim-los dins
el teatre, on s’ha citat la Historia: els dos amants s’installen en una llotja al
costat de la llotja reial. Dins, Eugénia de Montijo assisteix preocupada a les
mirades que el consort, Napoles III, dirigeix a la bella mallorquina. A I'en-
treacte, Toni intercanvia unes paraules amb Gounod en persona, que confessa
sentir-se «atret» per Xima. Com si no n’hi hagués prou, ens assabentem de
seguida que també Ferdinand de Lesseps ha perdut el seny per ella. Perqué la
tealitat histdrica i la fantasia puguin coincidir sense posar-se en evidéncia, re-
clamen un profund tractament narratiu. No n’hi ha prou de convocar-les al ma-
teix teatre,

La Histdria és un escenari per on desfilen els grans personatges, perd sen-
se confondre’s amb la novella. Entre la Histdria i la novella hi ha la mateixa
distincia que entre el public i els actors. Tot i assistir al mateix espectacle,
Xima i Toni no es poden barrejar, des d’un punt de vista narratiu, amb Na-
poleé III, Gounod, Lesseps etcétera, que resulten massa llunyans, inaccessibles,
congelats en el rol de citacions. Xima i Toni semblen dos peixos fora de ’aigua.

La Historia també té la fesomia d’'un quadre hologrific. Vegem, per exem-
ple, el vol sobre Paris de Toni, a bord del dirigible dels germans Tissandier.
Sota, asseguts en un prat, mirant cap amunt per seguir l’escena, trobem Joan i
Maria Antdnia. L’inseriment dels personatges de ficcié en un esdeveniment his-
toric no sembla massa reeixit. L’escena posseeix poquissima mobilitat narrativa,
sembla més aviat un agradable gravat antic penjat a les parets de la novella.

En altres casos, la referéncia histdrica es transforma en anécdota: per exem-
ple, el vol sobre Paris de Toni, a bord del dirigible dels germans Tissandier.
d’una «temporada de desassossec». O bé els emissaris de Bismarck, que volen
apropiar-se el dossier guardat a la «sala de les nines». Sén referents historics
que tenen la mateixa fredor narrativa d’una data posada a Vinici d’un capitol,
com fa Lampedusa. A Bearn com a Il Gattopardo, la Histdria és un simple
expedient al qual recorren els autors per situar les propies nostalgies intimes.

GIOVANNI ALBERTOCCH I
traduccié de Genoveva Gomez

41. Vid. Joaquim Moras, El mite de Bearn, dins Ll. VIiLLALONGA, Obres completes,
vol. 1 (Barcelona 1966), p. 23.
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