
Villalonga, Lampedusa i el ajo transcenden t >  

per Cjiovanni Atbertoccbi 

Miguel de Unamuno, quan li feren notar que Augusto Pérez ' era paren1 
proper dels «Sei personaggi in cerca d'autore», contesta que la «culpa» no era 
seva, ni de Pirandello, sinó del ajo transcendent» que havia orientat llur ins- 
piració: «Es un fenómeno curioso y que se ha dado muchas veces en la historia 
de la literatura, del arte, de la ciencia o de la filosofía, el que dos espíritus, sin 
conocerse ni conocer sus sendas obras, sin ponerse en relación el uno con el otro, 
hayan perseguido un mismo comino y hayan tramado análogas concepciones o 
llegado a los mismos resultados. Diríase que es algo que flota en el ambiente. 
O mejor, algo que late en las profundidades de la historia y que busca quierz lo 
revele.» 

Un altre, celebre, cas de parentiu és el de Bearn i Il Gattopardo. Entre les 
dues novelles hi ha diverses coincidencies; el context geogrific insular, el pro- 
tagonista, últim exemplar d'una raga en extinció, l'acció, que es desenvolupa 
en un important encreuament de la historia (la unitat nacional a Il Gattopardo, 
i la revolució del 1868 a Bearn) etc. 

Pel que fa a les dues obres, no han mancat, en el passat, comentaris i sos- 
pites. El qui n'ha sortit perdent sobretot ha estat Villalonga, menys conegut 
que Lampedusa i, a més, responsable de la versió catalana d'I1 Gattopardo? 

Prova, segons la més pura tradició policíaca, que «l'assassí torna sempre al 
lloc del delicte». 

1. es el protagonista de la novella Niebla (1914) de Miguel de Unamuno. 
2. Pirandello y yo («La Nación») (15 de julio1 de 1923); dins Niebla, ed. de Mano 

J. Valdés (Barcelona 1985), p. 82. 
3. El Guepard. Prbleg i traducaó pet Uorenq Villalonga (Barcelona 1962). 
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La hipbtesi del plagi, actualment, ens sembla anedbctica i pintoresca, so- 
bretot perque, a favor de Villalonga, les dates són prou clares. Giuseppe Tomasi 
di Lampedusa comengh a redactar I l  Gattopardo cap a finals del 1954 i l'acabh, 
entre afegits i interrupcions, el 1957. Després d'una serie de desventures edi- 
torial~, l'obra es publica el 1958 grhcies a l'editor Feltrinelli. El 1958, per 
tant, és el terme de comparació «oficial». Doncs bé, aquell mateix any Bearn 
ja tenia tot el que calia per quedar liiure de qualsevol sospita. 

Al prbleg a la primera edició catalana, Villalonga afirma que Bearn «va 
ésser escrit [ .  . .] l'estiu de 1945 i guardat dins d'un calaix»? Segons Jaume 
Vidal, tal afirmació és inexacta? Bearn devia haver estat escrita entre el 1952 
i el 1954. Aixb ens fa anar més endavant, pero sempre amb un marge notable 
de seguretat respecte a la que per a nosaltres és la data clau, és a dir el 1958, 
any de publicació d'I1 Gattopardo. 

El 1954 la redacció de Bearn, encara no conclosa, experimenta un canvi 
imprevist de rumb: Villalonga abandona el catalh i reconverteix la novella en 
castellh. L'any següent la presenta, sense exit, al premi Nadal. 

El 1956 surt l'edició castellana: que passa totalment desapercebuda pero 
que almenys serveix per «demostrar que l'obra és anterior a 11 Gattopardo, 
amb la qual alguns amics han volgut veure anaiogies~? 

La referencia a Il Gattopardo, la retrobem en una carta que Villalonga va es- 
criure a I'amic Jaume Pomar el 9 de desembre de 1958. Aquí, l'eventualitat 
d'ésser comparat a Lampedusa té una connotació més arriscada: de fet, d'll 
Gattopardo es diu que és l'obra «con la cual algunos habían querido ver ana- 
logias o, tal vez, plagios». En aquest moment ja han passat uns quants anys des 
de la publicació d'ambdues obres. Llur «parentiu» ja no és d'actualitat, i per 
tant Villalonga es permet el luxe d'usar, sense perill, el terme «plagi». 

Vegem, ara, que succeí al seu «collega» sicilia el fatídic 1956. Any en que 
Il Gattopardo encara és un cartipas escrit a mh, que un jove palermita, Fran- 
cesco Orlando, amic i deixeble de Lampedusa, s'aplica diligentment a mecano- 
grafiar: «In uia Dante 15 - e n s  explica Andrea Vitello a la seva monografia 
sobre Lampedusa-, nello studio del padre, nei soli giorni pari in cui questo 
era chiaso, Orlando, discretamente veloce sotto dettatura, batté a macchina d 
manoscritto, faendo quattro copie con carta carbone.» El mateix any, la no- 
vega comengh el seu desafortunat pelegrinatge editorial, primer a la Mondadori, 
després a l'Einaudi, per acabar, dos anys més tard, sobre la taula de Giorgio 
Bassani, en aquella epoca assessor de la Feltrinelli, en la qual finalment es pu- 
blica. Era l'any 1958. El príncep Tomasi di Lampedusa havia mort l'any ante- 
rior, a causa d'un carcinoma pulmonar. 

Les dates, és oportú insistir-hi, són prou clares. El 1955, mentre Bearn 
circulava entre el jurat del Nadal, la gestació d'Il Gattopardo tot just acabava 
de comentar. Era absolutarnent impossible que Villalonga hagués pogut, d'al- 
guna manera, fer-ne ús. Per tant, se li pot donar credit plenament quan afirma 
que «Lampedusa se'm revela de sobte C. . . ]  com un gema gran, amb qui em 
sentia les més estranyes afinitats; i tot de crítics molt estimables cuitaven per 
la seva banda a assenyalar el parentiu espiritual que, segons ells, existia entre 

4.  Bearn (Barcelona 1961), p. 15. 
5. Vid. Bearn o la sala de l a  muñecas. edició de Tairne Vida1 Alcover (Barcelona 

1985), p. 21. 
6. Bearn o la sala de las muñeca (Palma de Mallorca 1956). 
7. Vid. «Prbleg de l'autor~, Bearn (Barcelona 1961), p. 15. 
8. Vid. Andrea VITELLO, Giuseppe Tomasi di Lampedusa (Palerm 1987), p. 280. 



Il Gattopardo i Bearn, parentiu que no pot sinó honorar-me tenint en compte 
que Bearn ja estava escrit quan ningú no sospitava l'existkncia d'll Gattopar- 
do»? Villalonga considera Lampedusa un germa gran, que apareix quan el risc 
de patir-ne la influencia és ja inexistent. 

1 Lampedusa? Ara que Villalonga ha demostrat la propia innockncia, li to- 
caria a ell provar la seva. 

L'oportunitat, cronologica, de donar una ullada a Bearn, hi era. El 1956, 
any en el qual Bearn esta «disponible» públicament, I l  Gattopardo és una nc- 
velrla de quatre capítols (la meitat del total) que la comissió de lectura de la 
Mondadori esta examinant. La lectura de Bearn hauria pogut, en teoria, influir 
sobre la composició dels quatre capítols restants. La qual cosa és poc probable. 
Primer, perque la fisonomia de l'obra i dels personatges ja era definitiva, i per 
tant inatacable des de l'exterior. Segon, perque els capítols que mancaven (3er., 
4art., 52. i 62.) faran referencia a temes com el plebiscit, el «ciclone amoroso», 
la conversació entre el príncep i I'enviat del govern italia," el ball al palau 
Pantaleone, de tal1 tan típicament lampedusia o sicilih (només cal pensar en 
el problema de la unitat italiana), que resulta impossible concebre'ls amb la 
colrlaboració d'un «estrany». 

Quan, el 1956, apareix Beanz, Lampedusa esta hermeticament aillat en la 
redacció dels propis records. 

Conclusió: Bearn i Il Gattopardo són dues experiencies autonomes i origi- 
nals. Les analogies que hem individuat cauen sota la jurisdicció del ajo trans- 
cendent~, que ha donat vida, en perfecta sintonia, a dues variants mediterra- 
nies de la memoria. 

Perque el nostre inventari no resulti pedant, hem reunit les presumptes 
afinitats al voltant de tres «ocasions» biogrifiques i literaries, que han orientat 
la composició i la trama de les dues novelrles: la paternitat, la «Sala de les 
Nines» i la historia. 

La paternitat 

Es el numen tutelar que presideix la composició de les dues obres i que 
es reprodueix, en llur interior, a través de l'esquema &tic i narratiu de la pa- 
rella pare-fill. 

Ni Villalonga ni Lampedusa no tenien hereus, i en ambdós casos l'escrip- 
tura assumeix la funció de compensar-ne l'absencia. La creació literaria actua 
com a acte substitutiu de la paternítat: «Pensa que no som un erudit -declara 
Villalonga per boca de Toni- ni un escriptor en es sentit estricte de sa parau- 
la, sinó un horno que no ha tengut fills [ . . . ] i que desitjaria sobreviure algun 
temps perpetuant tot quant ha estimat.» l1 En un passatge precedent, el lligam 
entre escriptura i paternitat encara és més explícit: «És natural [...] que s'ho- 
mo llegeixi fins a sa meitat de sa vida pero arriba un moment en que li convé 
escriure. O tenir fills.» l2 

Villalonga estava al corrent, ja abans de casar-se, de l'esterilitat de la fu- 

9. El Guepard, prbleg i traducció per Llorenc Villalonga (Barcelona 1969 '), p. 6. 
10. Al Uarg del dialeg amb el cavaller Aiione Chevalley, el ptíncep Salina expressa 

opinions típicament lampedusianes sobre Sicília, la unitat nacional i la forma com fou rea- 
litzada. 

11. Bearn (Barcelona 1980), p. 237. 
12. Op. cit., p. 111. 
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tura muller,13 sabia que l'únic camí practicable per <<sobreviuren era la lite- 
ratura. 

Per a Tomasi di Lampedusa, la mancanca de I'hereu condemnava el seu 
llinatge a una irreparable extinció. Per tant, a un doble fracas, personal i 
social, que intenti de palliar amb I'adopció. Per l'acurada biografia de Vitello 
sabem que ho intenta dues vegades. La primera amb un parent Ilunyh, el petit 
Alvaro: aquest, convocat a casa del príncep per als oportuns preliminars, en 
marxa disgustat, perquk la mestressa de casa, la severa Alessandra Wolf, li ha- 
via ofert uns ctcioccolatini bianchi per vetustlia,14 és a dir, que havien superat 
abundantment, com es diria avui dia, la data de caducitat. A l'austera man- 
sió dels Lampedusa mancaven els instruments per delectar el sojorn d'un jove 
inquilí. 

El segon intent, en canvi, conclogué satisfactbriament. El candidat era un 
jove aristbcrata també sicili;, Gioacchino Lanza, dels comtes de Mazzarino. El 
príncep se n'enamori de seguida: itPraticando con la sua stessa spligliatezza 
I'arte dei sottinteri, ironizzando con elegante distacco su tutto, Gioacchino era 
cnpace di divertire in sommo grado Lampedusa.)bl' La ironia és una mena de 
codi expressiu del seu sentiment de paternitat, és com reconkixer un carhcter 
genstic propi en la semblanca del fill. En un passatge d'll Gattopardo es diu 
que <tnelle persone della classe e del carattere di don Fabrizio la facoltli di 
essere divertiti costituisce i quattro quinti dell 'affett~>>?~ Per aixb es deixa con- 
quistar de seguida pel nebot Tancredi, en el qual l'escriptor confessa haver 
reprodui't el carlcter del fill adoptiu, Gioacchino. 

La paternitat real i la literaria, és a dir l'adopció de Gioacchino i la de 
Tancredi es verifiquen quasi simulthniament. Es tracta realment de dues ope- 
racions complementhries. Mentre enllesteix les gestions per a I'adopció, Lam- 
pedusa duu a terme la redacció d'll Gattopardo. El 1957 les dues operacions 
conflueixen en una de sola, altament simbblica: Lampedusa transcriu a mA la 
novella en paper d'ofici i la lliura, gairebé com si fos el seu testament, al fill. 

El sentiment de paternitat, a més de ser el mbbil de la creació literaria, és 
tanbe un dels temes principals de I'obra. A Bearn com a I1 Gattopardo, actuen 
dues parelles de personatges en els quals es configura la relació pare-fill: Toni > 
Joan i Fabrizio > Tancredi. Són, per tant, portaveus del desig de paternitat 
de llurs autors. Perb no el realitzen plenament; al contrari, el viuen com una 
contradicció, amb sofriment. Com si la paternitat aconseguida rnitjancant l'es- 
criptura no fos del tot legítima. Els personatges (pares i fills) que la represen- 
ten neixen amb una espkie de pecat original que els impedeix de viure tals 
sentiments amb joia i plenitud. Tots plegats posseeixen els <<estigmes)> de llur 
provinenca. 

El príncep Fabrizio té tots els requisits per sentir-se un pare feliq. Perb 
cap dels fills no sembla capac de satisfer-10 plenament. Potser dubta que siguin 
aptes per assegurar una digna continui'tat a l'estirp dels Salina. Per tant es troba 
en la necessitat d'acomboiar l'afecte cap a altres direccions i <<adopta)> el prín- 

13. Baltasar Porcel, al ~ rb leg  #Els meus ind.dits de Umenq  de Villaloagn (Barcelona 
1987), p. 6 ,  afirma que Villalonga se sentia frustrat per no haver tingut fills i que, abans 
de casar-se amb Maria Teresa Gelabert, sabia que aquesta <<vídua d'un amic seu no podia 
tenir fills*. 

14. Op. cit., p. 308. 
1.5. V i d .  Gioacchino LANZA Tonr~sr, I1 Gattopardo, mio padre, ctTuttolibri~ (4 de juliol 

de 1987), p. 4. 
16. V id .  II Gattopardo ( W a  19671, p. 50. 
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cep Tancredi, seguint l'exemple del seu creador, el príncep Tomasi di Lam- 
pedusa. 

Les relacions entre el zione i el nebot en aquest moment són l'exacta re- 
producció de les que hi ha entre pare i fill. No manca ni el classic conflicte que 
transforma pare i fill en aferrissats rivals, cosa que encara els fa més creibles. 
Tancredi conquesta Angelica, l'única dona capac de somoure el Gattopardo de 
la seva imminent senilitat. La rivalitat amorosa entre ells dos estava destinada 
a anar molt més lluny del que deixa presagiar la novella. Lampedusa tenia en 
projecte tot un capítol sobre la passió de Fabrizio per Angelica. La trama, ves 
per on, la revela al fill adoptiu, que la recorda així: «Nella vecchiaia Fabrizio 
avrebbe gradatamente rinvenuto in se stesso un trasporto per Angelica; ad An- 
gelica non mancavano le avventure. Per salvarla da un ricatto il principe la pre- 
cede nella casa d'appuntamenti dove avrebbe dovuto incontrare il suo amante, 
i due stanno per rivelarsi I'un l'altro come le due sole intelligenze della vicenda, 
ma non varcano il fosso o rientrano nella regolaritd delle proprie famiglie.»" 

Hi ha totes les premisses per estructurar una relació pare-fill corn cal. En 
canvi, les coses van de través. Malgrat les reiterades expressions de tendresa i 
d'estiinació, entre ells dos mai no podra haver-hi una bona entesa. Fabrizio 
i Tancredi, corn a parella, no convencen. El jove continua essent, malgrat tot, 
un estrany. Responsable, a més, a causa de les seves simpaties garibaldines, de 
I'ocas dels Salina i de llur classe. Ultra aixb refusa, per raons que el príncep 
declara, hipbcritament , entendre, el matrimoni amb la seva filla Concetta, que 
li permetria entrar a la familia i lluir amb tot el dret el títol de «fill». 

També a Bearn la paternitat és un sentiment contradictori. Toni «adopta» 
Joan, pero corn ho podria fer qualsevol aristbcrata de províncies amb el capella 
de casa. Per a Joan no és suficient. 1 arrossega, inútilment, a través de tota la 
novella, la necessitat prepotent d'ésser reconegut corn a fill. Toni és afectuós, 
pero reticent. VoI tenir Joan al seu costat, a condició que es resigni a mante- 
nir-se al seu Iloc. Llur convivencia es basa en el repudi de la veritat. D'aquí ve 
el despit del jove, que es venja jutjant i condemnant el caracter «llibertí» del 
senyor. En realitat li retreu la hipocresia de no declarar-se pare. 

També aquí, corn a 11 Gattopardo, la connotació més forta que té la reIació 
pare-fill és la rivalitat provocada per una dona. Joan desitja Xima, l'amant del 
pare. Viu en el terror que ells dos es puguin retrobar. Perque diu que, corn a 
sacerdot, tem una «recaiguda» del senyor. Peto es tracta de gelosia, camuflada 
sota un fals esperit religiós. 

No només els uneix el presumpte vincle de parentiu. Joan i Toni són figu- 
res com~lementAries, dos aspectes d'una mateixa consci&ncia o, si es vol, d'una 
personalitat identica.18 Sembla que, per a Villalonga, I'univers sencer es regeixi 
per la llei de la complementarietat, cornencant pel Bé i pel Mal, que no consi- 
dera antitkics, sinó expressions complementaries d'un mateix principi $tic, I'am- 
bigiiitat: «Entre Déu i el Dimoni no hi havia més que un mal ente^.»'^ Per 
tant, Toni i Toan són dues maneres diferents a partir de les quals una mateixa 
consciencia s'observa i jutja ella mateixa. Toni és íntegre, diafan, tolerant; Joan, 

17. Vid. A. VITELLO, op. cit., p. 248. 
18. Per confirmar la complementarietat de Toni i Joan hi ha la circumstincia que 

ambdós deriven del mateix arquetip, un avantpassat de i'escriptor, Gabriel Villalonga (1787- 
1873). capeili, que construí una mena de rudirnentari automobi de vapor que la inquisició 
ordena cremar. Aquesta notícia es traba dins Notes autobiografiques de Llorenc Villalonga, 
recoilides per Damii Ferri-Ponq («Randa», xv, 1983), p. 134. 

19. Op. cit., p. 107. 
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en canvi, reprimit i morbós. En adjudicar els papers, Villalonga ha volgut que 
toqués al fili el més ingrat i gravós; mentre Toni és la consciencia activa del 
progrés, Joan sustenta la moral de l'ordre i del prejudici que el condemna a 
ser inquisidor implacable del propi pare. 

La paternitat realitzada a partir de l'escriptura és un mecanisme defectuós 
que allunya els pmtners en comptes &unir-los. Els forneix sentiments i aspi- 
racions, pero amb la finalitat, perversa, de sufocar-los. 

La sala de  les nines 

Se la podria definir corn el lloc emblematic de les dues novelles; el ataber- 
nade» que custodia l'insondable rnisteri del sexe. 

A Beavn, la primera referencia a la «sala de les nines» esta lligada a la su- 
riositat de Joan Mayol, que vol descobrir que s'hi amaga. L'energica Madb 
Francina, després d'una bona tanda de «clatellades», revela que alla dins hi 
morí, boig, un avantpassat dels ~ e n ~ o r s . ~  La «follia» del desventurat sembla 
que trobi una clau de lectura més precisa a l'episodi següent. És corn si la 
porta de la «sala» s'obrís parcialment i deixés besllumar un dels possibles mis- 
teris. Es l'episodi d'en Jaume?' noiet delicat, d'un «comportament [. . . ] im- 
propi de l'enteresa masculina». Tractant-s'hi, Joan descobreix l'ambigüitat dels 
propis sentiments, en la doble natura de gelosia envers I'intrús que «me venia 
a disputar el cor del senyor». 1 d'una estranya «tendresa» que resultava de llurs 
violents «cos a tos», que el torbaven profundament exposant-lo a la merc2 de 
«periUs que desconeixia». El sexe, en les seves primeres manifestacions, es pre- 
senta a Joan sota un aspecte confús i ambigu, una mena de malefici que intenta 
defugir entrant, immediatament després, al seminari. 

L'episodi d'en Jaume, collocat per l'autor molt a prop de la primera mensió 
a la «sala de les nines», estableix una continuitat entre aquests dos moments 
narratius, corn si el segon fos una interpretació del primer. La «follia», corn a 
dada generica dlirregularitat, podria ésser definida, inicialment, corn una ambigua 
expressió de tendresa. La «sala», entreoberta, potser és l'avantcambra de l'homo- 
sexualitat? 

A la segona part de la novella, és en Joan mateix qui explica quina és la 
situació. Un avantpassat del senyor, don Felip de Bearn, que visqué a finals del 
segle XVIII, fou expulsat de l'exercit a causa de la inclinació, poc viril, per les 
nines, a les quals feia vestits amb les seves prbpies mans. Mantingué una es- 
tranya relació amb un aventurer italia, fabricant de joguines, i morí a Bearn 
en circumstancies misterioses. La seva historia, tot just esmentada, recorda la 
de Nataniel, protagonista d'un conte d'E. T. A. Hoffmann, Der sandman 
(«L'home de la sorra»).u Nataniel és perseguit per un espantós me~cader de 
joguines, Coppelius, que al mateix temps és responsable de la mort del seu 
pare. Coppelius, amb l'ajut d'un científic, el Dr. Spallanzani, construeix una 
nina mecanica, Olimpia, tan perfecta que fa perdre el cap del pobre noi, que, 
naturalment, acabara molt malament. La follia de Nataniel fou utilitzada per 
Sigmund Freud per illustrar el tema del «doble» corn a expressió de I'esqui- 

20. Op. cit., p. 30. 
21. Op. cit., ps. 30-31. 
22. El conte «Der Sandmann» forma part del recuíi Nachstücke (Nocturns), publicat 

l'any 1817. 
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~ o f 2 n i a . ~ ~  Amb poques paraules, les alteracions de la conducta provocades per 
una doble personalitat. Ben cert que, si l'illustre metge vienes hagués donat un 
cop d'uli a la «sala de les nines», hi hauria descobert coses molt interessants. 
La idea no és nostra. Es Villalonga mateix qui adverteix, a I'epíleg, que entre 
les persones interessades en el cas de don Felip hi havia «el profesor Freud, 
de V i e n a ~ . ~ ~  

Suposant que els símptomes de Felip i de Nataniel (tots dos enamorats de 
llurs nines) tinguin molts punts en comú, podem mantenir per al primer el 
diagnbstic que Freud féu de la malaltia del segon. És a dir, un cas de doble 
personalitat, que s'expressa en un comportament sexual «irregular». Si volem 
emprar una categoria consagrada per Josep Maria Benet i J~rnet , '~  parlem 
d'«ambigüitat». L'ambigüitat o ambivalencia és l'eix al voltant del qual gira 
la novel.la. S'estén, com una font d'energia, sobre personatges i sentiments, que 
resulten ambigus perque estan basats en l'equilibri de forces complementhries. 

L'ambigüitat, com a categoria moral, experimenta una especie de mutació 
semantica: assumeix qualitats positives, una de les quals és la tolerancia, per- 
que permet la dialectica interna dels principis complementaris, el Mal i el Bé, 
Sodoma i Gomorra etcetera. Es contraria al dogmatisme, al prejudici, a la hi- 
pocresia, i en canvi genera diiileg, indulgencia i Ileialtat. Aixb no obstant, és 
un tabú perillbs que cal vigilar amb cura, lluny de mirades indiscretes que po- 
drien alterar-ne la fragil alquimia. 

L'amor, com a fusió de principis complementaris (Sodoma i Gomorra), no 
és I'únic secret amagat a la «sala de les nines». També hi ha el de I'adhesió de 
Toni de Bearn a la maconeria. Encara ens movem en el territori de I'ambi- 
güitat. Una carta, inclosa en el dossier que voldrien obtenir els emissaris de 
Bismarck, expressa la desillusió de Toni per la secta i el desig de sortir-ne: 
«... He decidit apartar-me de les seves organitzacions. No em comptin com a 
enemic, sinó com un desillusionat C...] admir en vostes una fe que no com- 
p a r t e s ~ . » ~ ~  La conversió, I'acte de fe, són decisions que repudien el principi de 
I'ambigüitat. En comptes d'integrar les forces complementiiries, les diferencien, 
reimplantant I'ordre antitetic del Bé i del Mal. L'acte de fe genera conformisme. 
La secta que I'imposa és la cosa més llunyana que hi pugui haver de la visió 
conciliant i creativa del «malentes». Per aixb Toni es retracta i abandona la 
maconeria. 

Transferint I'esquema conversió-abjuració del personatge de Toni a l'ambit 
biografic de Villalonga, es ~ o d e n  establir analogies suggestives. Pero atenció. 
Encara som a la «sala de les nines». Cal anar amb compte. L'ambigüitat és una 
mena de penombra que defuig les certeses i que, en canvi, prefereix les con- 
jectures. 

Villalonga, ideolbgicament parlant, no tingué la vida fiicil. El temperament 
decidit de conservador experimenta, al 1936, un «salt de qualitat» a través 
de la conversió. Sabem que en esclatar la guerra civil s'inscriví a la Falange i 
s'enrola al cos de la «Defensa Passiva contra l'Aviació»? Collabora també, un 

23. Vid .  S .  FREUD, LO Siniestro, dins Obras completas, vol. 111 (Madrid 1945), ps. 2483- 
2505. 

24. Op. cit., p. 245. 
25. V id .  Per a una lectura de «Bearn o la sala de las nines», «Els Marges», núm. 4 

(1975), ps. 116-122. 
26. Op. cit., p. 244. 
27. V id .  Damia FERRA- PON^, Cultura i política a Mallorca, I I I ,  «Randa», IV (1976), 

p. 20. 
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cert temps, amb Radio Mallorca, emetent breus conferencies i reflexions sobre 
la legitimitat social, ideolbgica i fins i tot psicolbgica del feixisme. El 1937 
pero, les simpaties pel Movimiento s'afebleixen. L'acte de fe perd vigor i Vi- 
llalonga torna a l'ambigüitat constructiva dels principis complementaris (libe- 
rabfeixista). Ara que ha retrobat la forca creativa de l'ambigüitat, pot final- 
ment ocupar-se de Bearn, que, justament, sera la patria dilecta de l'ambigüitat. 

Amb aquestes premisses era inevitable que la «sala de les nines» es cre- 
m é ~ .  Són moltes les tensions que hi niuen. Hauríem preferit que es cremés 
sola, per autocombustió. Perb, en canvi, li toca novament al pobre Joan Mayo1 
fer de «brac secular» i llen~ar a la foguera les nines de Felip i els documents 
secrets de Toni. Les flames purificadores són el cant extrem de l'ambiguitat. 

També IZ Gattopardo posseeix una «sala de les ninesn, entesa una vegada 
més com a lloc emblematic, com a tabernacle de veritats (o experiencies) con- 
tradictories. Per arribar-hi, el lector ha de recórrer, sota la guia de Lnmpedusa, 
un doble itinerari, dinistic i erbtic. Les claus per accedir a la sala secreta són 
la sang (llinatge) i el sexe. La primera ens la proporcionaran els avantpassats 
del Gattopardo; la segona, la parella Angelica-Tancredi. 

Procedim amb ordre i posem-nos a recórrer les etapes narratives del text. 
Cal, d'entrada, abandonar Palerm, com ho fa el príncep Salina, cada any, en 
arribar I'estiu. Aquesta vegada (som al fatídic 1860), la partenGa de vacances 
és retardada a causa dels desordres provocats pel desembarcament de Garibaldi 
a Sicília. Cap al final d'agost, els Salina finalment poden anar-se'n; la meta és 
Donnafugata, poble de I'interior que és gairebé tot propietat del Gattopardo. 
Aquí el príncep retroba el plaer feudal del latifundi i de la possessió. Gaudeix 
de privilegis excepcionals: d'entrada, en arribar, és rebut per tot el poble reunit 
davant de la catedral amb el ritu litúrgic del Te Deum. D'altra banda, és l'únic 
baró, amb l'excepció del rei de Napols, que té dret a entrar, en qualitat de 
descendent del fundador, al monestir de clausura del Santo Spirito. En resum, 
no es tracta d'un simple estiueig, sinó d'una repressió saludable a una arcadia 
immbbil i assolellada que, a hores d'ara, té els dies comptats. 

Donnafugata és la síntesi poetica de dos llocs «sagrats» per a I'escriptor: 
Santa Margherita Belice, on passa la infancia, i Palma di Montechiaro, on tin- 
gué origen la seva estirp. Un Iloc, doncs, on la memoria de la infancia se sobre- 
posa a la memoria ancestral de l'estirp. Lampedusa, que sofria constants de- 
pressions, el 1955 féu una mena de pelegrinatge terapeutic als llocs estimats, 
que descriví en una obra autobiogrhfica, I luoghi della mia prima infanzi~.~' 
El reconeixement del terreny serví a més per fer més precisa i vibrant la geo- 
grafia de la novella. 

Tornem a I'estiueig del 1860, sense oblidar I'itinerari que ens portara a la 
«sala de les nines*. 

Som a l'interior del palau Salina, majestuós edifici que «era stato ottant'an- 
ni pdma un vitrovo per gli oscuri piaceri nei quali si era compidciuto il Sette- 
cento agoni~zante».~~ La sensualitat ensopida de les decoracions i dels estucats 
torna a vibrar tot just apareix Angelica Sedara. Entre ella i Tancredi es desen- 
cadena un autentic «cicló amorós» que desvetlla «els instints ocults de la casa». 
Lampedusa, normalment molt púdic, se sent obligat a puntualitzar que «I'ar- 
chitettura, la decorazione stessa rococd, cotz le loro curve lmpreviste evocans 

28. Vid. TOMASI DI LAMPEDUSA, I racconti (Mil& 1980), ps. 77-132. 
29. Op. cit., p. 105. 



anche distese e seni eretti; I'aprirsi di ogni portale frusciava come una cortina 
di a l c o v a ~ . ~ ~  Els dos enamorats, que volen estar sols, sovint s'aparten cap a un 
sector abandonat del palau. Seguint-los, recorrem simulthiament el territori de 
la passió i «l'intrico labirintico e misterioso» de les cambres desertes: «Tuncredi 
non si rendeva conto (oppure si rendeva conto benissimo) che trascinava la ra- 
gazza verso il centro nascosto del ciclone ~ensuale.»~~ Hi arriben, finalment, a 
través d'una porteta secreta, dissimulada darrere un moble. Dóna a una habi- 
tació minúscula, ruinosa, amb les habituals, erbtiques decoracions de «nudi 
parossistici», en aquest cas, pero, «martoriati [ . . . 1, mutilati da un mmtello 
rabbioso». Prosseguint, encuriosits, la investigació, descobreixen, dins d'un arma- 
ri, una collecció d'objectes insblits. Heus aquí l'inventari «. . . un fascio di picco- 
le f~us t e  C . .  .], scudisci ha nervo di bue, alcuni con manici d'argento, altri ri- 
vestiti sino a meta da una graziosa seta molto vecchia sulla quale si scorgevano 
tre file di macchie nerastre: ed attrezzini metallici, in~piegabili.»~ Podem ima- 
ginar l'estupor de la parella: «Tancredi ebbe paura, anche di se stesso: "andia- 
mo, cara, qui non c'2 niente interessante."» Aquell dia, llurs petons foren 
«lievissimi, come dati in sogno ed in espiazione*. 

Pero la historia no acaba aquí. L'endema, al costat de l'«habitacioneta enig- 
mAtica» del presumpte sado-masoquista, en descobreixen una altra. Aquesta, 
pero, oficial; és més, objecte de pública veneració, ja que hi habita, prop de 
dos segles enrere, el «duc sant», avantpassat del Gattopardo que renuncia al 
món i s'hi reclogué per fer penitencia. Entre les andromines no hi podia faltar 
tot el que feia al cas per castigar-se com cal. 

Per al «duc sant», l'escriptor s'inspira en un avantpassat, Giulio Tomasi 
(1614-1669), primer príncep de Lampedusa i fundador de Palma di Montechja- 
ro, el qual, confirma la biografia de Vitello, de jove havia estat comissari del 
tribunal de la inquisició. Conegut pels seus costums espartans, es reclogué dins 
el propi palau per dedicar-se a la penitencia i a la mortificació. Després de la 
seva mort, els descendents heretaren, a més de la resta dds béns, una caixeta 
que conte3ia exactament «un cilizio a scaletta di ferro, due braccialetti simili 
al cilizio, una tenaglietta, molte palle di piombo [...] strumenti di penitezza, 
tutte cose i n ~ a n ~ u i n a t e ~ . ~ ~  

L'escriptor Leonardo Sciascia, a l'article Santi e Beati in casa del Gntto- 
pardo, confirma la tendencia a «un misticismo controri~ormistico, cupo, folto 
di segni masochistici e funerari -molto spagnolo in definitiua- presenti, nel 
sec. XVI I ,  nella famiglia Tomasi»." 

Resumint, n'hi ha prou per demanar-se si aquell era el lloc més adient per 
a dos enamorats novells. D'altra banda, si l'autor volgué que llur amor florís 
entre objectes de suplici i memhries contrareformistes, segurament tenia els 
seus motius. Potser només volia advertir que el plaer és fruit del sofriment i de 
la mortificació. No oblidem que Angelica i Tancredi, no abandonant-se mai com- 
pletament al desig, reprodueixen, a petita escala, la lbgica de la mortificació 
duta a terme pel «duc sant». 1, a rnés, la presencia de I'altre inquilí misteriós 
confirma que el plaer coincideix amb el dolor. 

L'ambient que es respira alla dins és d'erotisme reprimit i desviat. Els ena- 

30. Ibid., p. '^' 

31. Ibid., ps. 
32. Ibid., p. 109. 
33. Op. cit., p. 287. 
34. Vid. «Tuttolibri» (8 de novembre de 1986), p. 5. 
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morats esperaven trobar-hi inspiració per a llurs jocs amorosos, i topen en canvi 
.amb un calvari contrareformista. 

Per ésser felicos. adverteix el senvor de la casa. haurien de resDectar les 
regles del joc: sublimar la libido en el kartiri de la cástedat. El plaer 2s espera, 
maceració. És un malson mediterrani que neix de la inhibició. Un cop consu- 
mat, esdevé una flor marcida que exhala mala olor. Per a Angelica i Tancredi, 
4s l'última oporrunitat: «Quelli furono i giorni migliori della vita di Tancredi e 
di quella di Angelica [ .  . .], erano stati giorni del desiderio sempre presente 
perché sempre vinto, deil letti, molti, che si erano offerti e che erano stati re- 
spinti da110 stimolo sessuale che appunto perché inibito si era, in un attimo, 
sublimato in rinunzia, cioe in vero amore. Quei giorni furono la preparazione 
a que1 loro matrimonio che, anche eroticamente. fu  mal r ius~i to .»~~ Acluesta és 
la -teoria de l'amor que ~ a & ~ e d u s a  elabora en la'seva «sala de les niies». Els 
dos enamorats podien ésser felicos, a condició de sublimar el desig en renúncia. 
El «duc sant» era la clau de llur felicitat. 

1 Lampedusa, ~ f i n s  a quin punt el podem considerar inquilí de la «sala de 
les nines»? Més ben dit, ~ f i n s  a quin punt seguí la regla del plaer acabada 
d'exposar? Provem d'avangar alguna púdica suposició biogrifica, basant-nos 
en l'abundant material recollit per Andrea Vitello. Doncs bé, s'hi parla de 
freqüents depressions, de silencis, d'una solemne inclinació a la mare, i sobre- 
tot de la singular relació amb la dona, la russa Alexandra Wolff, psicoanalista 
de  professió." 

Fou, efectivament, un matrimoni estrany; «un matrimonio epistolare», el 
defineix Caterina Cardona," perque el visqueren a través de les cartes, des de 
lluny. El príncep, abstret en els silencis palermitans, i ella perennement lluny, 
absorbida pels seus adorats pacients. Giuseppe i Alexandra que s'encalcen, com 
Tancredi i Angelica, pel complex laberint dels sentiments. 

Concloent l'examen de les dues «sales de les nines», la mallorquina i la sici- 
liana, podem dir que es tracta de cambres comunicants, d'un mateix edifici, 
el qual és ubicat en aquella zona de la consciencia on la vida i l'escriptura ela- 
boren a l'uníson la teoria de l'amor. Ambdues sales estan destinades a la des- 
tnicció, amb el foc (Bearn) i amb l'abandó (I l  Gattopardo), en tant que dipo- 
sitiries de secrets que a tots plegats (autors i personatges) interesa de fer des- 
apareixer. 

La Historia 

Es presenta, en ambdues novdes, sota les aparences de la segona meitat 
del segle xrx. Pero no s'ha de pensar que els autors s'interessin per descriure 
I'«abillament» d'una epoca. La Historia només és I'escenari de llurs emocions. 
Dates i esdeveniments són el mobiliari que cal inventariar, pero sense prendre's 
la molestia de justificar-los o de descriure'ls com es fa en una novella histbrica. 
La Historia no ha d'omplir I'escenari dels sentiments, on triomfa, com una 
primadonna, la nostalgia del temps passat. 

En el cas d'll Gattopardo, el recurs a un context histbric tan peculiar com 
el de la unitat italiana sovint ha creat I'equívoc que es tractava d'una novella 

35. Op. cit., p. 111. 
36. Alexandra Wolff fou una de les fundadores, el 1947, de la Societa italiana di 

Psicoanalisi, que dirigí des de 1959 fins a 1961. 
37. Vid. Caterina CARDONA, Lettere a Lucy, un matrimonio epistolare (Palerm 1988). 
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historica. Lampedusa fou el primer a desmentir-ho. En una carta a l'arnic Guido 
Lajolo, del 2 de gener de 1957, afirmava: «Non2 vorrei pero che tzr credessi 
che 2 un romanzo storico! Non si vedono né Garibaldi né altri: l'ambiente solo 
2 del 1860; il protagonista, Don Fabrizio, esprime completamente le mie idee, e 
Tancredi, suo nipote, i il ritratto di Gid in quanto all'aspetto ed alle manie- 
re 

La Historia és mantinguda als marges de la novda: com a mixim és una 
serie de cronologies, d'anecdotes, d'atmosferes que fan de marc exterior, pero 
sense integrar-se en l'esperit de la narració. Quan s'encara amb la Historia, la 
inspiració de Lampedusa es bloqueja i no pot fer altra cosa que reproduir-la 
com una simple nomenclatura (noms i dates). Raffaele Pinto, a la introducció 
a una edició castellana d'I1 Gattopardo, ha assenyalat encertadament que la 
Historia queda confinada a una llista de cronologies progressives (1860-1861- 
1883-1 9 10) que precedeixen, graficament, l'inici de cada capltol: «El aislamien- 
to de la fecha significa que su función de indicador cronológico es externa y no 
interna a la narración.»39 Diguem que ens adonem que som al 1860 perque ens 
ho diu explícitament l'autor, pero no perque ho deduim de la qualitat histo- 
ricament representativa de la narració. Manquen les categories peculiars de la 
novda  historica, encapcalada per la de I'«individu historic ~n ive r sa l» .~  El 
candidat que representés l'epoca hauria de ser el príncep Salina. Pero esta tan 
condicionat pel desig d'identificació de l'autor que resulta, historicament, poc 
fiable. La seva psicologia esta farcida de sensacions que pertanyen a Lampedusa 
i al futur. L'escriptor basteix el Gattopardo sobre el «seny del després», és a 
dir sobre la possibilitat de llegir retrospectivament el passat. Quan el príncep 
Salina voldria reflexionar en pau sobre els esdeveniments contemporanis, Lam- 
pedusa no se'n pot estar: li suggereix la solució. De manera que les conclusions 
a les quals arriba el Gattopardo no són, podria dir un examinador auster, de 
«collita propia». 

El «seny del després» és un telescopi (l'autentic astrbnom, en aquest cas, 
no és Salina sinó Lampedusa) enfocat sobre la Historia per un home del futur 
que ja sap, i que esta interessat a precisar-ho, quin sera el desenllac. 

Les reflexions del Gattopardo sobre la unitat italiana, més que fluir espon- 
taniament del context, semblen una impecable lliqó d'historia feta per un me- 
ridional amargat. Contrariament a Walter Scott, Lampedusa s'endinsa en la 
Historia sense respectar les regles del joc. D'altra banda, la novda  historica, 
com hem vist, no entrava en els seus projectes; és la memoria, no la collectiva 
del sud, sinó la propia, que li és urgent de recuperar. El 1943 havia sofert el 
trauma profund de veure's amputar una part de les seves arrels. El palau Lam- 
pedusa fou destruit en un dels bombardeigs als quals les «fortaleses volants» 
americanes sotmetien la ciutat de Palerm. «Una bomba fabbricata a Pittsburgh, 
Pennsylvania --com digué a Lzloghi della mia prima injanzia»- envia en orris 
tres segles d'historia familiar i accelerh la sensació de decadencia que havia de 
confluir en la novella. Per reparar la falla oberta a la memoria, Lampedusa co- 
menga la composició d'll Gattopardo. L'escriptura fou l'instrument que li oferí 
l'oportunitat de restaurar el niu destruit. 

Una sensació analoga de decadencia connota la genesi de Bearn. Villalonga 
tradueix el clima interior de perdua i d'alteració provocat per la guerra civil 

38. Vid .  A. VITELLO, op. cit., p. 230. 
39. Vid .  El Gatopardo, edició de Raffaele Pinto (Barcelona 19871, p. 19. 
40. Vid.  G. Lu~hcs, Il romanzo storico (Torí 1965). 
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en l'atmosfera d'una epoca anterior. Com ha subratllat molt bé Joaquim Mo- 
las, Villalonga «identifica espiritualment la ruptura histbrica del 1936 amb la 
de I'any 1 7 8 9 ~ . ~ l  També Bearn, com 11 Gattopardo, és un viatge endarrere en 
el temps a bord de la nostalgia. La destinació: un oasi del passat que la me- 
moria cerca de recuperar per última vegada, amb l'escriptura, abans que desa- 
paregui. També a Bearn la Historia es manté en quarantena. De fet Villalonga 
no li confereix la capacitat de fusionar-se amb els altres ingredients de la no- 
v d a .  La Historia té l'aspecte altisonant dels grans personatges i la teatralitat 
dels grans esdeveniments. Villalonga té una manera teatral de representar-la. 
Pensem en l'episodi clau de la novella, la «campanada» de Toni i Xima que 
fugen a París per assistir a la premiere del Faust de Gounod. Seguim-los dins 
el teatre, on s'ha citat la Historia: els dos amants s'instden en una llotja al 
costat de la llotja reial. Dins, Eugenia de Montijo assisteix preocupada a les 
mirades que el consort, Napoleó 111, dirigeix a la bella mallorquina. A l'en- 
treacte, Toni intercanvia unes paraules amb Gounod en persona, que confessa 
sentir-se «atret» per Xima. Com si no n'hi hagués prou, ens assabentem de 
seguida que també Ferdinand de Lesseps ha perdut el seny per ella. Perque la 
realitat historica i la fantasia puguin coincidir sense posar-se en evidencia, re- 
clamen un profund tractament narratiu. No n'hi ha prou de convocar-les al ma- 
teix teatre. 

La Historia és un escenari per on desfilen els grans personatges, pero sen- 
se confondre's amb la novella. Entre la Historia i la novella hi ha la mateixa 
distancia que entre el públic i els actors. Tot i assistir al mateix espectacle, 
Xima i Toni no es poden barrejar, des d'un punt de vista narratiu, amb Na- 
poleó 111, Gounod, Lesseps etcetera, que resulten massa llunyans, inaccessibles, 
congelats en el rol de citacions. Xima i Toni semblen dos peixos £ora de I'aigua. 

La Historia també té la fesomia d'un quadre holografic. Vegem, per exem- 
ple, el vol sobre París de Toni, a bord del dirigible dels germans Tissandier. 
Sota, asseguts en un prat, mirant cap amunt per seguir l'escena, trobem Joan i 
Maria Antonia. L'inseriment dels personatges de ficció en un esdeveniment his- 
toric no sembla massa reeixit. L'escena posseeix poquíssima mobilitat narrativa, 
sembla més aviat un agradable gravat antic penjat a les parets de la novella. 

En altres casos, la referencia histbrica es transforma en anecdota: per exem- 
ple, el vol sobre París de Toni, a bord del dirigible dels germans Tissandier. 
&una «temporada de desassossec». O bé els emissaris de Bismarck, que volen 
apropiar-se el dossier pardat a la «sala de les nines». Són referents histbrics 
que tenen la mateixa fredor narrativa d'una data posada a l'inici d'un capítol, 
com fa Lampedusa. A Beurn com a 11 Gattopardo, la Historia és un simple 
expedient al qual recorren els autors per situar les propies nostalgies íntimes. 

GIOVANNI ALBERTOCC H I 
traducció de  Genoveva Gómez 

41. Vid. Joaquim MOLAS, El mite de Bearn, dins L1. VILLALONGA, Obres completes, 
vol. I (Barcelona 1966), p. 23. 
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