La nit del cigne. (L'impossible silenci)

per Sergi Belbel

Personatge:
UN ACTOR, madur, ell és el cigne.

I misics...

L’escenari, buit.

Només un piano de cua i, al fons, alguns accessoris indefinits, mig
amagats, en desordre.

Quan tot el piblic ba entrat a la sala, se senten tres timbres.

Silenci.

De cop, foscor. Un minut o dos de silenci. L’ACTOR, camuflat
entre el phblic, tus. Silenci. L’ACTOR es posa a aplaudir, perd al cap
d’una estona, deixa de fer-ho.

Silenci.

L’Actor: (Entre el piblic, a les fosques.)
Com podem comengat?

Silenci.

Com podriem comengar?
Silenci.

Com voldriem comengar?
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Silenci,
Perd QUI ha de comengar?
Silenci.
Tots callem. No veiem res. I esperem...
Silenci.
Tot és fosc.
Silenci.
Tot és fosc en el silenci.
Silenci més llarg.
Trencar, hem de trencar, illuminar i trencar. Omplir!
Trencar el silenci...
Omplir el buit de la foscor...

Pausa.

Si, prou de silencis i foscors!
Vingui la musica i la [lum!

De sobte, s'illumina 'escenari, on ja es troben els miisics, que
comencen a tocar.

Obertura.

Mentre sona la misica, L' ACTOR s’aixeca i comenga a caminar cap
a Vescenari. Mira fixament els espectadors. Somriu, perd potser tam-
bé els intimida. Arriba a Uescenari.

Sense saber encara ben bé d’on vinc, qui séc, qué he de fer, cantaré una
cangé per comengar... una cangé que, no patiu, no parlara d’amor.
«Cangé del comengament sense saber per qué»! (Qué més es pot demanar?)

Misica.
(Canta:)

Sense saber per qué,

sabent que no sé qui séc, d’on vine,

sé només que soc aqui

per a ser algl que mai no sera de debo.

(Parlant, amb misica de fons, si convé:) Un moment, un moment, un
moment... Vejam... Aclarim les coses abans que... que no hi hagi malen-
tesos... Quan dic aixd... aixd de... quan dic que tan sols sé que no sé
qui sé¢, que només sé que sé¢ aqui, etcttera, no vull dir que no ho sapiga
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de debo, qui séc jo, no, és clar que no, aixd no seria normal, no tindria
sentit, perqué voldria dir que séc un boig o un... un... (com es diu?)...
un amnesic. Quan dic, o canto, aquests... aquestes... aquestes coses (coses?),
el que vull dir de segur és que... que... que se’'m fa realment dificil, molt
dificil, en una paraula, el fet d’haver-me de presentar aixi, tot d’una...

(Canta:)...

Sense saber per que,

sabent que no sé qui séc, d’on vinc,

sé només que séc aqui

per a ser algti que mai no serd de debd.

(Parlant:) S'entén? (Pausa. Mira el piblic.) No. N’estava segur. Doncs bé,
paciéncia, anem per parts... Qui es coneix realment? Qui? Qui pot dir amb
fermesa que sap realment d’on ve un, qui és, qué ha de fer a... a... a la
vida (si, si, a la VIDA!)? Qui? Qui gosa dir-ho?... No és tan senzill, ve-
ritat?... Si, és el de sempre: d’on venim?, qui som?... Preguntes que no
tenen resposta, ja ho sé. I si en tenen, val més ignorar-les. Ens complica- |
riem massa la... la... sf, sf, la VIDA.
Cada vegada veig més clar que la presentacié, la meva presentacig, vull |
dir la presentacié de la meva... de la meva... la meva «persona» (es diu
aix{?) serd confusa i estranya... Perd per qué hauré de presentar-me, jo?

(Canta:)

No sé d'on vinc,

només sé que sorgeixo de la nit,
de la nit de tothom,

la foscor de la gent.

(Parlant:) Si, si, feu memoria. Tots callaveu. No véieu res. I esperaveu...
Tot era fosc. Tot era fosc en el silenci. I llavors jo he cridat: «Trencar,
hem de trencar, iluminar i trencar. Omplir!» I tot ha canviat. Us en re-
cordeu? Si, jo, he estat jo qui ha dit: «trencar, hem de trencar!» Ho he
dit enmig de la foscor, la VOSTRA foscor, la nit, la foscor de la nit, el
silenci, la nit, la de vosaltres, la gent, protagonistes de la... la... si, si, de
la VIDA.

(Canta:)

No sé qui sdc,

només sé que jo séc ben diferent,
un estrany, un perdut,

algun boig comediant.

(Parlant:) M’he extraviat... Si, em sap molt greu haver de confessar que
jo séc diferent, que no séc com tothom. No vull dir que em senti superior,
aixd mai, no. Senzillament diferent. Un altre, jo séc un altre, ’altre. Deveu
pensar dels altres, els qui us envolten, que sén iguals que vosaltres. En
canvi jo, sense saber ben bé qui séc (oh no, ja hi som!) us dic que no séc
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com vosaltres. Tranquillament. S'entén?... Vull dir que la meva... la
meva... si, la meva vida (si en tinc una) fuig del silenci i de la foscor, cerca
la musica i la llum. Ja ho heu vist. Per aixd séc aqui.

Veieu com la presentacid, la meva presentacid, vull dir la presentacid
de la meva... de la meva... «persona» (no, no, segur que no es diu aixi)
és una mica confusa i estranya?

i Perd l'estrany séc jo. Si. La veritat: jo séc comediant. Jo séc el come-
iant,

(Canta:)

1 séc¢ aqui,

a un espai irreal segurament,
i ara sé que aquest lloc

és la meva presd.

(Parlant:) Com?... Una presé?... He dit una presé? La meva presé?...
No, no, no. No pensareu ara que jo séc un presoner?... Encara que... ben
mirat, tots sabem que cadasc és presoner de la seva propia... de la seva
propia... bah, ja ho ha dit molta gent, aixd, no m’encarregaré ara de repetir
el que ja han dit mil vegades... el que ja han dit els... bé, tots aquells...

Perd ara... ara, posem per cas que si que ho séc, un presoner. Que seria
el que em distingiria de tota la resta de presoners?... Es molt senzill, que
jo ’hauria escollida de bon grat, la meva cella, i que, a diferéncia de totes
les altres, la meva (mireu-la bé) no seria fosca, ni petita, siné espaiosa i
plena de llum, de color, de moviment, de...

Una presé. (Somriu.) D’altres en diuen una droga.

Pausa.

Si. Un lloc irreal. Mireu-lo bé. Jo en séc 'inquili... No sé qui séc i séc jo
el comediant... Es ben estrany, séc ben estrany, tot és estrany...

(Canta:)

I qué he de fer?

El paper d’un paper, malaguanyat
que no sap realment

que no és, ni sera

(Parlant:) Ja ho sabeu... Mireu-me bé... No séc vell perd ja séc gran, séc
un actor i séc estrany. Ja comenceu a saber com séc, n’estic segur. I jo
sense saber encara QUI séc. Es un dir, és clar... Seria absurd que jo...
No, no, no, no és cap dir, no! Es només... la meva petita tragédia... no
sé qui séc de debd, qui séc a la... a la... si, a la VIDA! D’on venim? Qui
som? Les preguntes de sempre... Sempre el mateix... Tornar... Tornar...
SOC DIFERENT PER AIXO SOC AQUI. Qué més es pot demanar?

(Que ha estat gaire confusa i estranya, la presentacié?, vull dir...)

(Canta:)
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Cangd del comengament sense saber per queé

Sense saber per qué,

sabent que no sé qui séc, d’on vinc,

sé només que séc aqui

per a ser algd que mai no serd de debd.

No sé d’on vinc,

només sé que sorgeixo de la nit,
de la nit de tothom,

la foscor de la gent.

No sé qui séc,

només sé que jo séc ben diferent,
un estrany, un perdut,

algun boig comediant.

Sense saber per que,

sabent que no sé qui séc, d’on vinc,

sé només que sé¢ aqui

per a ser algd que mai no serd de debd.

I séc aqui,

a un espai irreal segurament,
i ara sé que aquest lloc

és la meva presd.

I qué he de fer?

El paper d’un paper, malaguanyat
que no sap realment

que no és, ni sera.

Sense saber per qué,

sabent que no sé qui séc, d’on vinc,

sé només que sbéc aqui

per a ser algd que mai no serd de debd.

Tot just acaba de cantar, L’ACTOR resta immobil, mirant els espec-
tadors. Si aplaudeixen, abaixa el cap amb solemnitat, sense somriure.

Silenci. »

Incomoditat. Els misics es miren com si no sabessin el que bhan de
fer. L’ ACTOR mira de reill els misics, despectivament; estossega dos o
tres cops com si els insinués alguna cosa. Desconcert entre els miisics,
que no saben si tocar alguna altra melodia o no. Arriba a sonar alguna
nota furtiva.

L’Acror: Un moment, un moment, un moment! Es pot saber qué significa, tot
aixo?

Silenci. Tensid.
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L’AcTor: Perd és que encara no ho heu entes?

ELs Mtsics: ???

L’Actor: No?... Doncs em fa 'efecte que no cal ser gaire... intelligent per
adonar-se que... que... (pausa). No, ja veig que no enteneu res!

ErLs Musics: ???

L’Actor: Res de res! Aixi doncs, crec que serd convenient que adoptem una
altra... una altra actitud més... més directa, perqué veig que la subtilitat
no és una de les vostres qualitats.

ELs Musics: ???

L’Acror: Mireu, jo ja ho sé, que sou uns musics excellents, tothom ho sap,
sabeu tocar meravellosament bé, etcétera, etcétera, ja ho hem vist, vull dir
que ja ho hem sentit (mira, precisament aquest és el problema), perd si us
fixéssiu bé, si, a més a més de les arts auditives, exercissiu de tant en
tant les arts visuaLs, us adonarfeu facilment que no... que no esteu
gaire ben... posats, que no esteu ben collocats, en un mot.

Un Mosic: No entenc res,

L’Actor: No, si no cal que m’ho diguis... perqué si tinguessis una mica de
seny, si fossis minimament intelligent, o raonable, si tots ho féssiu només
una mica, podrieu adonar-vos sense anar gaire lluny que esteu ocupant
el meu espai, el meu espai! QUE M’ESTEU ROBANT EL LLOC! (Paxsa.) Ho
heu entés, ara?

Un Mdsic: §i. I que?

L’Acror: I qué? Com que «i quen?! (Furids, cridant:) Doncs que em feu nosa,
que no sé qué hi pinteu, aqui a l'escenari, que aquest és el meu lloc, que
aquest lloc és meu, per a mi, ho enteneu o no?, només meu, que vosaltres
sou musics i no actors, que l’actor séc jo i no vosaltres, que aixd és un
teatre i no una sala de concerts, que jo ara he de continuar i que com
voldreu que ho faci amb vosaltres aqui plantats menjant-me l'espai, que
vosaltres sou mdsics i no actors, i que per tocar no cal ensenyar aquesta
cara de brétol que teniu tots, i que, a més a més de distreure el piblic, el
distingit public, i de desconcentrar-lo, em poseu nervids, netviés, molt
nervids, perd qué us heu cregut, home, que sou vosaltres els protagonistes
o qué?, on s’és vist, jo séc I'actor, séc jo el protagonista, pet tant, I’Gnica
cosa de profit que podeu fer ara mateix és FOTRE EL CAMP!!

U~ Mosic: Ei, ei, ei... no ens passem, eh? ,

L’Actor: (Respira. Més tranquil.) Només us demano que agafeu els vostres...
instruments i que us installeu cdmodament darrere la cortina, que és el
vostre lloc.

UN Mgsic: Jo me’n vaig, perd no darrere la cortina, siné al carrer!

UN ALTRE: Jo també,

U~ AvTrE: I jo.

L’Actor: Fora d’aqui, fora tothom!

Els miisics comencen a guardar els instruments.

Er Pianvista: (Iromic.) Que també me I’he d’endur, el piano?

L’Acror: Fora! Deixeu-me en pau! Fora! Deixeu-me sol! Vull estar sol, vull
estar sol, sol, sol, sol!! '

U~ Mdsic: Esta boig.

UN Music: I deia que només volia mdsica, musica, misica. ..

UN ALTRE: (Entre dents.) Actor mediocre...
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Un ALTRE: ( Ment.re surt, mirant els focus.) Tant de bo saltessin els ploms i
petés tota la installacié electrica!

. Surten els misics pel fons de Uescenari. L’ACTOR va cap 4l piano
i colpeja furids algunes tecles.

L’Acror: Deixeu-me sol! (Cops sobre el teclat.) Vull estar sol. (Cops.) Sol!
(Cops.) Sol! (Cops. Pausa. Mira escenari, buit. Riu.) Perd si estic sol!
(S’aixeca de cop, s'arregla els cabells, estossega, s’espolsa el vestit, respira
profundament, mira el piblic i somriu.) Serd una nit fabulosa!

Pausa.

La meva nit!

Pausa.

Ara fa una estona, quan estava assegut alli al fons, quan tot era fosc,
he pensat per uns moments que alguna cosa no anava bé (quin piano més
bonic). Ha estat una sensacié estranya, sentia al meu voltant un murmuri
indefinit i un respirar silencids que m’incomodaven. Llavors, sense saber
per qué, m’he posat a aplaudir. Una manera com una altra de fer-se veure,
encara que no s’hi veiés gaire, per no dir no gens. Amb la mi al cor, us
diré que em fa por la foscor. Deu ser una de les coses que em diferencien
dels altres... (és un piano de cua, 0i?)... dels altres... «adults». I si em
fa por la foscor, és perqué m’obliga a callar-me, a tancar la boca, a no dir
res; i aixO serd 1’Gltima cosa que jo faré mentre visqui. Si. Séc xerraire,
ja ho sé, molt xerraire; m’agrada parlar, cantar, xisclar, riure, que m’es-
coltin, m’aplaudeixin... Séc actor. I séc felic (m’agradaria tant saber tocar
el piano!). No he pogut resistir la temptacié de saltar a ’escenari. Com
veia que res no passava... SGc¢ l’espontani de la nit, aquesta nit plena de
focus, aquesta nit que ha de ser la meva gran oportunitat. No sé per qué
ho dic, tot aixd... La meva oportunitat? Quina oportunitat?... Conti-
nuar... continuar... He de tenir coratge, for¢a... (quan era petit —per-
qué encara que la cangé aquella digués que jo no sé qui séc ni d’on vine,
la veritat és que jo sdc un ésser humd, com tothom (les cangons sempre
sén cancons, romangos), i els éssers humans vénen, surten d’una mare,
i acostumen a tenir memoria i sén primerament petits, després adolescents
i més tard adults (o no?)— doncs jo... Ja no sé el que anava a dir...
Ah, si, que quan jo era petit, recordo que a casa meva hi havia un piano
com aquest... coratge, valor, he de tenir coratge. Continuar...

Silenci.
Quin silenci!
" Silenci.
Quants ulls a P’aguait!
Silenci.
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Abans en tenia més, de memoria.

Silenci.

Silenci.

Doncs no sonava pas malament, la mdsica...
Silenci.

Fins-i-tot jo diria que sonava molt i molt bé, si.
Silenci.

Jo séc diferent... he, he.
Silenci.

(Cridant:) PER QUE M'HEU DEIXAT SOL!! TORNEU, US HO PREGO, TOR-
NEU, PERDONEU-ME, TORNEU!!

Silenci,
Ho sento.
Silenci,
Una nit fabulosa.
Silenci.
Fabulosa!
Silenci.
Mireu, és molt dur, haver d’enfrontarse al mén (perqué aixd és el
mén, no?) tot sol ... Tots contra un. Un davant tothom. Jo davant els
altres. (Ara en diré una de grossa:) la SOCIETAT sencera contra mi... Real-

ment, no s’ho pot imaginar ningd, és molt dur, és molt dur... encara
que sigui una nit fabulosa!

Pausa. Somriu.

Perqué només les nits sén fabuloses, aixd si que és veritat, (Pausa.)
Almenys per a mi. Oh, la nit! Les meves nits son la meva vida, perqué
les meves sempre han estat plenes de llum, d’olors, de paraules refina-
des. Han estat. Ho sén encara. Ho hauran de ser sempre.

Silenci. Tensid.

Ah, no puc més, no puc més, no puc més! Ja n’hi ha prou! He de ser
sincer, ho he de confessar, perd no és gens facil: jo no séc cap espontani...
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No, no és veritat... tot estd assajat i ben assajat... des del comengament.
En el fons, segurament és una desgracia... Tot aquest espai per a mi... La
meva presd... Repetir constantment... Repetir... Tot estava previst, aqui ja
no s’improvisa res, tot és fals, les paraules perden el sentit, les emocions sén
fingides i els sentiments han deixat d’existir... Ho havia de dir, ho havia
de dir, no podia més. (Esté a punt de plorar.) Aixi em trec un pes del
damunt... Ho sento... I tot alld del «no-sé-qui-séc no-sé-d’on-vinc» és fals,
és una mentida i de les més escandaloses. Si, si, tot és mentida, una men-
tida podrida. Em sap greu... (Un altre cop esta a punt de plorar.) Si,
aqui, ja no pot haver-hi trampes. Jo ro en tinc cap culpa, si només em
fan dir bajanades i si m’ordenen que faci fora els musics i que sigui un
cregut i un poca-solta... No pensareu que ells s’han enfadat de debd? No-
més ho han fet veure. Pobres!, amb la feinada que vam tenir perqué s’a-
prenguessin el text, aquelles frases que han dit, i perqué el diguessin amb
conviccié! Ells sén musics, i no actors. Ah, per descomptat, no sén al
carrer, siné darrere la cortina...

Va al fons de escenari i descorre la cortina. Els misics sén al
darrere, asseguts. Semblen avorrits.

Que no us ho passeu bé, fills meus? Que us avorriu? Pobrets! Au,
saludeu el pablic...

Els miisics saluden amb la ma, com si fossin nens petits. Tot re-
sulta un xic grotesc.

Molt bé, petits, molt molt bé, noiets, au, fins despréééés!
Corre la cortina.

Heu vist? Aix{ que estic sol a I’escenari només per exigéncies del guid,
res més. De quin guié? Ah, i se m’oblidava la més bona de totes... Veieu
aquest piano?... No anéssiu a pensar que ens ha caigut del cel, o que és
aqui per a fer bonic, no; també estava preparat, si, sf, no us enganyo;
perd és que aixd no és tot... Estava preparat per... no sé si dir-ho, no em
creureu... Perd no, m’he proposat de ser sincer i ho seré fins al final
—i n’assumiré les conseqiiéncies—, s’han acabat, les mentides... El piano
és aqui, a I'escenari, perqué jo pugui continuar. (Pawusa.) S’entén? (Pausa.)
No, n’estava segur (ja ho he dit abans, aixd, no?). (Exageradament expli-
catin:) Vull dir que Dexisténcia d’aquest bell instrument (i dic «existen-
cia» perqué ningd no pot dubtar de la seva realitat, vull dir de la seva
autenticitat, ara ho veureu... (Toca unes tecles...) Sentiu?... (Torna a
tocar...) Si, oi?... és el mateix que alld del «penso, aixi doncs existeixo»,
perd en aquest cas: «sona, aixi doncs existeix» (és ben senzill)... Doncs
deia que... que lexisténcia ingiiestionable, indubtable, innegable, incon-
testable (ja n’hi ha prou, de tants sindnims, 0i?) d’aquest instrument re-
finat, subtil, i a la vegada trivial i vulgar (perqué la veritat és que no és
gens original, tenir un piano a casa seva, ni dalt d’un escenari!)... oh, que
bonic, aixd que acabo de dir: «el piano: instrument refinat i subtil, i a la
vegada vulgar i trivial»... Talment la metifora de I’ésser huma... O de la
meva «persona»... o dels qui sén com jo... Oh! (Pausa. Mira el buit,
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obnubilat. «Filosofic»:) L’home és un piano... perd és un piano que pensa.
(Pausa. Sense voler, perd lequilibri i ha de recolzar-se sobre el teclat.
S’espanta amb el soroll i es «desperta».) Que? Com? Si? Eh?... Ah, si,
el piano... L’existéncia del piano... El perqué del piano... Es aixd el que
us explicava abans... (perd d’aixd ja fa molt temps, oi?). Doncs deia...
vull dir que... havia dit que aquest piano, no cap altre, era aqui perqué
jo pogués... continuar, Continuar, sf. Perqué ara som a un punt en qué
les coses yA NO sON EL QUE EREN. Suposo que us n’heu adonat ficilment.
Les mentides (les ficcions, com deia no-sé-qui) s’han revoltat, jo he deixat
de fingir que séc amnesic i la buidor d’aquest lloc comenca a esdevenir
realment insuportable. Arribats a aquest moment d’extrema esterilitat, d’ab-
surda pobresa, de manca de recursos, de pérdua de la imaginaci6, entre
d’altres, va i apareix miraculosament... el piano! La salvacié. Si. Quan
abans he dit: «m’agradaria tant saber tocar el piano», tots vosaltres haureu
pensat segurament: «aquest home no sap tocar el piano». Ho sento, si ha
estat aix{, heu caigut a la trampa, amics meus, us heu deixat endur vilment
per la mentida del teatre: jo sé qui séc, sé d’on ving, i, a més a més: SE
TOCAR EL PIANO. (S’assew a la cadira i va per tocar.) Un moment! On s’és
vist un pianista sense el seu vas de whisky? (Mira dins el piano i treu
un vas de whisky, ple. Beu.) Ara si. (Comenga a tocar.)

Can¢é del comengament sabent per qué

Ni uns dits d’artista,

ni una veu melodiosa,

ni una musica dolga,

ni un vas de whisky

no podran aturar ara la meva memoria.

Que trist, el record
de les belles nits,
d’un amor furtiu
que no tornara.

Només penso en tu
des que et vaig fugir
una nit d’estiu,

el meu gran error.

{Comenco a saber

els perqués de tot,

ara sé qui sdc,

quan ja és massa tard...)

Ni uns dits d’artista,

ni una veu melodiosa,

ni una musica dolga,

ni un vas de whisky

no podran aturar ara les meves llagrimes.
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Pausa. Mira el buit, malenconic.

Cancé del comengament... quan ja se sap tot... quan tot esfor¢ és en
va... tot és inttil... El comengament... quan tot ha acabat entre nosaltres
{nosaltres?)... El comencament de la histdria... la vertadera historia, que
comen¢a quan créiem que no n’hi havia, que no n’hi podia haver... El
plano... aquest piano maleit, installat aqui perqué jo recordés el meu
passat ple d’infortunis, perqué inundés de topics nostilgics aquesta nit
que semblava esbojarrada i anarquica, perqué m’obligués a tocar-lo i a
cantar, perqué pogués continuar el joc de I'impossible silenci, perqué amb
el seu so hagués de rememorar forcosament un esguard i un bell somriure
(els d’ella), la meva estupidesa i la meva covardia, el meu turment pre-
sent per no tenir-la, per no haverla sabut conservar... (Pausa.) Jo no
volia... no era el meu propodsit... no volia caure a... Perd és irremeiable.
El comencament d’una historia... El sc del piano obligant-me a pronun-
ciar paraules prohibides o pretesament oblidades: I’amor, el record, tu...
(Em sap greu de defraudar algd; em sap greu de confessar que irremeia-
blement s6c aqui per a explicar histories, histories del meu passat o sen-
zillament retalls de la meva vida i del meu pensament; em sap greu d’ha-
ver de recdrrer a la REALITAT per a poder tirar endavant, em sap greu
d’haver de fer-vos entendre que séc un home i no una invencié; em sap
greu de decebre algii quan destrosso els encants de I’absurd...) L’amor, el
record, tu...

Silenci.
De sobte, canvia d’actitud i somvriu. Jovial i alegre:

Perd per qué posar-nos tristos? Per que, aquest silenci? Tot pel re-
cord d’un amor «no consumat», com s'acostuma a dir? I els meus pro-
blemes personals han de fer decaure la... el... la nit? Bah!, en realitat
ella era una bruixa, i tenia una veu tari desagradable... Si, ara ho recor-
do, la primera vegada que em va dir «t’estimo», vaig haver de fer es-
for¢és inhumans per a poder dir-li: «jo també.» Perd tenia els ulls pre-
ciosos i un somriure dolcfssim. Llastima de les berrugues que tenia al
nas. Quan ens besavem, jo havia de tor¢ar el cap, aixi, perqué¢ el meu nas
no li toqués les berrugues aquelles plenes de pels petitons al voltant; jo
sé¢ una mica escrupolds, i com que la mare sempre em deia que les ber-
rugues es contagiaven... També recordo que els dltims dies comengava a
sortir-li una mena de bony a lesquena, aqui... Sort que no li feia mal.
Si, si, recordo que per aquella &poca jo feia un Shakespeare, el Ricard 111,
i un amic meu em va fer la brometa de dir-me davant d’ella si la meva
caracteritzacié estava inspirada en alguna persona concreta, propera a mi...
No em va fer cap gracia, perd ara que ho penso... si que m’hi devia
assemblar. Era tota una bruixa, amb els ulls de felina, perd. Que se’n deu
haver fet?... Potser s’haura operat el nas i les berrugues i s’haura tret la
gepa... Avui dia, la cirurgia fa miracles. Fa tants anys que no la veig
que no crec que pogués recontixer-la... Recordo les seves darreres parau-
les: «O el teatre o jo!» I la meva respcsta: «M’ho has posat massa facil,
estimada: el teatre!» Estava gelosa dels meus éxits, de la meva professid.
Mai no venia a veure’m, els meus companys I'avorrien, i aixd em moles-
tava. Jo volia casar-me amb ella, perd em va refusar. Tanmateix, crec que
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m’estimava, i que en el fons, m’admirava. (Pausa.) Tot va esclatar un
dia, aquella temporada jo feia el Tartuf; ella va dir-me que ja en tenia
prou, de mi, que no em suportava més, que la meva vida era absurda i
que com a persona em trobava encara més hipocrita i repugnant que el
personatge que jo interpretava llavors. Era el mes de juliol, feia calor, i jo
tornava d’una gira en qué m’havia encapritxat d’una de les actrius de la
companyia... un amor sense cap importincia, com un amor d’estiu... Ella
ho sabia tot, perd estava disposada a continuar amb mi, mentre no ens
caséssim. Jo li vaig dir que no, la vaig deixar... Com em vaig penedir,

després, amb el temps...
Silenci.
Havia de sortir, ella, havia de sortir. ..

Silenci.

Buf!, estic cansat de patlar tant... Tinc calor, és la llum dels focus. I a
més a més, només paraules, paraules, paraules... No passa res...

Pausa. S’eixuga la suor amb un mocador. Mira el piblic. Es fixa
en alguna espectadora que tingui més de quaranta anys.

Ahh! Que?... No, no, no, no, no! No pot set possible!

Torna a mirar la senyora. De cop, es posa a cirrer nervids d'una
banda a laltra de Uescenari sense saber ben bé on anar.

Que faig? On séc? On puc amagar-me? Ah! Socors! Sera possible?

Potser és una visib... Serd veritat? Ah, el meu cor!... Bah, imaginacions
meves... .

Es tranquillitza. Torna a mirar. No gossa acostar-se, perd acaba
per fer-bo, timidament.

Ai, ai, ai... no sé si... I si després resulta que?... Com em batega el cor!
Surt de Uescenari. Baixa al piblic. S’acosta a I'espectadora.

Ah, tornar als origens...
Mira Uespectadora.

Hola! (Somriu, nerviés.) Mmm... bona nit, senyora. Em permetra
que li faci una pregunta? No s’espanti, no pateixi, només és una cosa sen-
se importancia... D’on és, voste?

L’EspecTADORA: De xxx.
L’Actor: (A part:) Ah, socors, ajudeu-me! Ella també era de xxx! (A ella:)

I quina edat té, voste?
L’ESPECTADORA: xx anys.
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L’Actor: (A part:) Oh, ella també tindria xx anys, actualment!! (A ella:)
I quin és el seu nom?

L’EsPECTADORA: X.

L’Actor: Ah, és ella, és ella, és ella!!! (A ells:) X, estimada!! (Li fa dos pe-
tons.) Per qué no has vingut a veure'm, després de tot aquest temps?

A partir d’aguest moment, ell IMPROVISARA wuna escena amb les-
pectadora. Buscar la comicitat: recordar coses viscudes, parlar-li de les
berrugues i de la gepa (la cirurgia, etc.), del que fa actualment, si
estd casada, etc.

L’escena s’acabara aixi:

L’Acror: Moltes gricies, senyora X, per haver-me fet creure per uns moments
que vosté era la meva estimada... Ella no es deia X en realitat, perd he
pensat que seria divertit fer-ho veure, creure que vosté era ella, jugar una
estona. Veu?, tots necessitem creure de debo les coses que no sén veri-

t... les ilusions. Gracies, senyora... La veritat é que des d’alli I'esce-
nari, he pensat que era ella. S6c un illis. En fi, espero que algun dia em
voldra veure... M’hauria agradat tant que fos aqui, que de debd fos vos-
e... Gracies...

Pausa. Va cap a lescenari.

Ara he de tornar a l'escenari, és alli, la meva nit... Ella... Les nos-
tres vides s’han allunyat per sempre i preferelxo que clla resti a la meva
memoria, on la seva imatge serd més pura... més viva...

Torna a Uescenari. Silenci.
La historia d’amor inevitable...
Plora.

Em sento buit davant vostre. Despullat. Insignificant. He trencat bru-
talment la meva intimitat. Quina vergonya! Ja sabeu com séc i voldria
que la imatge que teniu ara de mi fos una altra ben diferent. Ja no hi ha
trampes... Tots penseu que séc un actor mediocre, acabat... Estic fart de re-
cérrer els productors, de vendre’'m per quatre rals i de fer feines que no sén
la meva... Sento la nostalgia del passat, que tampoc no va ser tan glorids
com ara ho penso, perd el temps deforma les coses, jo abans no era res,
i ara penso que ho era tot. Sén coses que passen. I quan tot se m’acaba,
quan ja no crec en els miracles ni en la magia d’aquestes parets i d’aquest
terra de fusta ple de pols, encara em resta una mica d’esperanga. D’espe-
ranca en vosaltres...

Paysa.
Tanta llum em fa mal als ulls, encara que m’agradi.

Pausa.
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Potser ara penseu que NO s6C DIFERENT, que la meva nit també és
fosca, que la meva vida és massa facil, que no soc¢ cap estrany... He per-
dut Pencant de la incdgnita, ara us séc familiar i vulgar, com un pallasso.
Pero no. Encara us tinc preparada una sorpresa. Perqué també séc orgu-
lIés, perqué no vull veure-us aixi, deccbuts, perqué no penseu de mi: «bah,
ell és com els altres.» Encara és la meva nit. La meva oportunitat. Dei-
xeu-me fer teatre! Deixeu-me fer teatre davant vostre, deixeu-me que us
demostri que encara séc algd, que no estic buit ni nu davant... davant
el... el mén, que encara serveixo, que puc continuar, si vull. Deixeu-me
interpretar un paper per a vosaltres, deixeu-me que us demostri que si
que en tinc, de talent...

Silenci. Mira el pablic.
Gracies, moltes gricies.

Va al fons de l'escenari i agafa una cadira, una caixa de magquillat-
ges i un mirall amb lums, dels tipics de camerino. Ho installa tot a
un costat de Uescenari, a prop del piblic, i comenca a maguillar-se
mentre diu:

Aquest és el meu dnic tresor: una caixa plena de potingues greixoses
i un mirall. Mireu-me bé, perqué tindreu el privilegi d’assistir a una trans-
formacié. Veureu el truc, i aixd no passa tots els dies. Ah, m’agrada tant
I'olor del maquillatge... En dos minuts hauré canviat. He de convertir-me
en un altre, en un ésser diferent. Per aixd diu molta gent que nosaltres
som bojos, esquizofrénics, que tenim la personalitat alterada... Quines
bestieses! Els qui ho diuen, no s’adonen que tot és un joc, un joc inofen-
siu i divertit, que res no és veritat, que tot, absolutament tot és fals...
Veieu?, amb aquesta batra blanca puc fer-vos creure que jo tinc vint anys
més dels que tinc... (Es pinta els cabells, etc.) Interpretaré per a vosal-
tres una pega que m’estimo molt. No I'’he feta mai davant el pdblic pes-
qué no he trobat mai l'ocasié, perqué no he trobat ningi que la volgués
produir, ni ningd que la volgués dirigir per a mi. Perd jo me ’he apresa
de memoria, i ja fa uns quants anys (encara en tinc, de memoria) que
I’assajo i la repeteixo sol, a casa meva, quan no treballo (ara faig doblat-
ges per a la televisid). Sempre he tingut esperanca de portar-la un dia
als escenaris, perd és tan dificil que algd tescolti, avui dia... Es d’un
autor meravellés, un gran home, rus, es diu Txekhov. El cant del cigne
és el nom de Vobra. (Pausa.) El cant del cigne... (Continua magquillan:-
se.) Necessito demostrar-vos les meves dots d’actor, el meu art. Perdoneu-
me si us robo una part del vostre temps preciés. Encara séc algd... I ara
seré Vassili Vassiliévitx Svetlovidov per a vosaltres. (Mira el piblic.) Faig
cara de rus? (Pausq.) Llum, llum, Ilum, que es faci la llum!... Fins des-
prés.

De cop i volta, canvia la illuminacid, que havia estat fixa durant
tota Uestona. Fosc, lentament. 1'ACTOR interpreta el paper de Svet-
lovidov.

(NOTA: A l'obra de Txékbov existeix un altre personatge: Ni-
kita Ivinitx, que suprimim a Uescena, la qual cosa ens obliga a fer
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una adaptacié del text original.)

Llums.

Hi ha una cadira al centre de I’escenari, de potes enlaire. Apareix
L’ACTOR, fent de SVETLOVIDOV, ainb una espelma encesa a la ma i una
ampolla de vodka.

L’Acror/SveETLoviDov: «Eh? On séc?... Aquesta si que és bona, m’he ador-
mit al camerino!... Tot és fosc, el teatre buit, tothom és a casa seva i jo,
mentrestant, ronca que roncaras. Vell mussol! M’he emborratxat fins al
punt d’adormir-me assegut! Bravo! Et felicito, amic meu! (Crida:) Iegorka!
Tegorka, mal llamp! Petruixka! Deuen clapar per aquests racons, els con-
demnats! Que mil diables i una bruixa se’ls emportin! Iegorka! (Capgira
el tamboret, s’hi asseu i deixa Vespelma a terra.) No se sent ni una mos-
ca... només l'eco. Iegorka i Petruixka, quin parell! Avui els he donat
tres rubles de propina a cada un. Com vull que em sentin? Han tancat
el teatre, i cap a la taverna, els dropos! (Belluga el cap.) Jo també estic
borratxo! Uf! Després del darrer telé ha pujat gent a I’escenari i m’han fet
beure... M’han fet beure vi i cervesa a la meva salut! Em fa mal el cap
i tinc un gust tan dolent a la boca... Es fastigés! El vell idiota s’ha em-
borratxat sense saber per queé... Oh, Déu meu!... Tinc els ronyons desfets,
el cap em pesa, i quins calfreds per tot el cos! Em sento 1’Anima fosca i
freda com un soterrani. Si tant se te’n fot la teva salut, vella carcassa, mira
almenys per la teva vellesa. (Pausa.) No t’escarrassis a fer el murri i el
fanfarrd, ja ets a ’Gltim acte! Seixanta-vuit anys sén massa per a un home
sol, mira-t’ho com vulguis, Vassili! Ja és hora que aprenguis el paper de
cadaver... Ai, mare meva! La botella és gairebé buida, només queda el
posit... (Mira cap a la sala.) Es curibs: porto quaranta-cinc anys fent tea-
tre, 1 si no recordo malament, aquesta €s la primera vegada que en veig
un, desert i a les fosques. Sf, la primera vegada. (S$’aixeca i s’acosta al
prosceni..) No es veu ni una anima!... Només la conxa de 1'apuntador...
la resta, res de res, tenebres! Una fossa negra, sense fons, com una tom-
ba immensa on s’amaga la mort... Brr! Quin fred!... De la sala ve un aire
gelat com d’una xemeneia apagada... Un lloc ideal per a invocar els espe-
rits. Es sinistre! Sento esgarrifances a I’esquena! (Crida:) Iegorka! Petruix-
ka! Mals diables! On sou? No, prou crits... Potser el Maligne es pensaria
que el conjuro... Ja n’hi ha prou, de dir blasfémies i de beure, que la mort
no és lluny. Amb seixanta-vuit anys, la gent es prepara a ben morir, va a
missa... i tu, qué? Males paraules, un nas de borratxo, un vestit de pallas-
s0... Em faig fastic... Vaig a vestit-me de seguida... Tinc por! Si em
quedo aqui tota la nit em moriré d’espant... (Va cap al camerino, s'atura,
Hanca un crit i recula.) Ah! Qui ets? Qué fas aqui? A qui busques?...
Qui ets, et dic?... Parla, qui ets?... (Com si hi hagués un personatge in-
visible, Nikita. Més tranquil:) Ah, ets tu, Nikita? Ah, Nikituixka, m’has
espantat... On vas? Per qué ets aqui?... Dorms al camerino?... Si, si, ets
Nikita... Déu meu! M’han fet sortir a saludar sis vegades, m’han donat
flots i una pila de coses... perd ningd no ha pensat a despertar aquest
borratxo. NingGi no ha pensat a portar-me a casa... Séc vell, Nikita...
Ja tinc seixanta-vuit anys... Estic malalt, mig baldat... (Fa veure gque es
recolza sobre Nikita i plora.) No em deixis, amic meu... Aviat em mo-
tiré... Tinc por!... No, no puc anar enlloc. No en tinc, de casa, no, no
en tinc!... No hi vull anar, a casa! De cap manera! Alli estic sol. No tinc
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ningd, Nikituixka, ni dona, ni fills... Sol com un gos perdut... Em mo-
riré i ningd no pensard en mi... Tinc tanta por d’estar sol! Ningl per
escalfar-me, per donar-me consol, per ficar-me al llit quan estic begut...
Qui séc, jo? Qui em necessita? Qui m’estima? No m’estima ningd, Niki-
tuixka, ningt!... No, el piblic tampoc; ja se n’ha anat a dormir i ja no
es recorda del seu bufé... No, ningd no em necessita, ningd no m’esti-
ma... No tinc ni dona, ni fills... Perd que no veuen que jo séc un home?
Un ésser viu! No és aigua el que em corre per les venes, és sang!... Séc
d’origen noble, de bona familia... Abans de caure en aquesta fossa, jo
era oficial d’artilleria. Si m’haguessis vist, tan galant!, un jove distingit,
honrat, coratjés, ardent! Déu meu, on he anat a parar? I després, tu ja ho
saps, Nikituixka, he estat un gran actor, oi? (S’zixeca.) On és aquell
temps? Fa un moment, he mirat la sala, aquesta fossa, i m’he recordat
de tot, de tot! Aquesta tomba ha devorat quaranta-cinc anys de la meva
vida, i quina vida, Nikituixka! En aquestes ombres ho veig tot, fins el
més petit detall, com ara veig la teva cara. L’euforia de la joventut, la fe,
Pardor, ’'amor de les dones! Les dones, Nikituixka!... Quan era un actor
jove que tot just comengava a interessar-se pel seu art, recordo que una
noia va enamorar-se de mi per la manera com representava les escenes
d’amor. Ella era elegant, esvelta, jove, innocent, pura i ardent com una
aurora d’estiu! Cap nit no hauria pogut resistir I’esclat dels seus ulls blaus,
I'encis d’aquell somriure meravellés. “Les ones del mar es rompen contra
les roques, perd ni el granit, ni el glag, ni les muntanyes nevades no po-
drien resistir les onades dels seus cabells!” Una vegada, ara ho recordo,
em trobava prop d’ella, com ara em trobo prop teu... Era més bella que
mai, i el seu esguard... ah!, mai no podré oblidar-lo, ni a la tomba no
P’oblidaré... Caricia, velluts, fondaria a la mirada, fulgor de la joventut!...
Embriac, transportat, em llango als seus genolls i li demano la ma... (Amb
vey apagada:) 1 ella... ella, saps qué¢ em va dir, ho saps? «No féu més
teatre!» No féu més te-a-tre! Ho entens? Ella podia estar enamorada d’un
actor, perd casar-se amb ell... mai! Recordo que aquella mateixa nit, jo
havia d’interpretar un paper baix, vil, el d’un pallasso... Mentre el repre-
sentava, se’'m van obrir els ulls. Aleshores vaig comprendre que l'art sa-
grat no existeix, mai no ha existit, que tot és una faldrnia, que tot és
somni i engany; que jo tan sols era un esclau, una joguina perqué els
altres s’ho passessin bé, un bufd, un pallassot! Vaig comprendre el piblic
i els seus afalacs... vaig deixar de creure en els aplaudiments, en els rams
de flors, en els extasis de ’art... Si, Nikituixka!, m’aplaudeixen, compren
la meva fotografia per un ruble, perd per a ells séc un estrany, una cosa
sense importancia, una mena de puta!... Em volen conéixer per vanitat,
perd mai no es van abaixar a donar-me per muller una filla o una ger-
mana! Jo ja no hi crec, en el piblic! (Es deixa caure damunt la cadira.)
Ja no hi crec!... Si, ho vaig veure tot clar... i la clarividéncia la vaig pagar
cara... Després d’aquella historia... amb aquella joveneta... vaig comen-
car a viure sense objecte, de qualsevol manera, sense pensar en el futur...
Feia papers de bufé, de cornut, d’imbécil; i tanmateix, quin artista hi
havia en mi, quin talent! Perd ja I'he enterrat, aquest talent, he deformat
el meu llenguatge, he perdut la semblanca divina que l'art confereix a
Partista... Aquesta fossa m’ha engolit! T no me n’he adonat fins aquesta
nit... quan he mirat enrere... Tinc seixanta-vuit anys, perd fins avui no
he descobert la meva vellesa, la meva impoténcia. La meva cangd s’ha
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acabat. (Plora.) S’ha ben acabat... Oh, Nikituixka, i tanmateix, quina
forga, quin talent els meus! No et pots imaginar la diccié, la sensibilitat,
els matisos amb qué aquest home expressava les paraules, els versos dels
grans poetes! Escolta, escolta aixd... espera, deixa’m prendre ale...(...)
Té, del Rei Lear... Imagina’t el cel negre, la pluja torrencial, els trons
bum-bum! els llampecs zz-zz! que ratllen la nit:

Rebenteu-vos les galtes, oh vents, de tant bufar
i vosaltres cascades estimbeu-vos, rabents,

i submergiu les torres, negueu el bestiar!

Rapids, llampecs, anuncieu el llamp

que esberla els roures! Tant de bo

damunt ma testa blanca s’abatés!

I que el retruny del tro esclafi enterament
aquest globus massis del nostre mén

i escampi als quatre vents

la llavor de la ingrata humanitat!

I després, venia la réplica del Foll, que deia:

Oncle, no tentretinguis!

L’aigua beneita sota un sostre

és molt més bona d’entomar

que la pluja del cel a l'aire lliure.

Oncle estimat, totnem a casa.

Vés a implorar compassié

a les teves filletes, a sopluig.

Que aquesta nit és tan malefica

per als qui tenen seny com per als folls.

I Lear respon:

Udola amb totes tes entranyes!

Escup flames i aiguats!

Galerna i llamps i rius eixits de mare,
vosaltres no ho sou pas les meves filles,
doncs no us puc acusar d’ingratitud.

Ni us he donat el meu reialme

Mai no us he dit fills meus!

Quina forga, quin talent! Quin artista! Vegem encara alguna altra cosa...
Alguna cosa que em recordi el passat. Per exemple (riu, felic) una escena
de Hamlet... Comenco... Amb qué puc comengar?... Ah, si, ja ho tinc,
som-hi... 'escena de Hamlet i Guildenstern...

—Mira, aqui tenim un mdsic amb una flauta a les mans. Deixeu-
me, si us plau, el vostre instrument... Sembla que em vols parar

una trampa.
—Oh, senyor! Si el meu zel és massa gosat només a causa de

P’amor que us professo.
—No t'acabo d’entendre... Té! Vols tocar aquesta flauta?
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—No podria fer-ho, senyor,

—Prova de complaure’m.

—No puc, us ho asseguro,

—T’ho prego. Toca!

~—Mai no he tocat la flauta, senyor.

—Es tan facil com mentir. Agafa la flauta aixi, posa els dits aqui i
bufa per I'extrem obert del cané i sentiras una bella musica.

—No en podria treure cap so harmonids. En desconec I’art.

—DMolt bé! Perd ara et pregunto per qui m’has pres. Vols fer
sonar la meva anima i no saps ni tocar la flauta! Potsetr séc inferior
a una flauta? Et creus capa¢ de fer-me cantar els meus pensaments
més secrets? Potser aconseguirds d’irritar-me, perd no em fards sonar!

(Riu i aplaudeix.) Bravo! Bis! Bravo! Qui parla de vellesa i de decadén-
cia! Tot aixd sén mentides! L’ardor em raja de les venes com 'aigua d’una
font! Es la frescor, és la gricia de la joventut! El talent no té edat, Ni-
kituixka. Has quedat esbalait, 0i? Oi que no t’ho esperaves?... Has sen-
tit? Qué és aquest soroll? Deuen ser Petruixka i legorka que tornen...
Séc aqui, noiets! Veniu cap aqui... Anem a vestir-nos... La vellesa no
existeix, séc jo qui t'ho diu! (Rix. Pausa.) Perod, per qué plores, ximplet?
Per qué aquestes llagrimes? No esta bé, no esta gens bé, Nikita. Em mi-
res com si no m’haguessis vist mai, com una cosa raral Apa, vinga! No
cal plorar... Alli on hi ha talent i art, no hi ha vellesa, ni malaltia, ni
soledat, i fins la mateixa mort no gosa... (Les lagrimes no el deixen con-
tinuar. Pausa.) No ens enganyem, Nikituixka! La nostra cangd s’ha acabat.
On ha anat a parar, el meu talent? Séc una llimona espremuda, un fregall,
aixd és el que séc... Un clau rovellat... On és el meu talent? Ja no em
volen ni per figurar al seguici de Fortimbras, perqué séc vell i lleig...
(Comenga a caminar cap al fons de 'escenari. Satura.)... Es aixi... Re-
cordes aquell passatge de I’Otello que fa:

Adéu afanys i entusiasmes,

adéu esquadrons i plomalls,

i el combat ctuent que transforma
en virtut I’encesa ambici6!

T el cavall i els sons de cotneta

i de timbal, eixordadors!

Adéu estendard que ens empara,
adéu promeses de la gloria,

adéu miséries i grandeses

de les belles guerres d’antany!

Oh, quin talent... quin talent el meu! I encara més, encara més! Escolta:

Me’n vaig! Moscou, mai més no et reveuré!

Cerco un racé ben lluny dels teus enganys

on mon cor dolorit trobi la pau!

Rapid cotxer! Corre a enganxar els cavalls!
(Avanca cap al fons de Uescena. Fosc, molt lentament).»

Textos




S’ha acabat I'obra. Mentre baixa la llum, es van encenent els fo-
cus del mirall que encara esta installat al prosceni. L’ACTOR agafa
la cadira i S'asseu davant el mirall.

Miisica. De solitud...

Molt a poc a poc, L’ACTOR comenca a desmaquillar-se. Només
hi bha la llum del mirall. Quan ha acabat de treure’s el magquillatge,
es gira lentament, mira el pdblic i intenta d’esbossar un somris. Es
mira al mirvall, una bona estona. Torna a mirar el piblic i obre la
boca per parlar. No li surt ni una paraula. Torna a intentar-ho, perd
s’ha tornat mut.

S’aixeca de la cadira i s’acosta als espectadors, vol tornar alli d’on
havia sortit. Perd un impediment molt fort no el deixa avangar, com
una paret de vidre. Vol luitar i traspassar la paret, véncer l'impe-
diment. Intenta parlar altre cop, cridar ben fort, perd cap so no surt
de la seva boca. Desisteix. Mira el pdblic. Allarga la ma i plora.

La mdsica “encara reforca més insofrible silenci...

L’ACTOR es gira i comenca a caminar amb passes molt curtes
cap al fons de Uescenari, ja que no pot tornar al lloc d’on ba sortit.
A mesura que avanga, la misica es va sentint més baixa i els lums
es van apagant.

L’ACTOR arribard al fons de 'escenari sota la més absoluta fos-
cor i el més dramatic silenci.
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