
Amor i cendres 

La Maria no sabia que somniava fins que la Marta no li va explicar els seus 
somnis. Mana era aixb que diuen «una dona felip, és a dir, una dona amable. 
1 els seus somnis eren com les sargantanes que fan becaines, a l'estiu, sota les 
pedres. La Marta observava la Maria i en sentia pietat, i no sabia com dir-li que 
la ciutat era estreta i el món ample. Tots els estius, la Marta i el seu home viat- 
javen cap a paisos de noms estranys. Tornaven carregats amb diapositives i els 
diumenges a la tarda les ensenyaven als amics. La Marta convidava la Maria i 
aquesta associava els capvespres amb el gust de la xocolata. 

La Maria odiava la xocolata, li recordava les hores Uepades de la primera 
comunió. Preferia el pessigolleig del xampany, begut en copa alta, d'aquestes 
que fan clinc a I'hora del brindis, pero no ho deia a la Marta, ja hem advertit 
que era una dona amable. La Marta i el seu home contaven a la Maria i el seu 
home histories de ciutat que es perden dins la selva, de rius intransitables i des- 
coberts pels buscadors d'or, de tombes de marbre rosa i dels paradisos dels 
morts.. . La Maria escoltava contes orientals, els quals relaten amors desesperats, 
naufragis irreversibles i morts fantastiques. La Marta enraonava amb la Maria, 
i aquesta sentia com les arrugues se li feien profundes: els seus morts eren 
massa casolans per a ser narrats. 

Després de cada viatge, la Maria trobava que la Marta s'havia fet mes bonica, 
més savia, més acabada. Com si un iingel l'hagués construida de nou, tenia 
l'alk dels núvols del desert. La Marta embastava poeticament les frases concises 
del seu home mentre oferia una altra xicra de xocolata a la Maria. La Marta 
sabia que la Maria detestava la xocolata. 

La Maria es rentava deu vegades per dia. Pensava que el seu home ja no 
la besava perquk feia mala olor. Ho  havia Uegit en una revista: després dels 
trenta, les dones fan pudor. Creia que tenia el cos ple de verdet, com si fos 



una cambra resclosida, on no entrava mai un raig de llum. Potser la mala olor 
comen$ el dia en que el metge li va dir que no podia tenir fills. Pensava que la 
sang que se li escolava tots els mesos era corn la brossa, que no servia per a res, 
corn la mala olor. Per aquesta raó, també pensava, a casa no hi havia diners 
ni amor. 

Pero un dia tot canvih. Va arribar el seu home i li féu un petó al clatell. 1, 
a la Maria, li va desaparkixer el gust embafador de la xocolata. La besa al clatell 
corn abans i ella sentí una altra vegada un corrent a l'espinada. Se li enravena 
el cos, se li endurí la pell. El corrent era suau i enervant alhora. El seu home 
li va dir, mira, avui dia fins els pobres podem viatjar. Abans de morir, vull 
veure la terra de les girafes. Li ensenya un fuUet de colors virolats. La Maria hi 
va veure dos camells que semblava que deien que sí, els uUs corn agulles de cap 
i el morro carregat de paciencia. Fan capcinades, va pensar la Maria. 1 una altra 
vegada el corrent a l'espinada i la pell tibant. Després hi va veure els arenys 
del desert, d'un groc que murmura, els mercats que desperten la por i prometen 
secrets, els elefants que travessen rius amb lentitud de segles i les mesquites 
daurades que brillaven corn la vaixella d'una tsarina. L'home de la Maria posa 
un dit de llet en un punt: anirem aquí, a la reserva del Mont Kenia, a tocar 
de les terres prohibides. Vull veure les girafes reticulades. 

Tot va ser rapid corn un pensament. L'home de la Maria demana un credit, 
ella empenyora les joies de l'avia. Deixa de sentir pena quan el1 es girava d'esque- 
na a la nit, el seu cos ja no feia mala olor i les ckllules de la tristesa s'apagaren 
dins del cervell. Pujava les escales corn una núvia i somreia a la caixera del su- 
permercat. La Maria era una dona amb esperanca. Mai no havia pensat en les 
girafes reticulades, fins i tot n'ignorava l'existkncia. Pero ara tenia els somnis 
de la Marta: somniava en el dia en que deixarien les maletes al rebedor, en el 
dia en que arribarien carregats de paraules. En les tardes de diumenge, en les 
copes altes de xampany que fan clinc. 

L'home de la Maria es compra una camera fotografica. EUa un somni de roba 
interior. Va adquirir dos jocs de calces i sostenidors Christian Dior i una camisa 
de dormir de color negre, llarga fins als peus i escotada pel darrera. Com si 
canviés de pell. 

Els primers dies del viatge no van deixar records. Tot era nou, passava de 
pressa, i, per tant, f k i l  d'oblidar. Una nit va veure la lluna plena corn un globus 
d'argent. Va esperar el seu home fins a la matinada, quan les hores són gelades. 
Pero l'espera no era corn abans, feta d'hores mortes. S'ardomí a I'alba, quan la 
naturaIesa ja no badallava. Ell la desvetlla amb suavitat i li acaricia la camisa 
de seda. Amor meu, li va dir, dema veurem les girafes reticulades. 

L'animal els mirava fixament, amb uns ulls corn escletxes, indiferent. L'home 
de la Maria estava trastornat, mira-la, féu, mira-la bé, que mai més no tornaras 
a veure una girafa reticulada. La girafa i la Maria es miraren una estona llarga 
i silenciosa, els ulls de totes dues en una sola mirada, concentrada, corn si medi- 
tessin, fins que I'animal no branda el cap i enceta una marxa cadenciosa. Durant 
un moment, li sembla que I'animal la comprenia, els seus ulls estrets deien el 
mot «llastima». L'home de la Maria s'atabala, va cridar un negre perque aturés 
la girafa, aquest Ilanca una corda al coll de I'animal i, embriagat, l'home de la 
Maria puja a la gropa. El negre li va dir alguna cosa, pero l'home de la Maria 
no sentia res, només cridava a la seva dona que aprofités el moment i li fes una 
fotografia. No tothom ha estat fotografiat damunt una girafa reticulada, li 
va dir. La Maria veié el seu home al cim i acluca els ulls per a conservar-ne l'ins- 
tant. En aquestes, la girafa, Ileugera, comenta a osciuar, després s'encarcara, tibA 
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el col1 dignament i, en acabat, bellug2 la gropa per tal de desempallegar-se de 
l'intrús. La caiguda fou mortal. Va caure com un ninot, sense temps per a 
l'esglai, les cervicals avariades i a la mirada una promesa de plor. La girafa ob- 
serva el cel i la Maria mira a terra: el seu home havia perdut una sabata. 

El cbnsol de Nairobi va dir a la Maria que era molt car traslladar el cadaver 
sencer perquk l'agkncia de viatges no cobria aquesta classe de despeses. Perb li 
oferí una solució: podien incinerar l'infelic i ella endur-se'n les cendres a casa. Li 
retornaren l'home dins d'un flascó, amb una etiqueta que duia el nom complet 
La Maria compra una ampolleta de vidre opac i hi trasllada les cendres del mort. 
Colloca l'ampolla dins el necesser de les cremes i el sabó de bany. Els del grup 
l'acompanyaren en el sentiment i li digueren adéu. Perb ella havia decidit de 
continuar, el viatge ja estava pagat. Cada nit posava I'ampolleta al seu costat, 
gairebé li fregava l'escot de la camisa de dormir de seda. 1 li explicava tot el 
que havia vist durant el dia: la dansa de les zebres i la processó dels elefants, 
com xiulava el vent que venia dels turons prohibits per als blancs, les nits sense 
estels i les aus irisades que s'alcaven tot fent vols conckntrics fins que no desapa- 
reixien dins d'un cel infinit, un cel tan blau que causava dolor. 

La Maria torna a casa amb un únic record, el que ella selecdon2 en un instant 
d'amor: només veia el seu home dalt la gropa de la girafa reticulada, només en 
sentia la veu, quan li deia, mira'm bé i conserva'm així per a sempre. 

Casada de nou i felic, la Maria sent que el seu cos té el gust del baladre. De 
tant en tant brinda amb xampany, en una copa alta d'aquestes que fan clinc, i 
adreca la mirada més dolca cap a una ampolleta de vidre opac que hi ha al costat 
del sabó de bany. 




