L.a meva muller és una russa blanca

per Rose Tremain

S6c un financer. Tinc capital invertit arreu del mén. Toco niquel i lingots
de ferro, i or i diamants. M’agrada el so de totes aquestes paraules. Sén inci-
sives, penso. En pronunciar-les, a vegades llur esclat em provoca una ereccid.

Ara les estic pronunciant, en aquest restaurant francés on les tovalles i els
tovallons sén de fil blau, on et serveixen el marisc en plateres, damunt d’algues
marines i gel picat. A I'hora de dinar hi ha molt de renou. Som al mes de maig
i el sol brilla a Londres a través de les finestres obertes del restaurant. Davant
meu, el matrimoni jove australia parpelleja tot esperant (punyeterament cortesos,
i ella, tan pigada com una criatura) que jo quequegi la tirallonga de paraules
dificils, que manipuli llengua i memdria de manera que el meu so interior es
formi justament darrera els llavis i que exploti, amb for¢a extraordinaria, damunt
les meves ostres: «Diawmanis!»

Perd aleshores sento un fregadis suau i perfumat a la cara. Desvio la vista
dels australians i ella és alli. La meva muller. Em somriu mentre m’eixuga. Els
seus bracalets d’or dringuen. Em somriu a mi. Els seus llavis sén sorprenents,
color de vi claret.

«Per que, darrerament, tens els llavis tan terriblement foscos? —fa temps
que tinc ganes de demanar-li—, Es el pintallavis que t’hi poses?»

Encara somrient-me, parla als australians amb el seu accent estrany.

—Ara ja pot gaudir una altra vegada dels plaers de la vida, gracies a Déu.
Després d’alld, va passar molt de temps abans no el vaig poder dur fora de casa.
Era terrible. No podfem fer res de res, sabeu? Perd ara... torna a paladejar el vi.

Deixa d’eixugar-me. Quan vaig comencar a sentir el primer retortilld, vaig
provar de dir a la infermera:

—Ensenyeu-me com m’haig de netejar el cul. No ho puc deixar fer a la meva

Els Marges, 33. 1986 67



muller perqué no m’estima. Si m’estimés, probablement no 1i faria res de fregar-
me el cul, i a mi no em faria pas res que ho fes. Perd ella no m’estima.

Ara és laustralid qui parla. Deixo que la meva ma s’alci i prengui la bom-
bada copa de vi, dins la qual el cambrer ha abocat el Chablis car que a la meva
muller li agrada de beure quan menja peix. Lentament, guio el got, com un pes
mort, a través de la distancia que hi ha entte la taula i la meva boca. Dic «com
un pes mort», perqué els espais entre tots els meus membres i les superficies de
les coses tangibles han esdevingut immensos. Caminar és com passar un gual
amb aigua fins a la cintura. I algar aquest got de vi... «Ajuda’m —voldria dir-
li—, només aquesta vegada.» Només aquesta vegada.

—~Caram —diu Paustralia—, de veritat que ens pensivem que gairebé s’havia
recuperat del tot.

La seva muller, amb els ulls del mateix blau dels tovallons, esta contemplant
el meu combat amb la copa. Es llepa la delicada linia que forma la seva boca,
percebent, suposo, el meu deler per tastar el vi. La infermera solia quedar-se
dreta darrera meu, guiant-me la mi amb que jo agafava la tassa de plastic. No
li vaig explicar mai que el pes de la gravetat havia augmentat misteriosament.
I, tanmateix, sovint, tot bevent de la tassa, solia imaginar-me a mi mateix salti-
ronejant per la luna.

—Oh, és una recuperacié molt positiva —diu la meva muller—. Hi ha molt
poca cosa que no pugui fer, ara, Li agrada anar al ballet, sabeu?, i a I’dpera. La
gent del Covent Garden i dels llocs selectes és molt considerada. No podem pas
anar al cinema perque alla hi trobem una mena de gent molt desconsiderada. No
us ho sembla? Ordinaria. Oi que si?

La muller de l’australid no ha escoltat ni una sola paraula. La muller de
’australia allarga un brag pigat i magre, i em sorprén, com em sol passar sempte
ara, de veure que s’adreca cap a mi, ja que em desconcerta la velocitat amb qué
Ialtra gent és capag de moure els membres del cos. Perd el bra¢ s’atura de cop
i volta a uns quinze centimetres de la copa que sosté la meva ma.

—No P’ajudeu! —salta la meva dona.

Els ulls blaus color de tovallé s’abaixen. El brag¢ s’enretira.

Al restaurant, els caps es giren. Suposo que la seva veu ha escampat un eco
inevitable a l'entorn de la sala on som asseguts: «No l'ajudeu! No I'ajudeu!»
Perd ara que tinc espectadors, la copa comenca a sondrollar, el vi va d’un cantd
a l'altre de la copa. Somric. Fl meu somris s’eixampla en veure que el Chablis
es comenga a vessar damunt les tovalles blaves emmidonades. DESAPROFITAT.
Ella, més que ningd, comprén el luxe exquisit de les copes desaprofitades. No
obstant aixd, m’arrabassa la copa de la ma i la posa al costat de la seva. Fa petar
els dits i ve un cambrer prim com un pal d’escombra. Estén un tovallé blau net
alla on jo he abocat el vi. La meva muller somriu amb el seu somris de color de
vi claret. Xucla una ostra amb la seva boca fosca.

L’australia és, m’han dit, el director del Consorci del Niquel de la Vall del
Toomin., La muller és, pel que jo en sé, només una muller. Jo posseeixo les
quatre cinquenes parts del Consorci del Niquel de la Vall del Toomin. L’austra-
iz ha vingut per patlar, suposadament amb mi, d’una ampliacid, tot ignorant,
fins que ens hem trobat ara per dinar, que, malgrat la cadencia plaent de les
paraules, jo séc incapag d’articular Consorci del Niquel de la Vall del Toomin.
Puc dir «niquel». La llengua em fueteja la gorja per tal de formar el clic que
hi ha a mitja paraula. Després, surt enfora: Niguel! Dins el meu cervell, per
estrany que sembli, la paraula «niquel» té el mateix color gris blanc d’una ostra.
«Consorci», perd, é massa dificil per a mi. Conec les meves limitacions.
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La meva muller ja torna a parlar.

—Sempre m’ha agradat el ballet, sabeu? Es el meu tnic record felic de
Rissia: el meravellés ballet classic. Es cosa de magia. No ho trobeu? Voldria
estar sempre dins aquesta mena de magia, no us passa el mateix a vosaltres?
Hi teniu companyies de ballet de primera categoria, a Australia? Ah, si? Bé, aixo
esta molt bé. Giselle, és clar. Aquesta és la millor, 0i? La noia morta. Oi que
si? Meravellds.

Ens vam congixer al carrer. Em sembla que va ser a 1’Avenue Matignon,
perd també podria haver estat a I’Avenue Montaigne. Sovint les confonc totes
dues. Va ser a Parfs, de totes maneres. A comencaments d’estiu, igual com ara.
Hi havia flors de castanyer a la cuneta bufades pel vent. Jo m’esperava per
agafar el taxi que ella estava a punt de deixar. Perd no el vaig pas agafar. La
vaig seguir. Dins un bar, va dir-me que era molt pobra; son pare conduia el
taxi que jo gairebé havia estat a punt de prendre. Aleshores ella no parlava pas
gens d’anglés, només el francés amb un accent rus molt fort. En aquella &poca,
jo'tot just si comengava a obrir-me pas com a financer, perd ja era forga ric, ric
en relacié amb ella, acostumada a viure a la Rissia de la postguerra. La meva
cambra d’hotel era forca esplendida.

—3Si pagues, em deixaré cardar —va dir amb el seu francés estrany.

Li vaig donar cinquanta francs. Suposo que no era pas massa, menys del que
ella s’esperava, un canvi forca baix pel seu cos blanquissim, que cavalca eixarren-
cat el meu, amb el cap tirat entrera i els pits que li ballaven. S’assegué al tocador
de la cambra de l'hotel. Es va fumar les meves cigarretes americanes. Més que
res, jo volia acariciar aquells cabells daurats, acariciar-los, deixar-los ben llisos
i fregar-los contra la meva galta. Perd no li vaig pas demanar si m’ho deixava
fer. Em sembla que tenia por que em digués «Si pagues...». '

El cambrer prim va enretirant els nostres plats d’ostres. Jo només n’he men-
jades tres, perd deixo que se m’enduguin el plat. Ella deixa que se me 'enduguin.
Fa veure que no s’ha adonat que he anat molt a poc a poc amb les ostres. I la
meva copa de vi encara és al costat de la d’ella, sense que jo I'hagi tastat. Ella,
perd, beu bastant de pressa. Sento que demana una altra ampolla.

—Una eleccié de primera, si em permeteu de dir-ho. Ens agrada, el Txabli.

Alco el brac esquerre i li toco el colze, tot assenyalant el vi amb el cap.
Sense mirar-me, ella em posa la copa al davant. L’australiana se la mira. Ni ella
ni jo no gosem tocar-la,

La meva muller estd explicant als australians el que menjaran, igual com si
ells fossin nens petits.

—Em sembla que el turbot us agradard molt. Turbot poché hollandaise. El
fan molt bé. I la salsa holandesa... ja la deveu congixer, és clar. Es molt diffcil
d’aconseguir, la lleugeresa d’aquesta salsa. Perd ells la fan molt bé. I les escalo-
pes amb safrd. També duen una salsa molt lleugera. Una textura excellent.
Només amb una mica de crema de llet. I escalopes fresques, és clar. Nosaltres
no anem mai a cap restaurant que faci servir productes congelats. Em penso,
doncs, que aquests plats us agradaran molt...

Tenim cambres separades. Molt abans de la meva malaltia, quan vaig comen-
car a semblar (a sentir-m’hi amb prou feines, perd) vell, ella em reclama el dret
a la seva intimitat. Ho planteja aixi: volia estar en intimitat. El dormitori que
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solfem compartir, i que ara és el seu, és molt gran. Les parets sén tapissades
de seda.

—No té sentit que, essent rics, hagim d’estar entaforats tots dos en una sola
habitacié.

Obedient, em vaig traslladar. No em va pas deixar quedar la cambra dels
convidats, que també és gran. Tinc el que en diem «[’habitacié petita», que jo
-sempre havia considerat com una cambra per a un nen.

Me la imagino somrient en la seva «intimitat»: «Amb I’habitacié del nen ja
en té prou i de sobres. Si és com una criatura de bolquers...» Ella, perd, no és
pas una persona d’intimitat. Li agrada sortir quatre o cinc nits la setmana, totnar
a les dues o a les tres de la matinada, a vegades amb amics, i s’asseuen i beuen
conyac. A vegades, posen musica. Elton John. Té un amant (no sé com se diu)
que li envia lliris.

Estic provant de recordar-me de la Vall del Toomin. Em penso que és un
immens lloc desert, no habitat per ningd ni per res llevat de la maquinaria mine-
ra i dels treballadors del Consorci del Niquel, el grapat de cases dels quals vaig
ordenar que fossin emblanquinades per tal d’amagar els blocs grisos de formigd
barat utilitzats en la consttuccié. Les finestres de les cases sén petites perqué
no hi entri el sol. Als patis posteriors, hi ha eucaliptus esprimatxats, bufetejats
per vents abrusadors. Tinc ganes de demanar a la muller de I'australia si tenia
pigues abans d’anar a viure a la Vall del Toomin i si hi ha alguna delicada balla-
rina errant que dansi Giselle per damunt les escarpes sorrenques de dalt la
mina,

Em porten les escalopes, saftd groc i taronja damunt el plat blau i blanc:
els colors d’un estiu d’infantesa. La carn de I’escalopa és ferma, perd tendra, amb
la textura d’una cuixa de dona (jove, és clar, abans que la pell s’endureixi i la
carn faci sacsons). Una forquillada d’escalopa és immensurablement més facil
d’algar que no pas una copa de vi, i la muller de l'australid (com és que no sé
com se diuen?) m’adre¢a un somtis d’aprovacié quan em duc el tros de carn
suculenta a la boca i el mastego sense bavejar. La meva muller, també, ho esta
contemplant, amb el mocadoret perfumat a punt, perd parlant mentre menja,
parlant d’Austrilia quan arriba la segona ampolla de Chablis i ella, sense inter-
rompre la conversa, en fa el tast apressadament tot fent un gest breu d’assenti-
ment amb el cap al cambrer prim. Per a ella, jo només existeixo de cua d'ull,
exactament en 'angle interior del seu ull, on el triangle vulnerable de carn ver-
mella crida I'atencis.

—Naturalment, sovint dic a Hubert —ella pronuncia el meu nom «Iu-bert»,
intentant, sense reeixir-hi, de pronunciar alld que ella reconeix com una # aspi-
rada de classe alta— que és molt injust d’imaginar gent com vosaltres vivint en
un racé oblidat-de-la-ma-de-déu. Jo em vaig criar en un poble, sabeu?, i sé que
un poble oblidat-de-la-ma-de-déu és completament mort. Sense cultura. Igual com
a Toomin, oi que si? Absolutament sense cap mena de cultura. Tothom mort.

La muller de laustralid mira —sembla que per primera vegada— directa-
ment cap a la meva dona.

—Nosaltres som gent de vida a 'aire lliure.

Ara ho recordo. Hi havia un riu que travessava la Vall del Toomin. Torren-
cialment durant les pluges, segons que deien. Es va assecar a comencament dels
quaranta. Hi romanen un o dos salzes esparsos, gris testimoni de l’existéncia
passada d’un sdl ric d’aigua. M’imagino la parella jove d’australians, torradets
com castanyes, nedant al riu Toomin, reposant als seus marges dolcos amb els
dits entrellagats, un niuet d’amor fet d’ossos i de carn. Ja no hi ha riu. Pero
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quan es miren I'un a I'altre —gairebé furtivament sota els meus ulls inexpres-
sius—, reconec la mirada. Una mirada que diu: «Aquests moments amb gent
estranya no sén res. En els nostres moments intims, tots dos junts —només
aleshores—, hi ha concentrat tot allo que nosaltres demanem de la vida.»

—Si, som gent de vida a I'aite lliure —1’australid somriu—. Hi pots jugar a
tennis gairebé tot I'any, alla a Toomin. Jo séc el president del club de tennis.
I ara ja tenim piscina propia.

No les recordo pas, aquestes coses: pistes de tennis i piscines.

—Bé, és clar, teniu el clima per a aquesta mena d’activitats. —La meva
muller fa senyal al nostre cambrer que li porti un Perrier—. I, com a minim, és
fer alguna cosa, oi? Potser, quan es faci la nova ampliacié de la companyia, se
us hi podra construir una sala de concerts, o un teatre.

—Un teatre!

La boca de la muller de Iaustralid s’obre tot revelant unes dents fresques
i lluentes, i se li escapa el riure. S’enrojola.

Els llavis foscos de la meva muller s’arrodoneixen i es desfan en un somriure
burleta.

Perd l'australia també estd rient —una rialla espléndida que recordarieu
facilment a Daltra punta de mén— i, picant-se la cuixa, deixa anar:

—Un teatre! Ves quin acudit, eh tu?

Volia, va dir tot fumant-se’m les cigarretes americanes, veure Don Giovanni.
D’enca que havia deixat Rissia amb sa mare francesa i son pare rus, ningd no
I’havia duta a I’dpera. Ella havia vist els cartells anunciant Don Giovanni i havia
demanat al seu pate que li pagués una entrada.

—Recorda’t de qui ets filla! —I’havia escridassada ell—. Et penses que els
taxistes es poden permetre un seient a I’0pera?

—Porta’m a veure Don Giovanni —va dir-me—, i cardaré amb tu de franc.

Jo no he sabut pas mai apreciar realment I’dpera. El que feia de Don era
molt gras. Costava d’imaginar que tantes dones se’n volguessin anar al llit amb
aquell home tan gras. I, tanmateix, ella se m’abraca plorant amb el cap enfonsat
en el meu pit. Mai —va dir-me— res no I’havia commoguda d’aquella manera;
mai, en tota la seva vida, no s’havia trobat amb cap cosa que li arribés tant al
fons de I'anima, com ho havia aconseguit aquella representacié de Don Giovanni.

—Si tingués tants diners com tu —digué—, aniria sempre a escoltar musica
i a beure ballet classic, 1, aix{, aprendria qué és la vida.

Les escalopes sén bones. Ella no ha aprés mai qué és la vida. Em sento
enardit pel menjar, Prenc la copa amb la m3, més pesada ara que no pas abans
perqué el cambrer Pha omplerta. El sol es projecta damunt la copa i damunt la
meva ma, tacada (esquitxada, sembla) per les estranyes macules repulsives de la
vellesa. Per un instant, veig la meva ma i la copa de vi com una natura morta.
Després, perd, alco la copa. La muller de Paustralid abaixa els ulls. La meva
resta, per un moment, silenciosa. Bec. Somric a la muller de Paustralid perque
sé que ella té ganes d’aplaudir.

Estic parlant. Les paraules sén com pedres que em cauen pesadament de la
mandibula inferior. Niguel. Estic intentant d’explicar a 1’australid que somnio
la mina de niquel. En els meus somnis, els miners australians arrosseguen carre-
tons de fusta plens de monedes de tres penics. Jo enfonso les meves mans en les
monedes, com dins un sac de blat, i llur tacte és agradable i perfecte.

Els Marges, 33. 1986 71



—Espero que us hi trobeu bé, a la feina —em vénen ganes de dir-li a 'aus-
tralia,

Quan jo les dirigia, visitava, almenys un cop a l'any, totes les meves mines
i totes les meves filials. Fins i tot a Sud-africa, m’assegurava que s’hi pagués un
sou suficient per a viure-hi. Deia als qui treballaven sota terra: «Espero que us
hi trobeu bé, a la feina.»

Perd ara tinc un gerent, un director general per dirigir els altres directors,
incloent-hi aquest de la Vall del Toomin. Em treuen amb la cadira de rodes per
presentar-me’ls, cada vegada que vénen aqui a discutir reduccions de plantilla
o ampliacions. La meva muller i jo els convidem a dinar en un restaurant. Ells
em recorden que encara tinc un imperi per governar, si en fos capag, si, en
efecte, la meva vida hagués estat diferent d’enca de la nit de Don Giovanni.

Quan vaig deixar de pagarli perqué dormis amb mi, el seu pare em va
venir a veure. Duia el barret entre les mans.

—Esperem que us hi casareu —va dir-me,

¢I qué més —qué menys— hauria pogut donar al cos que ja havia comengat
a necessitar? El color blanc i or d’ella, vaig pensar, adornard la meva vida.

Ara, perd, no la toco mai. El seu color blanc i daurat només jeu amb els
liris que ells 1i envien, els amants desconeguts que ella troba de nit, mentre jo
séc a la cambra del nen i somnio les mines de niquel. Tinc el cor eixorc del tot,
igual com els turons erms de la Vall del Toomin. He estat castigat per haver-la
necessitada, mentre la seva vida vigila furtivament el meu silenci; aquell color
blanc, aquell color d’or, el blanc de Dior, l'or de Cartier. Per qué no m’ha estimat
mai? En els meus somnis, també, la resposta arriba de dins de les profunditats
més pregones de la terra: és per la duresa de les meves paraules.

Rose TREMAIN
traduccié d’A. Ibarz i J. Marti *

* Els traductors volen expressar llur agraiment al Dr. Alan Yates pel seu interés i bon
consell.
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