
La meva muller és una russa blanca 

per Rose Trernain 

Sóc un financer. Tinc capital invertit arreu del món. Toco níquel i lingots 
de ferro, i or i diamants. M'agrada el so de totes aqurstes paraules. Són inci- 
sives, penso. En pronunciar-les, a vegades llur esclat em provoca una erecció. 

Ara les estic prcnunciant, en aquest restaurant frances on les tovalles i els 
tovallons s6n de fil blau, on et serveixen el marisc en pliteres, damunt d'algues 
marines i gel picat. A l'hora de dinar hi ha molt de renou. Som al mes de maig 
i el sol brilla a Londres a través de les finestres obertes del restaurant. Davant 
meu, el matrimoni jove australii parpelleja tot esperant (punyeterament cortesos, 
i ella, tan pigada com ur?a criatura) que jo quequegi la tirallonga de paraules 
difícils, que mailipuli llengua i memoria de manera que el meu so interior es 
formi justzment darrera els llavis i que exploti, amb forea extraordinaria, damunt 
les meves ostres: «Diama;zts!» 

Pero aleshores sento un fregadís suau i perfumat a la cara. Desvio la vista 
dels australians i ella és allí. La meva muller. Em somriu mentre m'eiwga. Els 
seus bragalets d'or dringuen. Em somriu a mi. Els seus llavis són sorprenents, 
color de vi claret. 

«Per que, darrerament, tens els llavis tan terriblement foscos? -fa temps 
que tinc ganes de demanar-li-. És el pintallavis que t'hi poses?» 

Encara somrient-me, parla als australians amb el seu accent estrany. 
-Ara ja pot gaudir una altra vegada dels plaers de la vida, gricies a Déu. 

Després d'allb, va passar molt de temps abans no el vaig poder dur fora de casa. 
Era terrible. No podíem fer res de res, sabeu? Pero ara. .. torna a paladejar el vi. 

Deixa d'eixugar-me. Quan vaig comenlar a sentir el primer retortilló, vaig 
provar de dir a la infermera: 

-Ensenyeu-me com m'haig de netejar el cul. No ho puc deixar fer a la meva 
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muller perque no m'estima. Si m'estimés, probablement no li faria res de fregar- 
me el cul, i a mi no em faria pas res que ho fes. Perb ella no m'estima. 

Ara és I'siustralia qui parla. Deixo que la meva m i  s'alci i prengui la bom- 
bada copa de vi, dins la qual el cambrer ha abocat el Chablis car que a la meva 
muller li agrada de beure quan menja peix. Lentament, guio el got, com un pes 
mort, a través de la distancia que hi ha entre la taula i la meva boca. Dic «com 
un pes mort», perque els espais entre tots els meus membres i les superfícies de 
les coses tangibles han esdevingut immensos. Caminar és com passar un gual 
arnb aigua fins a la cintura. 1 algar aquest got de vi.. . «Ajuda'm -voldria dir- 
li-, només aquesta vegada.» Només aquesta vegada. 

-Caram -& l'australia-, de veritat que ens pensavem que gairebé s'havia 
recuperat del tot. 

La seva muller, arnb els ulls del mateix blau dels tovallons, esta contemplant 
el meu combat arnb la copa. Es llepa la delicada Iínia que forma la seva boca, 
percebent, suposo, el meu deler per tastar el vi. La infermera solia quedar-se 
dreta darrera meu, guiant-me la ma arnb que jo agafava la tassa de plastic. No 
li vaig explicar mai que el pes de la gravetat havia augmentat misteriosament. 
1, tanmateix, sovint, tot bevent de la tassa, solia imaginar-me a mi mateix salti- 
ronejant per la lluna. 

-Oh, és una recuperació molt positiva -diu la meva muller-. H i  ha molt 
poca cosa que no pugui fer, ara. Li agrada anar al ballet, sabeu?, i a l'bpera. La 
gent del Covent Garden i dels llocs selectes és molt considerada. No podem pas 
anar al cinema perque allh hi trobem una mena de gent molt desconsiderada. No 
us ho sembla? Ordinaria. Oi que sí? 

La muller de l'australih no ha escoltat ni una sola paraula. La muller de 
l'australih allarga un brac pigat i magre, i em sorpren, com em sol passar sempre 
ara, de veure que s'adreca cap a mi, ja que em desconcerta la velocitat arnb que 
l'altra gent és capac de moure els membres del cos. Perb el brac s'atura de cop 
i volta a uns quinze centímetres de la copa que sosté la meva m&. 

-No l'ajudeu! -salta la meva dona. 
Els ulls blaus color de tovalló s'abaixen. El brac s'enretira. 
Al restaurant, els caps es giren. Suposo que la seva veu ha escampat un eco 

inevitable a I'entorn de la sala on som asseguts: «No l'ajudeu! No I'ajudeu!» 
Pero ara que tinc espectadors, la copa comenca a sondrollar, el vi va d'un cantó 
a l'altre de la copa. Somric. El meu somrís s'eixampla en veure que el Chablis 
es comenca a vessar damunt les tovalles blaves emmidonades. DESAPROFITAT. 
Ella, més que ningú, compren el luxe exquisit de les copes desaprofitades. No 
obstant aixb, m'arrabassa la copa de la ma i la posa al costat de la seva. Fa petar 
els dits i ve un cambrer prim com un pal d'escombra. Estén un tovalló blau net 
allh on jo he abocat el vi. La meva muller somriu amb el seu somrís de color de 
vi claret. Xucla una ostra arnb la seva boca fosca. 

L'australia és, m'han dit, el director del Consorci del Níquel de la Vall del 
Toomin. La muller és, pel que jo en sé, només una muller. Jo posseeixo les 
quatre cinquenes parts del Consorci del Níquel de la Vall del Toomin. L'austra- 
lih ha vingut per parlar, suposadament arnb mi, d'una ampliació, tot ignorant, 
fins que ens hem trobat ara per dinar, que, malgrat la cadencia plaent de les 
paraules, jo sóc incapac d'articular Consorci del Níquel de la Vall del Toomin. 
Puc dir «níquel». La llengua em fueteja la gorja per tal de formar el clic que 
hi ha a mitja paraula. Després, surt enfora: Níquel! Dins el meu cervell, per 
estrany que sembli, la paraula «níquel» té el. mateix color gris blanc d'una ostra. 
«Consorci», perb, és massa difícil per a mi. Conec les meves limitacions. 
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La meva muller ja torna a parlar. 
-Sempre m'ha agradat el ballet, sabeu? És el meu únic record felig de 

Rússia: el meravellós ballet classic. És cosa de magia. No ho trobeu? Voldria 
estar sempre dins aquesta mena de magia, no us passa el mateix a vosaltres? 
Hi  teniu companyies de ballet de primera categoria, a Australia? Ah, sí? Bé, aixo 
esta molt bé. Giselle, és clar. Aquesta és la millor, oi? La noia morta. Oi  que 
sí? Meravellós. 

Ens vam coneixer al carrer. Em sembla que va ser a I'Avenue Matignon, 
perb també podria haver estat a I'Avenue Montaigne. Sovint les confonc totes 
dues. Va ser a Parls, de totes maneres. A comencaments d'estiu, igual com ara. 
H i  havia flors de castanyer a la cuneta bufades pel vent. Jo m'esperava per 
agafar el taxi que ella estava a punt de deixar. Perb no el vaig pas agafar. La 
vaig seguir. Dins un bar, va dir-me que era molt pobra; son pare conduia el 
taxi que jo gairebé havia estat a punt de prendre. Aleshores ella no parlava pas 
gens d'angles, només el frances arnb un accent rus molt fort. En aquella epoca, 
jo tot just si comencava a obrir-me pas com a financer, perb ja era forca ric, ric 
en relació arnb ella, acostumada a viure a la Rússia de la postguerra. La meva 
cambra d'hotel era forca esplendida. 

-Si pagues, em deixaré cardar -va dir arnb el seu frances estrany. 
Li vaig donar cinquanta francs. Suposo que no era pas massa, menys del que 

ella s'esperava, un canvi forca baix pel seu cos blanquíssim, que cavalca eixarren- 
cat el meu, arnb el cap tirat enrera i els pits que li ballaven. S'assegué al tocador 
de la cambra de I'hotel. Es va fumar les meves cigarretes americanes. Més que 
res, jo volia acariciar aquells cabells daurats, acariciar-los, deixar-los ben llisos 
i fregar-los contra la meva galta. Pero no li vaig pas demanar si m'ho deixava 
fer. Em sembla que tenia por que em digués «Si pagues...». 

El cambrer ~ r i m  va enretirant els nostres DlatS d'ostres. To només n'he men- 
jades tres, perb deixo que se m7enduguin el pl&. Ella deixa q;e se me l'enduguin. 
Fa veure que no s'ha adonat que he anat molt a poc a poc arnb les ostres. 1 la 
meva copa de vi encara és al costat de la d'ella, sense que jo l'hagi tastat. Ella, 
perb, beu bastant de pressa. Sento que demana una altra ampolla. 

-Una elecció de primera, si em permeteu de dir-ho. Ens agrada, el Txabli. 
Alco el brac esquerre i li toco el colze, tot assenyalant el vi arnb el cap. 

Sense mirar-me, ella em posa la copa al davant. L'australiana se la mira. Ni ella 
ni jo no gosem tocar-la.- 

La meva muller esta explicant als australians el que menjaran, igual com si 
ells fossin nens petits. 

-Em sembla que el turbot us agradara molt. Turbot poché hollandaise. El 
fan molt bé. 1 la salsa holandesa ... ja la deveu coneixer, és clar. És molt difícil 
d'aconseguir, la lleugeresa d'aquesta salsa. Perb ells la fan molt bé. 1 les escalo- 
pes arnb safra. També duen una salsa molt lleugera. Una textura excellent. 
Només arnb una mica de crema de llet. 1 escalopes fresques, és clar. Nosaltres 
no anem mai a cap restaurant que faci servir productes congelats. Em penso, 
doncs, que aquests plats us agradaran molt.. . 

Tenim cambres separades. Molt abans de la meva malaltia, quan vaig comen- 
car a semblar (a sentir-m'hi arnb prou feines, perb) vell, ella em reclama el dret 
a la seva intimitat. Ho planteja així: volia estar en intimitat. El dormitori que 
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solíem compartir, i que ara és el seu, és molt gran. Les parets són tapissades 
de seda. 

-No té sentit que, essent rics, hagim d'estar entaforats tots dos en una sola 
habitació. 

Obedient, em vaig traslladar. No em va pas deixar quedar la cambra dels 
convidats, que també és gran. Tinc el que en diem «l'habitació petita», que jo 
sempre havia considerat corn una cambra per a un nen. 

Me la imagino somrient en la seva «intimitat»: «Amb l'habitació del nen ja 
en té prou i de sobres. Si és corn una criatura de bolquers ... » Ella, pero, no és 
pas una persona d'intimitat. Li agrada sortir quatre o cinc nits la setmana, tornar 
a les dues o a les tres de la matinada, a vegades amb amics, i s'asseuen i beuen 
conyac. A vegades, posen música. Elton John. Té un amant (no sé corn se diu) 
que li envia lliris. 

Estic provant de recordar-me de la Vall del Toomin. Em penso que és un 
immens lloc desert, no habitat per ningú ni per res llevat de la maquinaria mine- 
ra i dels treballadors del Consorci del Níquel, el grapat de cases dels quals vaig 
ordenar que fossin emblanquinades per tal d'amagar els blocs grisos de formigó 
barat utilitzats en la construcció. Les finestres de les cases són petites perque 
no hi entri el sol. Als patis posteriors, hi ha eucaliptus esprimatxats, bufetejats 
per vents abrusadors. Tinc ganes de demanar a la muller de l'australia si tenia 
pigues abans d'anar a viure a la Vall del Toomin i si hi ha alguna delicada balla- 
rina errant que dansi Giselle per damunt les escarpes sorrenques de dalt la 
mina. 

Em porten les escalopes, safrii groc i taronja damunt el plat blau i blanc: 
els colors d'un estiu d'infantesa. La carn de l'escalopa és ferma, perb tendra, amb 
la textura d'una cuixa de dona (jove, és clar, abans que la pell s'endureixi i la 
carn faci sacsons). Una forquillada d'escalopa és immensurablement més facil 
d'alcar que no pas una copa de vi, i la muller de I'australia (com és que no sé 
corn se diuen?) m'adreca un somrís d'aprovació quan em duc el tros de carn 
suculenta a la boca i el mastego sense bsivejar. La meva muller, també, ho esta 
contemplant, amb el mocadoret perfumat a punt, perb parlant mentre menja, 
parlant d'Australia quan arriba la segona ampolla de Chablis i ella, sense inter- 
rompre la conversa, en fa el tast apressadament tot fent un gest breu d'assenti- 
ment amb el cap al cambrer prim. Per a ella, jo només existeixo de cua d'ull, 
exactament en l'angle interior del seu ull, on el triangle vulnerable de carn ver- 
mella crida l'atenció. 

-Naturalment, sovint dic a Hubert - e l l a  pronuncia el meu nom «Iu-bert», 
intentant, sense reeixir-hi, de pronunciar allb que ella reconeix corn una h aspi- 
rada de classe alta- que és molt injust d'imaginar gent corn vosaltres vivint en 
un racó oblidat-de-la-mi-de-déu. Jo em vaig criar en un poble, sabeu?, i sé que 
un poble oblidat-de-la-ma-de-déu és completament mort. Sense cultura. Igual corn 
a Toomin, oi que sí? Absolutament sense cap mena de cultura. Tothom mort. 

La muller de l'australia mira -sembla que per primera vegada- directa- 
ment cap a la meva dona. 

-Nosaltres som gent de vida a l'aire lliure. 
Ara ho recordo. H i  havia un riu que travessava la Vall del Toomin. Torren- 

cialment durant les pluges, segons que deien. Es va assecar a comencament dels 
quaranta. Hi romanen un o dos salzes esparsos, gris testimoni de l'existencia 
passada d'un sol ric d'aigua. M'imagino la parella jove d'australians, torradets 
corn castanyes, nedant al riu Toomin, reposant als seus marges dolcos amb els 
dits entrellacats, un niuet d'amor fet d'ossos i de carn. Ja no hi ha riu. Pero 
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quan es miren l'un a l'altre -gairebé furtivament sota els meus ulls inexpres- 
sius-, reconec la mirada. Una mirada que diu: «Aquests moments arnb gent 
estranya no són res. En els nostres moments íntims, tots dos junts -només 
aleshores-, hi ha concentrat tot allb que nosaltres demanem de la vida.» 

-Sí, som gent de vida a I'aire lliure -1'australiii somriu-. Hi  pots jugar a 
tennis gairebé tot l'any, allii a Toomin. Jo sóc el president del club de tennis. 
1 ara ja tenim piscina propia. 

No les record0 pas, aquestes coses: pistes de tennis i piscines. 
-Bé, és clar, teniu el clima per a aquesta mena d'activitats. -La meva 

muller fa senyal al nostre cambrer que li porti un Perrier-. 1,  corn a mínim, és 
fer alguna cosa, oi? Potser, quan es faci la nova ampliació de la companyia, se 
us hi podri construir una sala de concerts, o un teatre. 

-Un teatre! 
La boca de la muller de l'australiii s'obre tot revelant unes dents fresques 

i lluentes, i se li escapa el riure. S'enrojola. 
Els llavis foscos de la meva muller s'arrodoneixen i es desfan en un somriure 

burleta. 
Pero l'australiii també esti rient -una rialla esplendida que recordaríeu 

fiicilment a l'altra punta de món- i, picant-se la cuixa, deixa anar: 
-Un teatre! Ves quin acudit, eh tu? 

Volia, va dir tot fumant-se'm les cigarretes americanes, veure Don Giovanni. 
D'enqii que havia deixat Rússia arnb sa mare francesa i son pare rus, ningú no 
I'havia duta a I'opera. Ella havia vist els cartells anunciant Don Giovanni i havia 
demanat al seu pare que li pagués una entrada. 

-Recorda't de qui ets filla! -1'havia escridassada ell-. E t  penses que els 
taxistes es poden permetre un seient a I'opera? 

-Porta'm a veure Don Giovanni -va dir-me-, i cardaré arnb tu de franc. 
Jo no he sabut pas mai apreciar realment l'opera. El que feia de Don era 

molt gras. Costava d'imaginar que tantes dones se'n volguessin anar al llit arnb 
aquel1 home tan gras. 1, tanmateix, ella se m'abragi plorant arnb el cap enfonsat 
en el meu pit. Mai -va dir-me- res no I'havia commoguda d'aquella manera; 
mai, en tota la seva vida, no s'havia trobat arnb cap cosa que li arribés tant al  
fons de l'iinima, corn ho havia aconseguit aquella representació de Don Giovanni. 

-Si tingués tants diners corn tu -digué-, aniria sempre a escoltar música 
i a beure ballet clissic, i, així, aprendria que és la vida. 

Les escalopes són bones. Ella no ha apres mai que és la vida. Em sento 
enardit pel menjar. Prenc la copa arnb la mi,  més pesada ara que no pas abans 
perqu? el cambrer I'ha omplerta. El sol es projecta damunt la copa i damunt la 
meva mii, tacada (esquitxada, sembla) per les estranyes mAcules repulsives de la 
vellesa. Per un instant, veig la meva m i  i la copa de vi corn una natura morta. 
Després, pero, a l ~ o  la copa. La muller de I'australiii abaixa els ulls. La meva 
resta, per un moment, silenciosa. Bec. Somric a la muller de I'australii perque 
sé que ella té ganes d'aplaudir. 

Estic parlant. Les paraules són corn pedres que em cauen pesadament de la 
mandíbula inferior. Niquel. Estic intentant d'explicar a l'australiii que somnio 
la mina de níquel. En els meus somnis, els miners australians arrosseguen carre- 
tons de fusta plens de monedes de tres penics. Jo enfonso les meves mans en les 
monedes, corn dins un sac de blat, i llur tacte és agradable i perfecte. 
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-Espero que us hi trobeu bé, a la feina -em vénen ganes de dir-li a l'aus- 
tralia. 

Quan jo les dirigia, visitava, almenys un cop a l'any, totes les meves mines 
i totes les meves filials. Fins i tot a Sud-ifrica, m'assegurava que s'hi pagués un 
sou suficient per a viure-hi. Deia als qui treballaven sota terra: «Espero que us 
hi trobeu bé, a la feina.» 

Pero ara tinc un gerent, un director general per dirigir els altres directors, 
incloent-hi aquest de la Vall del Toomin. Em treuen amb la cadira de rodes per 
presentar-me'ls, cada vegada que vénen aquí a discutir reduccions de plantilla 
o ampliacions. La meva muller i jo els convidem a dinar en un restaurant. Ells 
em recorden que encara tinc un imperi per governar, si en fos capac, si, en 
efecte, la meva vida hagués estat diferent d'enca de la nit de Don Giovanni. 

Quan vaig deixar de pagar-li perquk dormís amb mi, el seu pare em va 
venir a veure. Duia el barret entre les mans. 

-Es~erem aue us hi casareu v a  dir-me. 
¿I que més -que menys- hauria pogut donar al cos que ja havia comencat 

a necessitar? El color blanc i or d'ella, vaig pensar, adornara la meva vida. 
Ara. ~ e r o .  no la toco mai. El seu color blanc i daurat només ieu amb els , a  , 

lliris que ells li envien, els amants desconeguts que ella troba de nit, mentre jo 
sóc a la cambra del nen i somnio les mines de níquel. Tinc el cor eixorc del tot, 
igual com els turons erms de la Vall del Toomin. He estat casti~at Per haver-la " u A 

necesitada, mentre la seva vida vigila furtivament el meu silenci; aquell color 
blanc, aquell color d'or, el blanc de Dior, l'or de Cartier. Per que no m%a estimat 
mai? En els meus somnis. també. la resDosta arriba de dins de les ~rofunditats 
més pregones de la terra: és per la duresa de les meves paraules. 

A 

 ros^ TREMAIN 
traducció d'A. Ibarz i J. Martí " 

* Els traductors volen expressar Uur agraiment al Dr. Alan Yates pel seu interes i bon 
consell. 
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