HUGO VON HOFMANNSTHAL: UNA CARTA DE
PHILIPP LORD CHANDOS A FRANCIS BACON

Agquesta és la carta que Philipp Lord Chandos, el més petit dels fills del
comte de Bath, va escriure a Francis Bacon, després lord Verulam i vescomte
de St. Albans, bo i disculpant-se a aquest amic pel fet d’bhaver renunciat del
tot a Pactivitat literavia,

Es un gest amable vostre, distingidissim amic, no haver parat esment al
meu silenci de dos anys enca, i escriure’'m. Es quelcom superior a 'amabilitat
el fet que doneu a la preocupacié per mi, a estranyesa vostra per la gelor
espiritual en qué jo semblava haver-vos submergit, 'expressié lleugera i gracil
de qué sén capagos solament aquells grans homes que, colpits pels esculls de
la vida, romanen valerosos davant seu.

Acabeu la carta amb l'aforisme d’Hipdcrates: «Qui gravi morbo correpti
dolores non sentiunt, iis meus aegrotat», i dieu que necessito la medicina no
solament per a amansir la meva malaltia sind, sobretot, per a afinar el sentit
que em fa palés I'estat del meu interior. Voldria respondre-us de la manera que
mereixeu, voldria obrir-me del tot a v8s, i no sé com ferm’ho per aconseguir

* Hugo von Hofmannsthal va néixer el 1874 a Viena i mori a Rodaun, prop de Viena,
el 1929. D’arrels jueves, fill d’'un jurista assenyalat i director d’un banc, Hofmannsthal es-
tudid Dret i Romaniques. Planeja esdevenir professor universitari, perd la sort i la fortuna
li permeteren de dedicar-se exclusivament a escriure a partir de 1901. Viatjd per tot Euro-
pa. Fou, un temps, co-editor del diari «Der Morgen», i fundador i editor de l’anomenada
«Biblioteca austriaca». Practica I’amistat amb Stefen George i amb Richard Strauss; per a
les operes d’aquest darrer va escriure molts libretti.

Hofmannsthal és un dels escriptors més representatius de la Viena del tombant de
segle. Poeta, dramaturg, narrador i assagista. Experimentd a la primeria una gran influén-
cia de la poética del simbolisme frances, la qual cosa explica en bona mesura la «filosofia
de la literatura» que es desprén de la Carta de Lord Chandos.

El sentiment de la mort impregna bona part de les seves relacions, i aquest element
hi és sovint disfressat amb procediments propiament i tipicament barrocs, com s’esdevé a
Die Frau obne Schatten (1919), relat que servi de base textual a I'dpera de Strauss del
mateix tftol, Tanmateix, els elements romantics sén presents a tota la seva obra amb
molta més claredat: s’hi troben sota la forma del mite de D’absolut literari (a la mateixa
Carta, per exemple), perd també disfressats sota 1’aparenca d’un «objectualisme» impressio-
nista tan caracteristic, també, del seu contemporani Rilke: vegeu, sobretot, el Das Buch
der Bilder d’aquest darrer.
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tal cosa. Amb prou feines sé si séc encara el mateix a qui s’adrega la vostra
preauada carta; ¢séc jo, cettament, ara amb vint-i-sis anys, el mateix que a
dinou va escriure aquell Noxu Paris, aquell Somni de Dafne, aquell epitalami,
unes comedies pastorals que trontollaven sota la sumptuositat de les paraules,
i que una reina celestial i alguns lords i senyors plens d’indulgéncia encara re-
corden, amb prou bondat? ¢I séc també aquell que a vint-i-tres, sota les arca-
des de pedra de la Plaga Gran de Venecia, s’ajustava a estructura d’aquells
periodes llatins, l’esperit i l'arquitectura dels quals encantaven la seva anima
més que els edificis de Palladio i Sansovino que emergien de la mar? I, si séc
el mateix en altra forma,> ¢com han pogut les empremtes i cicatrius d’aquesta
criatura nascuda amb el pensament més agitat, desapartixer del meu interior
insondable fins a tal punt, que el titol del més petit tractat escrit en la vostra
carta, que tinc davant meu, em fita com un estrany i fredament, de tal manera

No s’ha d’oblidar que Hofmannsthal va pertinyer a la cultura urbana de la Viena dels
primers decennis del nostre segle, i que fou per aixd proxim en més d’un sentit a aquest
conjunt de noms que defineixen, tots plegats, una de les darreres «filosofies» de lart, la
politica, I’home i el coneixement que han nascut i s’han comprovat sobre el terreny social
amb pretensions diguem-ne civilitzatories.

Aixi, doncs, el miisic Mahler, el fildsof de la cultura i analista Freud, el logic Wittgen-
stein, els novellistes Musil 1 Broch, el tedric i de la misica Schonberg, 1'aquitecte Adolf
Loos, el pintor i escendgraf Kokoschka, l'operista Richard Strauss, i molts. d’altres, forjaren
2ixd que ha arribat a anomenar-se la filosofia del fin-de-siécle, perd insinuaren igualment
un marc civilitzatori prou optimista, que la irracionalitat progressiva del segle s’encarregd
de deixar en un mer projecte d’humanisme —potser el darrer que, ha conegut Europa
en irees d’expressié tan diverses.

Hofmannsthal, i sobretot el text que presentem, es fan ressd d’aquest ambient entre
optimista i amb la sensacié de trobarse en un atzucac histdric, La mateixa referéncia
al propi cos com a escriptura xifrada continguda a la Carta, podria ésser un mimetisme
freudia. Tanmateix, aixd no pot assegurar-se, i la joventut de l'obra freudiana al moment
que es va escriure el nostre text més aviat ens ha de fer pensar en una coincidéncia
propia de totes les etapes en qué s’ha configurat, en diversos camp de Dactivitat espiri-
tual, un determinat «cristall» de cultura.

La Carta que segueix es publicd per primer cop amb el titol Ein Brief des Philipp Lord
Chandos an Francis Bacon al diari «Der Tagr, el dia 18/19 d’octubre de 1902. Aparegué
junt amb altres relacions al llibre Das Marchen der 672. Nacht und andere Erziblungen, a
Peditorial Wiener, 'any 1905. Forma part del volum 11 de Prosa de les Gesammelte
Werke, en quinze volums, editades per Herbert Steiner i publicades per les editorials
Bermann-Fischer d’Estocolm, i S. Fischer de Frankfurt del Main, entre 1945 i 1959. Nosal-
tres I’hem traduida a partir de; Hugo vON HOFMANNSTHAL, Das erzablerische Werk (Frank-
furt del Main, Ed. S. Fischer, 1969), ps. 102-113.

Com el lector comprendrd, Hofmannsthal va emprar €l tecurs antiquissim de situar la
seva carta en un altre temps historic, aqui el segle xviI, per oferir una més gran versem-
blanga al seu relat. Tanmateix, els problemes que s’hi presenten no solament no s’expli-
quen sense 'existéncia de la crisi romantica, sind que no haurien mai estat expressats aix{
mateix a la primeria del segle xvir. Aixd si: la coincidéncia amb el temps del barroc
no hi és casual.

Aquest estratagema explica que sigui un tal Lord Chandos qui escriu al fildsof Fran-
cis Bacon, aquest ben localitzable en la histdria, i que la carta porti la data figurada de
UPAnnus Domini (AD.) 1603.

(J. LL, 1979)
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que no he pogut copsat-lo tot d’una com una habitual imatge de paraules jun-
tes i enllagades, i només he estat capag d’entendre’l en llegir un mot rera laltre,
com si aquestes paraules llatines se m’apareguessin per primera vegada aixi
aplegades davant els ulls? Sdc aquest, és clar, i per aixd és retorica alld que hi
ha en aquestes preguntes, una retorica bona per a les dones o per a la Cambra
dels Comuns, els recursos dels quals, tot i ésser tan valorats als nostres dies,
sén al capdavall insuficients per a penetrar el fons de les coses. Perd el meu
fons si que he de presentar-vos-el: una singularitat, una raresa, si voleu una
malaltia de Desperit, si aix{ podeu entendre que un mateix abisme sense pont
em separa tant dels treballs literaris que m’esperen dparentment, com dels que
he deixat enrera i no m’atreveixo —tan estranys em semblen— a anomenar pro-
pietat meva.

En fer-me presents de nou els petits i diversos plans que jo havia concebut
al temps del nostre bell entusiasme compartit, no sé si he d’admirar més la
for¢a de la vostra benevolenca o la insolita agudesa de la vostra memoria. Cet-
tament, jo volia relatar els primers anys del regnat del nostre gloriés sobira
mort, Enric VIII. Els apunts deixats pel meu avi, el duc d’Exeter, sobre les
negociacions del rei amb Franga i Portugal m’oferien una mena de punt de
partenca. I de Sallusti brollava damunt meu en aquell temps feli¢ i vivific, com
a través de canelles mai obstruides, el coneixement de la forma, aquella pro-
funda i veritable forma interior que només pot ésser intuida més enlla del clos
dels artificis retorics, aquella forma de la qual ja no pot dir-se que endreca la
materia, car la penetra, I’enalteix i crea alhora poesia i veritat, un reflex de
forces perdurables, una cosa tan sublim com Dilgebra i la mdsica. Aquest era
el meu pla dilecte, ~

I qui és I'home, per forjar-se plans!

També m’enjogassava en altres proposits. La vostra amable carta me’n fa
igualment memdria. Reblert cada un amb una gota de la meva sang, dansen
davant meu com mosques esllanguides enfront d’un mur ombrivol, on ja no hi
toca el sol dels dies benaurats. ‘

Volia desxifrar les faules i les narracions mitiques que ens han llegat els
antics, font del plaer inacabable i sense idees dels pintors i els escultors, com
es desxifren els jeroglifics d’una secreta, inesgotable saviesa, l’alenada de la
qual em va semblar percebre, de vegades, com darrera un vel.

Em faig de nou present aquest proposit. Es basava en no sé quin goig espi-
ritual i dels sentits: com cérvol perseguit es llanca a I'aigua, jo m’enfonsava en
aquests cossos nus i fulgurants, en les sirenes i les driades, en aquell Narcis i
Proteu, Perseu i Acted: en ells volia desapartixer i des de llur interior posseir
el do de la paraula. Volia. I encara volia moltes altres coses. Vaig pensar a
confegir una serie d’apophthegmata, com els que Juli Ceésar escrivi: vés em
recordeu que Cicerd els esmenta en una carta. A tal fi vaig pensar de recollir
les dites més meravelloses que fos capag d’escoltar, al llarg dels meus viatges,
en el tracte amb els homes instruits i les dones enginyoses del nostre temps,
o amb gent notable del poble, o amb persones cultes i exquisides; aixi volia
enllagar belles senténcies i reflexions contingudes en l'obra dels classics i dels
italians, i tot alld que em captivés en els ornaments espirituals dels llibres, els
manuscrits o les converses; més encara, volia aplegar la composicié de les festes
i els seguicis especialment bonics, assassinats curiosos i fetes delirants, la des-
cripcid dels edificis més grans i admirables dels Paisos Baixos, d’Italia i Franca,
i moltes altres coses. L’obra acabada s’hauria intitulat Nosce e ipsum.
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Amb poques paraules: llavors tenia la impressié, com una mena d’embria-
guesa permanent, que I’existéncia entera constituia una gran unitat: no em sem-
blava que hi hagués cap contradiccié entre el mén espiritual i el corporal, ni
tampoc entre la vida a la cort i la vida rude, entre art i no-art, solitud i com-
panyia; en tot sentia la natura, tant en els desvaris de la follia com en el refina-
ment extrem del cerimonial espanyol; no menys en la barroeria d’un jove rdstec
que en les més fines allegories; i arreu en la natura sentia bategar el meu ésser;
quan a la meva cabana de caga bevia delerds la llet escumejant i cilida que un
vailet escabellat havia fet rajar des del braguer ufands d’una vaca de mirada
languida fins un bujol, aixd significava per a mi el mateix que quan, assegut
al banc encastat en la finestra de I'estudi, m’embevia de I’escumds i dolg aliment
de Desperit que traspuava un llibre. Tant li feia una cosa com Daltra; una cosa no
anava a la saga de D’altra ni pel que fa a llur natura incorpdria, com un somni,
ni per la pruija que suscitaven, i aixd s’esdevenia tot al llarg i I'ample de la
vida, a dreta i esquerra; pertot em trobava al bell mig de les coses, sense poder
considerar que res fos una aparenca. O tenia la impressié que tot era una sem-
blanga i cada ésser una clau per als altres, i em sentia ben bé com algd que fos
capag d’agafar per I'anella totes les claus, una rera l'altra, i amb elles obrir
tants panys com fos possible. Fins aqui I’explicacié del titol que pensava donar
a aquell libre enciclopedic.

A aquell que, susceptible, hagi conegut sensacions d’aquest ordre, podrad
semblar-li 1’enraonat designi d’una divina providéncia el fet que el meu esperit,
abans d’envanida altivesa, s’enderroqués i quedés reduit a aquesta extrema pu-
silanimitat i impoténcia que fou, a partir d’aquell moment, propia de la cons-
titucié del meu ésser. Perd semblants concepcions religioses no tenen cap pes
en mi; formen part de les teranyines que I’embat dels meus pensaments tra-
vessa, cap al buit, mentre tants companyons seus queden captius en la xarxa
i allf troben repds. Els misteris de la fe s’han transformat, per a mi, en la
forma concentrada d’una allegoria sublim que s’estén per sobre els camps de
la meva vida com un iris resplendent, sempre a ditancia de mi, sempre a punt
d’allunyar-se un tros enlld si jo tenia l'acudit de perseguir-lo tot volent agom-
bolar-me en la vora del seu mantell.

Perd també els conceptes d’aquest mén, amic honorable, se’m fan escapols
igualment. ¢Com podria assajar de descriure-us aquests insolits turments espi-
rituals, aquest rapid enarborar-se de les branques plenes de fruit fugint de les
meves mans que quasi les tocaven, aquest retrocés de les aigiies murmurjoses
davant els meus llavis sedejants?

El meu cas és, en brevetat, aquest: he perdut del tot la capacitat de pen-
sar o enraonar de qualsevol cosa amb endregament i coherencia.

A Tinici se’'m va anar fent impossible tractar d’un tema general, o de més
elevat ordre, bo i fent arribar als llavis els mots de queé se serveixen, ben natu-
ralment i sense pensar-s’ho gens, tots els homes. En pronunciar paraules com
«espetit», «anima» 0 «cos», ja experimentava un desassossec inexplicable. Sen-
tia per dintre meu com impossible de poder emetre un judici sobre els afers
de la cort, els esdeveniments al parlament, o qualsevol altra cosa. I no és que
m’aturessin consideracions d’una o altra mena, car vés coneixeu prou la meva
franquesa proxima a la imprudéncia: passava només que els mots abstractes,
als quals els llavis per forca se sotmeten per donar llum a qualsevol judici,
se m’esmicolaven a la boca com bolets corruptes. Un dia vaig trobar-me que
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havia de reprovar la meva filla de quatre anys, Caterina Pompilia, per una
mentida de qué s’havia fet culpable, i li volia assenyalar la necessitat d’ésser
sempre vera¢ quan, de sobte, les idees que em venien impetuosament als llavis
es tornaren d’un color tan iridescent i s’embullaren tant les unes amb les altres
que, tot acabant la frase a trompicons, com si em trobés malament, de fet amb
la cara pallida i amb una opressié punyent al front, vaig deixar la nena sola,
vaig tancar la porta al meu darrera, i només em vaig refer una mica després de
muntar el cavall a galop tirat per la prada deserta.

Perd a poc a poc s’estengué aquest dany com la taca d’un acid corrosiu.
"Fins i tot en les converses familiars i trivials se’m van fer tan dificultosos aquells
raonaments que hom sol expressar despreocupadament i amb la seguretat d’un
somnambul, que vaig haver de deixar de prendre part en tals conversacions.
Una fellonia inexplicable, que dissimulava amb penes i treballs, m’abassegava
quan sentia coses com: aquest afer ha acabat bé o ha anat en orris per a tal
o tal persona; el sheriff N. és un bergant: mossén T. és un tros de pa;
M., el llogater, fa llastima, els seus fills sén uns malversadors; tal altre és
envejable perqué les seves filles sén bones mestresses; a. tal familia totes els
ponen, tal altra s’enfonsa per moments. Tot aixd em semblava completament
insostenible, falla¢ i inconsistent. L’estat del meu esperit m’empenyia a veure
tan a la vora totes les coses que apareixien en aquestes converses, que em feien
basarda: aixi com una vegada havia vist en una lent d’augment un tros de la
pell del meu dit petit, i va semblar-me un camp sense contear, tot clivellat,
aixi em passava ara amb els homes i llur comportament. Ja no aconseguia de ca-
pir-los amb la mirada simplificadora del costum. Tot va esmicolar-se’m a trossos,
els trossos també s’esbocinaren, i res no fou ja mesurable amb un concepte. Pa-
raules isolades es gronxaven al meu entorn; es transformaven en ulls que em
miraven fixament i que jo també havia de mirar amb penetracié: sén remolins
de vent que persegueixo amb la mirada fins al vertigen, que roden sense parar
i a través dels quals hom arriba fins al buit,

Vaig provar de sortir d’aquest estat buscant refugi en el mén espiritual dels
classics. Platé, vaig bescantar-lo perqué m’espantava la volada arriscada de les
seves imatges. Pensava, sobretot, no bellugar-me de Séneca i Cicerd. En I’har-
monia de les seves idees limitades i ben ordenades pensava trobar repos i cura.
Perd no vaig poder establir cap nexe amb ells. Entenia bé el que volien dir:
veia llur admirable ordre conceptual arborar-se davant meu com sortidors mera-
vellosos jugant amb esferes daurades. Podia gronxar-me al seu voltant i obser-
var llurs joglaries mdtues; perd sempre es tractava d’un joc entre ells, i alld
més pregon i més propi del meu pensament quedava exclos de la seva corranda.
Al costat seu, s’ensenyori de mi un sentiment de solitud terrible; vaig sentir-
me com si m’haguessin tancat en un jardi ple de remoroses estitues sense ulls.
I vaig fugir una altra vegada cap al buit.

Des d’aleshores meno una vida que a vés —ho temo— us sera dificil de
comprendre, tan insubstancial i esmorteida va escolant-se; una vida que gairebé
no es diferencia de la dels meus veins, la dels meus parents i la de la majoria
dels nobles propietaris d’aquest regne, una vida que no estd pas desproveida
de moments joiosos i vivificants. No em resulta ficil fer-vos entendre en qué
consisteixen aquests moments; els mots tornen a abandonar-me. Car és certa-
ment quelcom que no té nom, i és tal vegada amb prou feines anomenable alld
que en tals ocasions se’'m fa present, omplint qualsevol esdeveniment del meu
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ambit quotidid, com s’omple una copa, inundant-lo d’un impetuds corrent de
vida més elevada. No puc esperar que m’entengueu sense un exemple, i us
prego que no feu cabal d’aquestes bagatelles: una regadora, un rasclet aban-
donat enmig dels camps, un gos sota la llum del sol, el cementiri miser d’un
poblet, un home esguerrat, una caseta de pages, tot aixd pot esdevenir el recep-
tacle d’una revelacié. Cada un d’aquests objectes, i milers d’objectes semblants,
damunt els quals la mirada llisca habitualment amb natural indiferéncia, pot
de sobte, en qualsevol moment i sense que jo pugui de cap manera deixar-lo
passar de llarg, assolir un aspecte tan solemne i torbador, que totes les paraules
em semblen pobres per a expressarlo. Si, també pot tractar-se de la nitida
representacié d’un objecte absent al qual s’atorga el privilegi inefable d’ésser
omplert fins a vessar amb aquell corrent de sensibilitat divina que creix suau-
ment perd amb vehemeéncia. Aixi, per exemple, no fa gaire temps vaig donar
I'encarrec d’escampar a balquena ver{ per a les rates als cellers de la llet en
un dels meus masos. Cap al vespre vaig sortir a cavall i, com podeu suposar,
ja no pensava en aquell afer. Llavors, mentre cavalcava al pas pels camps de
terra flonja, llaurada de nou, sense res torbador al meu entorn tret d’una niuada
de guatlles que s’aixecava esquiva i, cap al lluny, sobre la linia onejant dels
conreus, el sol rotund de lhorabaixa, sorgi tot d’un plegat a dintre meu la
imatge del celler, ple de I’agonia d’aquell poble de rates. Tot se’m va apareixer:
I'atmosfera freda i humitosa del celler amarat del tuf mel6s i penetrant del veri
i la xiscladissa de mort que ressonava entre els murs plens de verdet; les con-
vulsions entrelligades de la impoténcia, el perseguiment entrellagat de desespe-
racions; l'enfollida recerca d’una sortida; I'odi glacial en la mirada que s’adre-
cen dues rates fugitives en trobarse juntes davant l'escletxa mig obstruida.
Pero, ¢per qué exploro de nou un llenguatge que ja he conjurat? ¢Us recor-
deu, amic, de I'exposicié meravellosa de les hores que precedeixen la destruccié
d’Alba Longa, a I'obra de Livi? Com corre la gent, esmarperduda, pels carrers
que mai no tornaran a veure... com s’acomiaden de les llambordes? Jo us con-
fesso, amic, que aixd mateix traginava a dintre meu, i fins i tot la visié de
Cartago en flames; perd alld que jo vivia superava aquestes imatges, era quel-
com més divinal i més salvatge; i era el present, el present en tota la seva
majestuositat. Hi havia una mare, a l'entorn de la qual la seva cria es moria
convulsivament, que no dirigia la mirada als moribunds ni als incommovibles
murs de pedra, siné al buit, o cap a I'infinit a través del buit, i acompanyava
aquestes mirades amb un cruixir de dents! L’esclau que, dominat per esgarri-
fances d’impoténcia, restd a la vora de Niobe que es convertia en pedra, devia
contixer el mateix sofriment que jo vaig suportar quan 1’anima d’aquell ani-
malé, a dintre meu, luitant contra el seu dest! terrible, tot em feia escruixir.

Perdoneu-me aquestes imatges, perd no cregueu que era compassié allo que
sentia en tals moments. Si aixi pensiveu, és que he triat amb poca traca el
meu exemple. Es tractava de molt més i molt menys que compassié: es trac-
tava d’una aclaparadora participacié, un esmunyir-se dins tota criatura o la sen-
sacié que per uns moments rajava fins a ells un fluent de vida i de mort, de
somni i de vigilia, un fluent de deus desconegudes. Car, qué té a veure amb
la compassié, qué té a veure amb les associacions d’idees concebibles pels ho-
mes el fet que un altre vespre trobés a sota d’una noguera una regadora mig
buida que el minyé ajudant del jardiner havia deixat oblidada, i el fet que
l’aigua que contenia aquesta regadora, entenebrida per 'ombra dels atbres, fos
solcada per l'escarabat que neda des d’una ribera a l’altra; com s’explica que
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aquesta associacié de foteses i sota la preséncia de tal infinitud, tot jo tremoli
de tal manera des de la punta dels cabells fins al moll dels talons, que voldria
esclatar en una mar de paraules de les quals sé que, si les trobava, subjugarien
tots els querubins en qui no puc creure; i el fet que després m’allunyi silencids
d’aquell indret per on, si al cap d’unes setmanes albiro altra vegada la noguera,
passaré de llarg amb una timida mirada d’esquitllentes, car no vull perdre el
regust d’esplendidesa que envolta el seu tronc, ni foragitar els focs follets en-
cara perceptibles entre els matolls d’aquell paratge. En tals moments, qualsevol
criatura insignificant, un gos, una rata, un escarabat, una pomera seca, un cami
de carro que s’enfili serpentejant pel tossal, una pedra que a poc a poc cobreix
la molsa, em sén més estimats que I'amada més bonica i amorosa de la nit més
felic. Aquestes criatures mudes i sovint inanimades desperten en mi una tal
plenitud, una preséncia de l'amor tan gran, que els meus ulls delerosos no
topen amb cap senyal de mort al seu voltant. Tot, tot alld que existeix, tot alld
que recordo, tot alld que poden capir les meves pensades més boiroses, em
sembla que és quelcom. Fins la propia feixugor, habitual ensopiment del meu
cervell, em sembla que és quelcom; sento a dintre meu i al meu entorn un
reflex captivador i del tot inextingible, i entre aquesta munié de matéries que
juguen entre si no n’hi ha cap amb la qual no desitgi fondre’m. Llavors tinc
la impressié que el meu cos és com una escriptura xifrada que patla, capag
d’interpretar el sentit de totes les coses. O com si poguéssim establir, amb tot
alld que és, una nova relacié, plena de pressentiments, si comengivem a pensar
amb el cor. Perd tan bon punt m’abandona aquest estrany encantament, ja no
sé qué més dir, i llavors em seria tan dificil exposar amb paraules raonables
en qué consisteix i com se’m va tevelar aquesta harmonia que ha entreteixit
el meu ésser amb l'univers, com provar de descriure exactament el moviment
interior de les meves entranyes o I’estancament de la meva sang.

Deixant a part aquests casos fortuits, que no sé, per altra banda, si sén
imputables a I’anima o al cos, visc una vida d’una buidor dificilment imagina-
ble i tinc treballs a dissimular davant la meva dona la rigidesa de la meva vida
interior i davant la gent del servei la indiferéncia que sento pels afers de la
hisenda. La bona i estricta educacié que vaig tebre del meu pare, i el costum
adquirit des de jove de no estar desvagat en cap moment del dia, sén 1'dnic
fonament, em sembla, en qué es basa la meva vida davant el mén extetior i que

em permet de conservar les aparences adequades a la meva condicié social i a
la meva persona.

Fem obtes en una ala de la casa, i faig per manera de patlar ara i adés
amb Darquitecte sobre l’estat de la feina; administro els meus béns, i els llo-
gaters 1 empleats de la hisenda em deuen trobar més eixut, perd no menys
bondadés que abans. Cap dels que estan plantats a la porta i es treuen la
gorra quan al vespre passo a cavall per davant de casa seva, cap d’ells no pot
imaginar que la meva mirada, que estan acostumats a acollir respectuosament,
llisca amb callada nostalgia per sobre les fustes podrides, sota les quals mira
de trobar cucs per als hams, després travessa l’estreta finestra enreixada fins
a la sordida estanca on el llit baix cobert amb una manta de colors, en una
cantonada, sembla esperar sempre algd que ha de morir o algi que ha de néixer;
ni pot suposar cap d’ells que passo llargues estones mirant els cadells fastigosos
de la gossa, o la gata que s’esmuny habilment entre els testos, ni que entre
tots aquests objectes pobres i matussers de la vida de pages, la meva mirada va
a la recerca d’una cosa, la forma insignificant de la qual, la seva manera del
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tot inadvertida d’estar a terra o recolzada, o el seu aire silenciés, pugui esde-
venir la font d’aquell encis misterids sense nom ni limits. Car aquesta suprema
sensacié innomenable despunta abans en una llunyana i solitaria foguera de pas-
tors que davant la visié del cel espurnejant; abans despunta amb el cant del
darrer grill, proxim a la mort quan el vent tardoral ja empeny ndvols d’hivern
per sobre els camps deserts, que amb el retruny majestuds de l'orgue. 1 sovint
em comparo per dintre meu amb Crassus, I'orador, de qui s’explica que s’havia
enamorat tan desmesuradament d’un congre manyac, en un dels seus estanys
artificials, un peix silencids i sord, d’ulls vermellosos, que fou objecte de co-
mentaris per tota la ciutat; i quan una vegada, al senat, Domici li va retreure
que hagués plorat la mort d’aquell peix com mig volent passar pet foll, Crassus
li féu com a resposta: «Llavors, en morir el meu peix, he fet alld que vds no
vau fer a la mort de la primera ni de la segona esposa vostra.»

Manta vegada se m’ha acudit de veure en Crassus i el peix la imatge del
meu propi jo traslladada per sobre I’abisme dels segles. Perd no a causa de la
resposta que dona a Domici. La resposta va fer esclatar el riure al seu voltant,
de manera que tot es resolgué en una factcia. Alld que em torba d’aquesta his-
toria és una altra cosa, és alld que restava inalterable encara que Domici, amb
el dolor més sincer per la mort de les seves esposes, hagués vessat llagrimes
de sang. Si haguessin copsat aquesta cosa, llavor Crassus encara seria davant
d’ells, amb les llagrimes als ulls a causa del congre perdut. I sobre aquesta
figura, la ridiculesa i menyspreu de la qual salta a la vista enmig d’un senat
acostumat a deliberar sobre les coses més elevades i a dominar el mén, sobre
aquesta figura m’empeny a reflexionar quelcom innomenable amb una obscura
forga que em sembla del tot forassenyada tan bon punt intento d’expressar amb
paraules aquella figuracié.

Aquesta imatge de Crassus acudeix de vegades per la nit al meu cervell com
una estella al voltant de la qual tot traspua, batega i bull. Aleshores és com
si jo mateix estigués sotmes a una fermentacié, enmig del bombolleig centelle-
jant. I tot és una mena de pensar febril, perd pensar amb un material que és
més directe, més fluid i més roent que les paraules. També sén com remolins,
perd no m’arrosseguen a un abisme, com fan aparentment els remolins del llen-
guatge, siné que em condueixen, sense saber com, cap a mi mateix, al si de la
calma més profunda.

Potser he abusat de la vostra paciencia amb aquesta dilatada descripcié d’un
estat d’Anim inexplicable, que roman habitualment tancat a dintre meu.

Vau tenir la gentilesa de manifestar-me el vostre descontentament pel fet
de no haver rebut cap més llibre escrit per mi, «per compensar la falta de la
meva companyia». Vaig sentir en aquell instant, amb una lucidesa no exempta
d’un sentiment dolords, que ni I’any vinent ni els proxims anys ni cap altre
any de la meva vida no escriuria cap més llibre, ni en anglés ni en lati: i aixd
per una rad, la raresa de la qual, per a mi tan penosa, deixo que la vostra
finor i immensa superioritat intellectual ordeni al lloc corresponent en el regne
harmonic dels fendmens espirituals i corporals que abasteu amb la vostra mira-
da mai captivada per fantasmagories: és a dir, no escriuré cap més llibre perque
el llenguatge amb qué potser se m’oferiria no sols la possibilitat d’escriure
siné també la de pensar, no és ni el llati, ni I'anglés, ni Iitalid ni Iespanyol,
siné un llenguatge del qual no conec ni una sola paraula, el llenguatge que fan
servir les coses mudes per parlar-me, i amb el qual, potser, quan seré a la
tomba, hauré d’enfrontar-me amb un jutge desconegut.
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Si aixd és possible, voldria en les ultimes paraules d’aquesta carta presu-
miblement darrera que escric a Francis Bacon, condensar tot ’amor i la grati-
tud, la infinita admiracié que el meu cor abraca i continuara abragant fins que
la mort Iesquerdard, pel més gran benefactor de la meva inima, per I'anglés
més gran del meu temps.

Phi. Chandos
A. D. 1603, el 22 d’agost

traduccié de Jordi Llovet
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