
HUGO V O N  HOFMANNSTHAL: U N A  C A R T A  DE 
PHILIPP LORD CHANDOS A FRANCIS BACON 

Aquesta és la carta que Philipp Lord Chandos, el més petit dels fills del 
comte de Bath, va escriure a Francis Bacon, després lord Verulam i vescomte 
de St. Albans, bo i disculpant-se a aquest amic pel fet d'haver renunciat del 
tot a ?activitat liter2ria. 

És un gest amable vostre, distingidíssim amic, no haver parat esment al 
meu silenci de dos anys engh, i escriure'm. 2 s  quelcom superior a l'amabilitat 
el fet que doneu a la preocupació per mi, a l'estranyesa vostra per la gelor 
espiritual en q d  jo semblava haver-vos submergit, l'expressió lleugera i grhcil 
de qu& són capaGos solament aquells grans homes que, colpits pels esculls de 
la vida, romanen valerosos davant seu. 

Acabeu la carta amb I'aforisme d'Hipbcrates: <(Qui gravi morbo correpti 
dolores non sentiunt, iis meus aegrotat)>, i dieu que necessito la medicina no 
solament per a amansir la meva malaltia sinó, sobretot, per a afinar el sentit 
que em fa pales l'estat del meu interior. Voldria respondre-us de la manera que 
mereixeu, voldria obrir-me del tot a vós, i no sé com fer-m'ho per aconseguir 

* Hugo von Hofmannsthal va néixer el 1874 a Viena i morí a Rodaun, prop de Viena, 
el 1929. D'arrels jueves, fill d'un jurista assenyalat i director d'un banc, Hofmannsthal es- 
tudih Dret i Romhniques. Planeji esdevenir professor universitari, perb la sort i la fortuna 
li permeteren de dedicar-se exclusivament a escriure a partir de 1901. Viatja per tot Euro- 
pa. Fou, un temps, co-editor del diari ctDer Morgen,, i fundador i editor de I'anomenada 
<(Biblioteca austríaca)>. Practich I'amistat amb Stefen George i amb Richard Strauss; per a 
les bperes d'aquest darrer va escriure molts libretti. 

Hofmannsthal és un dels escriptors més representatius de la Viena del tombant de 
segle. Poeta, dramaturg, narrador i assagista. Experimenti a la primeria una gran infiuen- 
cia de la pottica del simbolisme frances, la qual cosa explica en bona mesura la ctfilosofia 
de la literatura), que es desprtn de la Carta de Lord Chandos. 

El sentiment de la mort impregna bona part de les seves relacions, i aquest element 
hi és sovint disfressat amb procediments prbpiament i típicament barrocs, com s'esdevé a 
Die Frau ohne Schatten (1919), relat que serví de base textual a i'bpera de Strauss del 
mateix títol. Tanmateix, els elements romhtics són presents a tota la seva obra amb 
molta més claredat: s'hi troben sota la forma del mite de I'absolut literari (a la mateixa 
Ca~ta, per exemple), perb també disfressats sota I'aparenca d'un ctobjectualisme)> impressio- 
nista tan característic, també, del seu contemporani Rilke: vegeu, sobretot, el Das Buch 
der Bilder d'aquest darrer. 
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tal cosa. Amb prou feines sé si sóc encara el mateix a qui s'adrela la vostra 
preauada carta; (sóc jo, certament, ara amb vint-i-sis anys, el mateix que a 
dinou va escriure aquell Nou Paris, aquell Somni d e  Dafne, aquell epitalami, 
unes com2dies pastorals que trontollaven sota la sumptuositat de les paraules, 
i que una reina celestial i alguns lords i senyors plens d'indulgtncia encara re- 
corden, amb prou bondat? ?I sóc també aquell que a vint-i-tres, sota les arca- 
des de pedra de la Plaga Gran de Venecia, s'ajustava a l'estructura d'aquells 
períodes llatins, l'esperit i l'arquitectura dels quals encantaven la seva Anima 
més que els edificis de Pailadio i Sansovino que emergien de la mar? I, si sóc 
el mateix en altra forma,~¿com han pogut les empremtes i cicatrius d'aquesta 
criatura nascuda amb el pensament més agitat, desapar2ixer del meu interior 
insondable fins a tal punt, que el títol del més petit tractat escrit en la vostra 
carta, que tinc davant meu, em fita com un estrany i fredament, de tal manera 

No s'ha d'oblidar que Hofmannsthal va pertinyer a la cultura urbana de la Viena dels 
primers decennis del nostre segle, i que fou per aixb prbxim en més d'un sentit a aquest 
conjunt de noms que defineixen, tots plegats, una de les darreres ctfilosofiesa de l'art, la 
política, l'home i el coneixement que han nascut i s'han comprovat sobre el terreny social 
amb pretensions diguem-ne civilitzatbries. 

Així, doncs, el músic Mahler, el filbsof de la cultura i analista Freud, el lbgic Wittgen- 
stein, els novellistes Musi1 i Broch, el tebric i de la música Schonberg, l'aquitecte Adolf 
Loos, el pintor i escenbgraf Kokoschka, l'operista Richard Strauss, i molts .d'altres, forjaren 
aixb que ha arribat a anomenar-se la filosofia del fin-de-sitcle, perb insinuaren igualment 
un marc civilitzatori prou optimista, que la irracionalitat progressiva del segle s'encarregh 
de deixar en un mer projecte d'hurnanisme -potser el darrer que, ha conegut Europa 
en hrees d'expressió tan diverses. 

Hofmannsthal, i sobretot el text que presentem, es fan ressb d'aquest ambient entre 
optimista i amb la sensació de trobar-se en un atzucac histbric. La mateixa referencia 
al propi cos com a escriptura xifrada continguda a la Carta, podria ésser un mimetisme 
freudih. Tanmateix, aixb no pot assegurar-se, i la joventut de l'obra freudiana al moment 
que es va escriure el nostre text més aviat ens ha de fer pensar en una coincidencia 
prbpia de totes les etapes en qu& s'ha configurat, en diversos camp de l'activitat espiri- 
tual, un determinat ctcristali)> de cultura. 

La Carta que segueix es publich per 'primer cop amb el títol Ein Brief des Philipp Lord 
Chandos un Francis Bacon al diari ctDer Tag},; el dia 18/19 d'octubre de 1902. Aparegu6 
junt amb altres relacions al llibre Das Miirchen der 672. Nacht und andere Erzahlungen, a 
l'editoriai Wiener, l'any 1905. Forma part del volum 11 de Prosa de les Gesarnmelte 
Werke, en quinze volums, edit:ades per Herbert Steiner i publicades per les editorials 
Bermann-Fischer d'Estocolm, i S. Fischer de Frankfurt del Main, entre 1945 i 1959. Nosal- 
tres l'hem tradui'da a partir de: IHugo VON HOFMANNSTHAL, Das erzahlerische Werk (Frank- 
furt del Main. Ed. S. Fischer, 1969). DS. 102-113. - 

Com el lector comprendrh, Hofmannsthal va emprar el recurs antiquíssim de situar la 
seva carta en un altre temps histbric, aquí el segle XVII, per oferir una més gran versem- 
blanca al seu relat. Tanmateix, els problemes que s'hi presenten no solament no s'expli- 
quen sense I'existencia de la crisi romhntica, sinó que no haurien mai estat expressats així 
mateix a la primeria del segle XVII. Aixb sí: la coincidencia amb el temps del barroc 
no hi és casual. 

Aquest estratagema explica que sigui un tal Lord Chandos qui escriu al filbsof Fran- 
cis Bacon, aquest ben localitzable en la histbria, i que la carta porti la data figurada de 
l'Annus Domini (A.D.) 1603. 
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que no he pogut copsar-10 tot d'una com una habitual imatge de paraules jun- 
tes i enllacades, i només he estat capac d'entendre'l en llegir un mot rera I'altre, 
com si aquestes paraules llatines se m'apareguessin per primera vegada aixi 
aplegades davant els ulls? Sóc aquest, és clar, i per aixb és retbrica allb que hi 
ha en aquestes preguntes, una retbrica bona per a les dones o per a la Cambra 
dels Comuns, els recursos dels quals, tot i ésser tan valorats als nostres dies, 
són al capdavall insuficients per a penetrar el fons de les coses. Perb el meu 
fons sí que he de presentar-vos-el: una singularitat, una raresa, si voleu una 
malaltia de l'esperit, si aixi podeu entendre que un mateix abisme sense pont 
em separa tant dels treballs literaris que m'esperen gparentment, com dels que 
he deixat enrera i no m'atreveixo -tan estranys em semblen- a anomenar pro- 
~ i e t a t  meva. 

En fer-me presents de nou els petits i diversos plans que jo havia concebut 
al temps del nostre bell entusiasme compartit, no sé si he d'admirar més la 
forca de la vostra benevolenga o la insblita agudesa de la vostra membria. Cer- 
tament, jo volia relatar els primers anys del regnat del nostre gloriós sobirh 
mort, Enric VIII. Els apunts deixats pel meu avi, el duc d'Exeter, sobre les 
negociacions del rei amb Franca i Portugal m'oferien una mena de punt de 
partenca. I de Sallusti brollava damunt meu en aquell temps felic i vivífic, com 
a través de canelles mai obstruides, el coneixement de la forma, aquella pro- 
funda i veritable forma interior que només pot ésser intu'ida més enllh del clos 
dels artificis retbrics, aquella forma de la qual ja no pot dir-se que endreca la 
matkria, car la penetra, I'enalteix i crea alhora poesia i veritat, un reflex de 
forces perdurables, una cosa tan sublim com l'hlgebra i la música. Aquest era 
el meu pla dilecte. 

I qui és l'home, per forjar-se plans! 
També m'enionassava en altres ~ r o ~ b s i t s .  La vostra amable carta me'n fa 

igualment memir6. Reblert cada imb una gota de la meva sang, dansen 
davant meu com mosques esllanguides enfront d'un mur ombrívol, on ja no hi 
toca el sol dels dies benaurats. 

Volia desxifrar les faules i les narracions mítiques que ens han llegat els 
antics, font del plaer inacabable i sense idees dels pintors i els escultors, com 
es desxifren els jeroglífics d'una secreta, inesgotable saviesa, l'alenada de la 
qual em va semblar percebre, de vegades, com darrera un vel. 

Em faig de nou present aquest propbsit. Es basava en no sé quin goig espi- 
ritual i dels sentits: com cérvol perseguit es l lan~a a I'aigua, jo m'enfonsava en 
aquests cossos nus i fulgurants, en les sirenes i les dríades, en aquell Narcís i 
Proteu, Perseu i Acteó: en ells volia desaparitixer i des de llur interior posseir 
el do de la ~araula. Volia. I encara volia moltes altres coses. Vaig Densar a 

u .  

confegir una s2rie d'apophthegmata, com els que Juli C2sar escriví: vós em 
recordeu que Ciceró els esmenta en una carta. A tal fi vaig pensar de recollir 
les dites més meravelloses que fos capag d'escoltar, al llarg dels meus viatges, 
en el tracte amb els homes instruits i les dones enginyoses del nostre temps, 
o amb gent notable del poble, o amb persones cultes i exquisides; aixi volia 
enllacar belles sentencies i reflexions contingudes en l'obra dels clhssics i dels " 
italians, i tot allb que em captivés en els ornaments espirituals dels llibres, els 
manuscrits o les converses; més encara, volia aplegar la composició de les festes 
i els seguicis especialment bonics, assassinats curiosos i fetes delirants, la des- 
cripció dels edificis més grans i admirables dels PaYsos Baixos, d'Ithlia i Franca, 
i moltes altres coses. L'obra acabada s'hauria intitulat Nosce te ipsum. 
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Amb poques paraules: llavors tenia la impressió, com una mena d'embria- 
guesa permanent, que l'existkncia entera constitu'ia una gran unitat: no em sem- 
blava que hi hagués cap contradicció entre el món espiritual i el corporal, ni 
tampoc entre la vida a la cort i la vida rude. entre art i no-art. solitud i com- 
pan;ia; en tot sentia la natura, tant en els desvaris de la follia com en el refina- 
ment extrem del cerimonial espanyol; no menys en la barroeria d'un jove rústec 
que en les més fines allegories; i arreu en la natura sentia bategar el meu ésser; 
quan a la meva cabana de caga bevia delerós la llet escumejant i chlida que un 
vailet escabellat havia fet raiar des del braguer ufanós d'una vaca de mirada " 
lhnguida fins un bujol, aixb 'significava per a mi el mateix que quan, assegut 
al banc encastat en la finestra de l'estudi, m'embevia de l'escumós i dolg aliment 
de I'esperit que traspuava un llibre. Tant li feia una cosa com l'altra; una cosa no 
anava a la saga de l'altra ni pel que fa a llur natura incorpbria, com un somni, 
ni per la pru'ija que suscitaven, i aixb s'esdevenia tot al llarg i l'ample de la 
vida, a dreta i esquerra; pertot em trobava al bell mig de les coses, sense poder 
considerar que res fos una aparenga. O tenia la impressió que tot era una sem- 
blanga i cada ésser una clau per als altres, i em sentia ben bé com algú que fos 
capag d'agafar per I'anella totes les claus, una rera l'altra, i amb elles obrir 
tants panys com fos possible. Fins aquí l'explicació del títol que pensava donar 
a aquell llibre enciclop&dic. 

A aquell que, susceptible, hagi conegut sensacions d'aquest ordre, podrh 
semblar-li l'enraonat designi d'una divina providkncia el fet que el meu esperit, 
abans d'envanida altivesa, s'enderroqués i quedés redu'it a aquesta extrema pu- 
sillanimitat i impotkncia que fou, a partir d'aquell moment, prbpia de la cons- 
titució del meu ésser. Perb semblants concepcions religioses no tenen cap pes 
en mi; formen part de les teranyines que l'embat dels meus pensaments tra- 
vessa, cap al buit, mentre tants companyons seus queden captius en la xarxa 
i allí troben repbs. Els misteris de la fe s'han transformat, per a mi, en la 
forma concentrada d'una allegoria sublim que s'estén per sobre els camps de 
la meva vida com un iris resplendent, sempre a ditincia de mi, sempre a punt 
d'allunyar-se un tros enllh si jo tenia l'acudit de perseguir-10 tot volent agom- 
bolar-me en la vora del seu mantell. 

* 
Perb també els conceptes d'aquest món, amic honorable, se'm fan esciipols 

igualment, ¿Com podria assajar de descriure-us aquests insblits turments espi- 
rituals, aquest ripid enarborar-se de les branques plenes de fruit fugint de les 
meves mans que quasi les tocaven, aquest retrocés de les aigües murmurioses 
davant els meus llavis sedejants? 

El meu cas és, en brevetat, aquest: he perdut del tot la capacitat de pen- 
sar o enraonar de qualsevol cosa amb endrecament i coherkncia. 

A l'inici se'm va anar fent impossible tractar d'un tema general, o de més 
elevat ordre, bo i fent arribar als llavis els mots de quk se serveixen, ben natu- 
ralment i sense pensar-s'ho gens, tots els homes. En pronunciar paraules com 
<tesperita, <chnima)> o <(cos)>, ja experimentava un desassossec inexplicable. Sen- 
tia per dintre meu com impossible de poder emetre un judici sobre els afers 
de la cort, els esdeveniments al parlament, o qualsevol altra cosa. I no és que 
m'aturessin consideracions d'una o altra mena, car vós coneixeu prou la meva 
franquesa prbxima a la imprudkncia: passava només que els mots abstractes, 
als quals els llavis per forca se sotmeten per donar llum a qualsevol judici, 
se m'esmicolaven a la boca com bolets corruptes. Un dia vaig trobar-me que 
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havia de reprovar la meva filla de quatre anys, Caterina Pompília, per una 
mentida de que s'havia fet culpable, i li volia assenyalar la necessitat d'ésser 
sempre verag quan, de sobte, les idees que em venien impetuosament als llavis 
es tornaren d'un color tan iridescent i s'embullaren tant les unes amb les altres 
que, tot acabant la frase a trompicons, com si em trobés malament, de fet amb 
la cara phlrlida i amb una opressió punyent al front, vaig deixar la nena sola, 
vaig tancar la porta al meu darrera, i només em vaig refer una mica després de 
muntar el cavall a galop tirat per la prada deserta. 

Perb a poc a poc s'estengué aquest dany com la taca d'un Acid corrosiu. 
Fins i tot en les converses familiars i trivials se'm van fer tan dificultosos aquells 
raonaments que hom sol expressar despreo~u~adament i amb la seguretat d'un 
somnhmbul, que vaig haver de deixar de prendre part en tals conversacions. 
Una fellonia inexplicable, que dissimulava amb penes i treballs, m'abassegava 
quan sentia coses com: aquest afer ha acabat bé o ha anat en orris per a tal 
o tal persona; el sheriff N. és un bergant: mossen T. és un tros de pa; 
M., el llogater, fa Ilhstima, els seus fills són uns malversadors; tal altre és 
envejable perqui: les seves filles són bones mestresses; a tal família totes els 
ponen, tal altra s'enfonsa per moments. Tot aixb em semblava completament 
insostenible, fallac i inconsistent. L'estat del meu esperit m'empenyia a veure 
tan a la vora totes les coses que apareixien en aquestes converses, que em feien 
basarda: així com una vegada havia vist en una lent d'augment un tros de la 
pell del meu dit petit, i va semblar-me un camp sense conrear, tot clivellat, 
així em passava ara amb els homes i llur comportament. Ja no aconseguia de ca- 
pir-10s amb la mirada simplificadora del costum. Tot va esmicolar-se'm a trossos, 
els trossos també s'esbocinaren, i res no fou ja mesurable amb un concepte. Pa- 
raules isolades es gronxaven al meu entorn; es transformaven en ulls que em 
miraven fixament i que jo també havia de mirar amb penetració: són remolins 
de vent que persegueixo amb la mirada fins al vertigen, que roden sense parar 
i a través dels quals hom arriba fins al buit, 

Vaig provar de sortir d'aquest estat buscant refugi en el món espiritual dels 
clhssics. Plató, vaig bescantar40 perqui: m'espantava la volada arriscada de les 
seves imatges. Pensava, sobretot, no bellugar-me de Seneca i Ciceró. En I'har- 
monia de les seves idees limitades i ben ordenades pensava trobar repbs i cura. 
Perb no vaig poder establir cap nexe amb ells. Entenia bé el que volien dir: 
veia llur admirable ordre conceptual arborar-se davant meu com sortidors mera- 
vellosos jugant amb esferes daurades. Podia gronxar-me al seu voltant i obser- 
var llurs joglaries mútues; perb sempre es tractava &un joc entre ells, i allb 
més pregon i més propi del meu pensament quedava exclbs de la seva corranda. 
Al costat seu, s'ensenyorí de mi un sentiment de solitud terrible; vaig sentir- 
me com si m'haguessin tancat en un jardí ple de remoroses esthtues sense ulls. 
I vaig fugir una altra vegada cap al buit. 

Des d'aleshores meno una vida que a vós -ho temo- us serh difícil de 
comprendre, tan insubstancial i esmortejida va escolant-se; una vida que gairebé 
no es diferencia de la dels meus ve'ins, la dels meus parents i la de la majoria 
dels nobles propietaris d'aquest regne, una vida que no esth pas desprove'ida 
de moments joiosos i vivificants. No em resulta fiicil fer-vos entendre en qui: 
consisteixen aquests moments; els mots tornen a abandonar-me. Car és certa- 
ment quelcom que no té nom, i és tal vegada amb prou feines anomenable allb 
que en tals ocasions se'm fa present, omplint qualsevol esdeveniment del meu 

94 Cartes i documents 



hmbit quotidii, com s'omple una copa, inundant-10 d'un impetuós corrent de 
vida més elevada. No puc esperar que m'entengueu sense un exemple, i us 
prego que no feu cabal d'aquestes bagatelles: una regadora, un rasclet aban- 
donat enmig dels camps, un gos sota la llum del sol, el cementiri míser d'un 
poblet, un home esguerrat, una caseta de pagi:s, tot aixb pot esdevenir el recep- 
tacle d'una revelació. Cada un d'aquests objectes, i milers d'objectes semblants, 
damunt els quals la mirada llisca habitualment amb natural indiferhncia, pot 
de sobte, en qualsevol moment i sense que jo pugui de cap manera deixar-10 
passar de llarg, assolir un aspecte tan solemne i torbador, que totes les paraules 
em semblen pobres per a expressar-10. Sí, també pot tractar-se de la nítida 
representació &un objecte absent al qual s'atorga el privilegi inefable d'ésser 
omplert fins a vessar amb aquell corrent de sensibilitat divina que creix suau- 
ment perb amb vehemencia. Així, per exemple, no fa gaire temps vaig donar 
l'encirrec d'escampar a balquena veri per a les rates als cellers de la llet en 
un dels meus masos. Cap al vespre vaig sortir a cavall i, com podeu suposar, 
ja no pensava en aquell afer. Llavors, mentre cavalcava al pas pels camps de 
terra flonja, llaurada de nou, sense res torbador al meu entorn tret d'una niuada 
de guatlles que s'aixecava esquiva i, cap al lluny, sobre la línia onejant dels 
conreus, el sol rotund de l'horabaixa, sorgí tot d'un plegat a dintre meu la 
imatge del celler, ple de l'agonia d'aquell poble de rates. Tot se'm va aparhixer: 
I'atmosfera freda i humitosa del celler amarat del tuf melós i penetrant del veri 
i la xiscladissa de mort que ressonava entre els murs plens de verdet; les con- 
vulsions entrelligades de la impothncia, el perseguiment entrellagat de desespe- 
racions; l'enfollida recerca d'una sortida; l'odi glacial en la mirada que s'adre- 
cen dues rates fugitives en trobar-se juntes davant I'escletxa mig obstru'ida. 
Perb, ¿per qui: exploro de nou un llenguatge que ja he conjurat? (Us recor- 
deu, amic, de l'exposició meravellosa de les hores que precedeixen la destrucció 
d7Alba Longa, a l'obra de Livi? Com corre la gent, esmarperduda, pels carrers 
que mai no tornaran a veure.. . com s'acomiaden de les llambordes? Jo us con- 
fesso, amic, que aixb mateix traginava a dintre meu, i fins i tot la visió de 
Cartago en flames; perb allb que jo vivia superava aquestes imatges, era quel- 
com més divinal i més salvatge; i era el present, el present en tota la seva 
majestuositat. Hi havia una mare, a I'entorn de la qual la seva cria es moria 
convulsivament, que no dirigia la mirada als moribunds ni als incommovibles 
murs de pedra, sinó al buit, o cap a l'infinit a través del buit, i acompanyava 
aquestes mirades amb un cruixir de dents! L'esclau que, dominat per esgarri- 
fances d'impothncia, resth a la vora de Níobe que es convertia en pedra, devia 
conitixer el mateix sofriment que jo vaig suportar quan l'inima &aquell ani- 
maló, a dintre meu, lluitant contra el seu destí terrible, tot em feia escruixir. 

Perdoneu-me aquestes imatges, perb no cregueu que era compassió allb que 
sentia en tals moments. Si així pensiveu, és que he triat amb poca traCa el 
meu exemple. Es tractava de molt més i molt menys que compassió: es trac- 
tava d'una aclaparadora participació, un esmunyir-se dins tota criatura o la sen- 
sació que per uns moments rajava fins a ells un fluent de vida i de mort, de 
somni i de vigília, un fluent de deus desconegudes. Car, qu& té a veure amb 
la compassió, qu$ té a veure amb les associacions d'idees concebibles pels ho- 
mes el fet que un altre vespre trobés a sota d'una noguera una regadora mig 
buida que el minyó ajudant del jardiner havia deixat oblidada, i el fet que 
17aigua que contenia aquesta regadora, entenebrida per l'ombra dels arbres, fos 
solcada per l'escarabat que neda des d'una ribera a l'altra; com s'explica que 
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aquesta associació de foteses i sota la preskncia de tal infinitud, tot jo tremoli 
de tal manera des de la punta dels cabells fins al moll dels talons, que voldria 
esclatar en una mar de paraules de les quals sé que, si les trobava, subjugarien 
tots els querubins en qui no puc creure; i el fet que després m'allunyi silenciós 
d'aquell indret per on, si al cap d'unes setmanes albiro altra vegada la noguera, 
passaré de llarg amb una tímida mirada d'esquitllentes, car no vull perdre el 
regust d'esplendidesa que envolta el seu tronc, ni foragitar els focs follets en- 
cara perceptibles entre els matolls d'aquell paratge. En tals moments, qualsevol 
criatura insignificant, un gos, una rata, un escarabat, una pomera seca, un camí 
de carro que s'enfili serpentejant pel tossal, una pedra que a poc a poc cobreix 
la molsa, em són més estimats que l'amada més bonica i amorosa de la nit més 
felic. Aquestes criatures mudes i sovint inanimades desperten en mi una tal 
plenitud, una preskncia de l'amor tan gran, que els meus ulls delerosos no 
topen amb cap senyal de mort al seu voltant. Tot, tot allb que existeix, tot allb 
que recordo, tot allb que poden capir les meves pensades més boiroses, em 
sembla que és quelcom. Fins la prbpia feixugor, l'habitual ensopiment del meu 
cervell, em sembla que és quelcom; sento a dintre meu i al meu entorn un 
reflex captivador i del tot inextingible, i entre aquesta munió de matkries que 
juguen entre si no n'hi ha cap amb la qual no desitgi fondre'm. Llavors tinc 
la impressió que el meu cos és com una escriptura xifrada que parla, capag 
d'interpretar el sentit de totes les coses. O com si poguéssim establir, amb tot 
allb que és, una nova relació, plena de pressentiments, si comencivern a pensar 
amb el cor. Perb tan bon punt m'abandona aquest estrany encantament, ja no 
sé quk més dir, i llavors em seria tan difícil exposar amb paraules raonables 
en quk consisteix i com se'm va revelar aquesta harmonia que ha entreteixit 
el meu ésser amb l'univers, com provar de descriure exactament el moviment 
interior de les meves entranyes o l'estancament de la meva sang. 

Deixant a part aquests casos fortu'its, que no sé, per altra banda, si són 
imputables a I'inima o al cos, visc una vida d'una buidor difícilment imagina- 
ble i tinc treballs a dissimular davant la meva dona la rigidesa de la meva vida 
interior i davant la gent del servei la indifertncia que sento pels afers de la 
hisenda. La bona i estricta educació que vaig rebre del meu pare, i el costum 
adquirit des de jove de no estar desvagat en cap moment del dia, són l'únic 
fonament, em sembla, en quk es basa la meva vida davant el món exterior i que 
em permet de conservar les aparences adequades a la meva condició social i a 
la meva persona. 

Fem obres en una ala de la casa, i faig per manera de parlar ara i adés 
amb l'arquitecte sobre l'estat de la feina; administro els meus béns, i els llo- 
gaters i empleats de la hisenda em deuen trobar més eixut, perb no menys 
bondadós que abans. Cap dels que estan plantats a la porta i es treuen la 
gorra quan al vespre passo a cavall per davant de casa seva, cap d'ells no pot 
imaginar que la meva mirada, que estan acostumats a acollir respectuosament, 
llisca amb callada nostilgia per sobre les fustes podrides, sota les quals mira 
de trobar cucs per als hams, després travessa l'estreta finestra enreixada fins 
a la sbrdida estanga on el llit baix cobert amb una manta de colors, en una 
cantonada, sembla esperar sempre algú que ha de morir o algú que ha de néixer; 
ni pot suposar cap d'ells que passo llargues estones mirant els cadells fastigosos 
de la gossa, o la gata que s'esmuny hhbilment entre els testos, ni que entre 
tots aquests objectes pobres i matussers de la vida de pagks, la meva mirada va 
a la recerca d'una cosa, la forma insignificant de la qual, la seva manera del 
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tot inadvertida d'estar a terra o recolzada, o el seu aire silenciós, pugui esde- 
venir la font d'aquell encís misteriós sense nom ni límits. Car aquesta suprema 
sensació innomenable despunta abans en una llunyana i solithria foguera de pas- 
tors que davant la visió del cel espurnejant; abans despunta amb el cant del 
darrer grill, prbxim a la mort quan el vent tardoral ja empeny núvols d'hivern 
per sobre els camps deserts, que amb el retruny majestuós de l'orgue. I sovint 
em comparo per dintre meu amb Crassus, I'orador, de qui s'explica que s'havia 
enamorat tan desmesuradament d'un congre manyac, en un dels seus estanys 
artificials, un peix silenciós i sord, d'ulls vermellosos, que fou objecte de co- 
mentaris per tota la ciutat; i quan una vegada, al senat, Domici li va retreure 
que hagués plorat la mort d'aquell peix com mig volent passar per foll, Crassus 
li féu com a resposta: <(Llavors, en morir el meu peix, he fet allb que vós no 
vau fer a la mort de la primera ni de la segona esposa vostra.)> 

Manta vegada se m'ha acudit de veure en Crassus i el peix la imatge del 
meu propi jo traslladada per sobre l'abisme dels segles. Perb no a causa de la 
resposta que doni a Domici. La resposta va fer esclatar el riure al seu voltant, 
de manera que tot es resolgué en una fadcia. Allb que em torba d'aquesta his- 
tbria és una altra cosa, és all6 que restava inalterable encara que Domici, amb 
el dolor més sincer per la mort de les seves esposes, hagués vessat llhgrimes 
de sang. Si haguessin copsat aquesta cosa, llavor Crassus encara seria davant 
d'ells, amb les llhgrimes als ulls a causa del congre perdut. I sobre aquesta 
figura, la ridiculesa i menyspreu de la qual salta a la vista enmig d'un senat 
acostumat a deliberar sobre les coses més elevades i a dominar el món, sobre 
aquesta figura m'empeny a reflexionar quelcom innomenable amb una obscura 
forga que em sembla del tot forassenyada tan bon punt intento d'expressar amb 
paraules aquella figuració. 

Aquesta imatge de Crassus acudeix de vegades per la nit al meu cervell com 
una estella al voltant de la qual tot traspua, batega i bull. Aleshores és com 
si jo mateix estigués sotmh a una fermentació, enmig del bombolleig centelle- 
jant. I tot és una mena de pensar febril, per6 pensar amb un material que és 
més directe, més fluid i més roent que les paraules. També són com remolins, 
per6 no m'arrosseguen a un abisme, com fan aparentment els remolins del llen- 
guatge, sinó que em condueixen, sense saber com, cap a mi mateix, al si de la 
calma més profunda. 

Potser he abusat de la vostra pacihcia amb aquesta dilatada descripció d'un 
estat d'hnim inexplicable, que roman habitualment tancat a dintre meu. 

Vau tenir la gentilesa de manifestar-mc el vostre descontentament pel fet 
de no haver rebut cap més llibre escrit per mi, <(per compensar la falta de la 
meva companyia)>. Vaig sentir en aquell instant, amb una lucidesa no exempta 
d'un sentiment dolorós, que ni l'any vinent ni els prbxims anys ni cap altre 
any de la meva vida no escriuria cap més llibre, ni en angles ni en llatí: i aixb 
per una raó, la raresa de la qual, per a mi tan penosa, deixo que la vostra 
finor i immensa superioritat intellectual ordeni al lloc corresponent en el regne 
harmbnic dels fenbmens espirituals i corporals que abasteu amb la vostra mira- 
da mai captivada per fantasmagories: és a dir, no escriuré cap més llibre perque 
el llenguatge amb quh potser se m'oferiria no sols la possibilitat d'escriure 
sinó també la de pensar, no és ni el llatí, ni l'anglks, ni l'italih ni l'espanyol, 
sinó un llenguatge del qual no conec ni una sola paraula, el llenguatge que fan 
servir les coses mudes per parlar-me, i amb el qual, potser, quan seré a la 
tomba, hauré d'enfrontar-me amb un jutge desconegut. 
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Si aixb és possible, voldria en les últimes paraules d'aquesta carta presu- 
miblement darrera que escric a Francis Bacon, condensar tot I'amor i la grati- 
tud, la infinita admiració que el meu cor abraca i continuarh abracant fins que 
la mort I'esquerdarh, pel més gran benefactor de la meva hnima, per l'angles 
més gran del meu temps. 

Phi. Chandos 
A. D. 1603, el 22 d'agost 

traducció de Jordi Llovet 
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