Historia, nostalgia i mite

per Jaume Portulas

Un dels aspectes més simptomatics de la literatura del segle xx és probable-
ment aquest: l’afermament del domini (irreversible?) d’unes quantes llengiies
mundials —I’anglés en primerissim terme— que dominen el mercat d’'una ma-
nera aclaparadora i que en termes objectius —és a dir, prescindint dels indexs
de venda i de difusié propiciada pels mass media— han generat una quantitat
d’obres mestres, en el sentit absolut de l’expressid, literalment impressionant:
sén aquelles obres que configuren el rostre de ’dpoca —si tant és que, més
enlld de la seva inconcebible diversitat, dels seus esquarteraments, encara en té
algun. Ara bé, entre els. intersticis de les literatures diguem-ne «majors», les
altres, les no beneficidries d’aquesta homogenitzacié a escala mundial, tampoc
no semblen resignar-se a una extincié més o menys en un termini fix; i la seva
resisténcia sovint déna lloc a fenomens singulars. Entre aquests, cal comptar
la curiositat universal abocada de sobte, seguint capricis de la moda, sobre al-
guna cultura d’ambit numericament restringit o que en tot cas no pot exhibir
pretensions hegemoniques: l'interes pels hebreus, per la Grecia actual o pels
polonesos em forneix exemples manllevats directament als titulars dels diaris.
Revenja més subtil, molts cops s’esdevé que les obres importants de les lite-
ratures «majors» sén produides com si diguéssim en la periferia, per gent que
sofreix una mena o altra d’extraterritorialitat lingiifstica. Amb prou feines és
una caricatura constatar que els maxims escriptors d’expressié anglesa del nos-
tre temps o bé sén d’origen irlandeés (origen que els ha creat tota mena de
problemes de consciéncia, que després cadasct resol a la seva manera) o sovint
americans, no gaire reconciliats amb la seva condicié d’ex-colonials i amb un
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status de nedfits en les subtils esferes de la cultura i de Pesperit. Pel que fa
referéncia als alemanys, ens trobem amb una plétora d’immergits en el mén
eslau, de jueus, de trinsfugues acollits preciriament en els refugis academics
anglo-saxons. D’una manera o una altra, 'escriptor contemporani sovint sem-
bla condemnat a no tenir més patria que la seva llengua; i en tot cas a no
poder-se expressar literdriament en lidioma en el qual pregunta ’hora al seu
vef 0 cobra la nomina. No cal insistir aqui (ni tampoc séc competent per fer-
ho) que les condicions de vida de les diverses literatures «rases», de peu pla,
difereixen en una grandissima mesura; i com sap tothom, la diferéncia clau
radica en si disposen o no d’una baluerna estatal que les recolzi. El que si val
la pena observar, tanmateix, és la seva tendéncia massissa a ignorar-se recipro-
cament: fa anys que em va frapar el sarcasme de Kafka segons el qual lale-
many no és altra cosa que el vehicle d’expressié natural entre dos eslaus d’oti-
gen distint que coincideixen ocasionalment en un viatge ferroviari, Perd les
excepcions es produeixen, de vegades, i hom llanga ponts, constituits de sim-
patia i de malentesos, a parts iguals. Quelcom d’aixd s’esdevé en les relacions
entre la literatura grega moderna i la catalana: relacions de caricter unilateral
(els catalans han traduit alguns grecs, perd no a linrevés) i que en certs mo-
ments semblen ocupar I'esfera de mal definir entre les afinitats electives i els
amors impossibles.

Per capir una mica la qgiiestié, val la pena de comengar invertint els termes
i de mirar de comprendre, primer, els problemes d’ells: una petita nacié, la
dels grecs, amb escasses possibilitats de projeccié exterior i que arrossega, per
torna, la tradicié més gloriosa, més espléendida de tota la literatura occidental.
Aquesta carrega d’ésser els hereus directes, legitims, d’un patrimoni del qual
totes les persones cultes d’Occident poden, en diversa mesura, reclamar-se sol
pesar com una responsabilitat feixuga sobre els representants més qualificats
de les lletres neohelleéniques, sovint investits, si us plau per forga, de la solem-
ne qualitat d’ambaixadors. Es facil de percebre fins a quin punt aquest senti-
ment amara un text com el discurs de recepcié del premi Nobel per part de
Torgos Seferis;' i en un pla més casola, quan fa quatre dies l’altre Nobel grec,
Odisseas Elitis, era a Barcelona (arribat de fresc, per tant, a un pais bon tros
exotic) no podia deixar d’assumir una volenterosa actitud representativa i cate-
quetica, que dotava la seva veu, alhora, d’una gran contundéncia i d’un punt
de garratibament.

No és pas a l'atzar. o com a conseqiiencia d’un caprici, que he comengat
a parlar d’extraterritorialitat a propdsit de lescriptor contemporani: estava se-
gur d’acabar-me trobant, per un cami de biaix, davant de Kavafis i de Seferis,
els dos poetes neogrecs que constitueixen propiament el meu tema. Pel que fa
referéncia a ’Alexandria del primer, les condicions en el si de les quals I'extra-
territorialitat podia trobar una manifestacié en els dominis social, politic i cul-
tural es donaven de sobres; i el mateix poeta es complagué de vegades a evo-
car aquest caricter d’aiguabarreig que havia caracteritzat l'esséncia mateixa de
la ciutat tan estimada en els periodes més significatius del seu brillant preteérit.
En un ambient d’aquest tipus Kavafis va esdevenir poeta d’expressié grega:

1. L’anomenat Discurs d’Estocolm (1963), llegit en francés. Perd é més accessible
la traduccié italiana, en un volum —Le parole e i marmi (Mild 1965)—, que recull una bona
part dels assaigs del poeta.
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com a conseqiiencia d’una tria lliure, d’una opcié radical. De fet, parlava l’an-
glés amb tan deseiximent com el grec o més; algun bidgraf maliciés insinua
que la seva prondncia hellénica tenia un accent britinic bastant perceptible.
Es a dir, que quan un home pot considerar amb una certa perplexitat les arrels
propies, quan la mateixa identitat li esdevé problematica, queda sempre el re-
curs de construir per compte propi: d’aquesta manera pot generar una mito-
logia cristallitzada a I’entorn d’uns indrets i de la continuitat en un espai i al
llarg d’un pretérit dilatadissims; i establir aixi, respecte a 'actualitat contempo-
rania, el mateix distanciament objectivador que en el pla purament personal
és fixat per la dialéctica entre el record i el present.” Kavafis, que no sol re-
nunciar a un deix de reticéncia quan evoca els seus esplendids fantasmes, les
figures esvaides de la historia truculenta i pomposa de la seva ciutat, assumeix
en canvi el to d’una rara contundéncia, ben enlld d’ironies distanciadores, quan
es refereix a la portentosa aventura historica que conqueri per a la llengua i
la civilitzacié de Grécia un mén nou de trinca:

Nosaltres: els alexandrins, la gent d’Antioquia,

i la de Seleucea i els nombrosos

grecs de per tot ’Egipte i per tot Siria,

i els de Mé&dia i de Persia i tots els altres...

I la nostra Comuna Parla Grega,

com dins la Bactriana la vam portar, com fins a I'India.’

No gosaria afirmar d’una manera taxativa que Carles Riba es deixd fasci-
nar, en condixer Kavafis, precisament per la constitucié, gracies a un acte de
voluntat «contra la nit i el no res»,’ d'un mén cristallitzat a partir d’una gran
tradicié cultural i lingiifstica. Les raons per les quals un poeta descobreix en
un confrare determinat (tant si comparteixen pafs, &poca, llengua, com si no:
perd el segon cas sembla el més freqiient) quelcom que el sosté i I'ajuda a
definir, a precisar les seves opcions, sén de natura molt complicada i refusen,
per sistema, qualsevol explicacié reductiva. En tot cas, hom ha subratllat bas-
tants cops fins a quin punt Riba, hereu conscienciés de totes les temptatives
de redrecament, de la Renaixenca encd, se sentia i es volia d’un pais posseit
tan sols en idea, i que s’allunyava escandalosament de coincidir amb les seves
mitges materialitzacions, sempre precaries, provisionals i a carrec de gent a
proposit de la qual el respecte i la confianca que poguessin merdixer-li, a Riba,
no excloia pas dosis considerables de reticéncia. Raé per la qual necessitava,
també culturalment i literdriament, punts en els quals recolzar-se; i no hi ha
dubte que, en un moment determinat, una poesia com la de I’alexandri I'orien-
ta i 1i forni un suport important.

Les temptatives d’anostrament de. Kavafis per part d’Alexis E. Sola® i de
Joan Ferraté® comparteixen el fet d’haver estat condicionades pel precedent

2. Sobre aquest punt, cf., en particular, les notes de C. MIRALLES que clouen la seva
versié de R. LipbELL Cavafy: a critical Biography (traduccié castellana: Barcelona 1980).

3. Cf. Carles RiBa, Poemes de Kavafis (Barcelona 1962), p. 103.

4. Elegies de Bierville, 1%, 8.

5. Konstandinos P. Kava¥is, Poemes (traduits i anotats per A, E. SorLA) (Barcelona
1975). :
6. J. FERRATE, Poesies de Cavafis (Barcelona 1978).
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ribia, si no en el seu origen Gltim (en efecte, Ferraté ha tingut interés a deixar
ben clar que la idea de traduir I'alexandri se li havia acudit independentment
i abans que a Carles Riba), si en els seus avatars i en el seu desenvolupa-
ment respectius. Com que han acabat prenent direccions divergents, ens ajuden
a capir, gricies al seu contrast mateix, el stafus ambivalent del text de Riba.
Les traduccions més reeixides, en efecte, solen convertir-se en monuments autd-
noms en llur propia llengua i valen com a tals; perd quan aixd s’ha produit,
cal una versié nova, a fi que lanterior, esdevinguda classica, no comprometi,
no distorsioni, com un cos opac i dotat d’una seva consisténcia propia, la com-
prensié de l'original. A més a més, un altre objectiu de la traduccié és fornir
una lectura coherent, una interpretacié valida de l'obra traduida; en aquest
sentit, es pot dir que traduir equival de vegades a un auténtic comentari tacit.
Llavors, la versi6 de Kavafis per Carles Riba constitueix, sense cap mena de
dubte, un monument de la literatura catalana; perd Ferraté ha sentit que res-
ponia a uns postulats diferents dels que el guiaven a ell quan es proposava
simplement de completar el corpus canonic amb els vuitanta-vuit poemes que
Riba, per una rad o altra, havia omes de traduir.’ Ateses, en canvi, les premis-
ses de les quals partia la tasca d’Alexis E. Sola, és evident que no podia pas-
sar-li pel cap d’entrar en concurréncia amb Riba, d’oferir versions que fessin
double emploi amb els textos que aquell ja havia incorporat al catala; en el
seu cas l'equivalent a la segona part de la tasca de Ferraté havia de consistir
en una indagacié de les pautes hipotétiques de la tria ribiana. Sintetitzant, la
tesi de Sola’ és que Riba va excloure, en primerissim lloc, els poemes que
vehiculaven una visi§ més pessimista del mén, més desesperancada i prictica-
ment nihilista: com si s’hagués volgut estalviar de donar corporcitat, prestant-
los la seva propia veu, a alguns dels enemics interiors que temia més.”

M’estalviaré, deliberadament, una comparacié estilistica entre les tres ver-
sions catalanes de Kavafis: aquesta feina em sembla no sols enutjosa i com-
promesa, siné sobretot inatil. En efecte, la poesia de I’alexandri planta cara a
les temptatives dels traductors en uns termes bastant peculiars: deixant de
banda aquells aspectes que cap versi6, ni tan sols la més perfecta, la més acu-
rada, no arriba a reflectir, el que sobreviu resulta dificil que un traductor ho
destrueixi, si no és especialment barroer o incompetent: i cap dels seus torsi-
manys en catald no entra, ni de lluny, en aquestes categories. Es probable que
la caracteristica d’haver assolit una veu impossible de confondre (i per aixd
mateix, bastant ficil de parodiar) i que, alhora, es deixa reflectir bé pel mirall
imperfecte de diverses traduccions superposades sigui compartida per Kavafis
amb altres escriptors també marcats per un cert grau d’extraterritorialitat lin-
giifstica 1 pel fet de situar-se a cavall entre &poques diverses, entre estétiques
contraposades; escriptors que han acabat desenvolupant un discurs singular,
intransferible, que es defineix tant per una solida construccié conceptual com

7. Cf. el proleg al volum citat a la nota anterior, ps. 17-24.

8. Aquesta és la tasca portada a terme per J. FERRATE, Vuitanta-vuit poemes de Cava-
fis (Barcelona 1975). :

9. Vegeu el proleg a la segona edicié dels Poemes de Kavafis tibians, a cura d’A. E.
SorA (Barcelona 1977).

10. Aquest punt de vista no és gens incompatible amb les precaucions explicables
que un home com Riba es veia forcat a prendre davant la pruderie de la seva época i del
seu ambient: una cautela elemental i al cap i a la fi ben justificada.
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per una economia d’efectes retorics absoluta; també per una llengua despu-
llada, que de vegades fa l’efecte d’empobrida. Aquests trets converteixen l'em-
presa del traductor en menys desesperada que d’habitud; i gracies a ells la plu-
ralitat de versions pot tenir un efecte acumulatiu, no distorsionador.

També opera en la mateixa direccié el fet que els aspectes de l'obra de
Kavafis més afins als interessos, a la sensibilitat de cada un dels seus traduc-
tors siguin forga diferents. Sembla clar que Riba prefereix, de molt, el fo del
poeta madur a determinats esclats de pessimisme, de spleen d’algunes de les
composicions més antigues; tampoc no simpatitzava gens amb la mena de com-
plaenca amb la qual Kavafis descriu, de vegades, la sordidesa dels escenaris
del goig furtiu: petits recambrons, botlgues miserables, tavernes de mala nota.
En efecte, el poc interés que suscitaven en Riba determinades formes de rea-
lisme ha estat subratllat prou sovint. Per aixod resulta una sort que el comple-
ment de la seva feina hagi corregut a carrec d’Alexis E. Soli, que reflecteix
amb una cura especial aquells trets que vinculen Kavafis a determinades ten-
déncies de la poesia del final del vuit-cents: esteticisme decadent, un cert dan-
disme, I’heréncia transformada del parnassianisme (en aquells poemes, sobre-
tot, que sén producte d’una experiéncia cultural complexa: la de la llarga i
gloriosa agonia d’Alexandria i de Bizanci). Es ben segur que 'obra de Kavafis
s’ha de prendre com una reaccié i una superacié, no com un prolongament,
d’aquestes linies; perd la dialectica de la comparacié entre la tasca de Riba i la
que ha dut a terme Soli és molt til per adonar-se de I'abast de la transfor-
maci$ de determinats temes i procediments del poetitzar en el tombant del segle.

Aquest mateix paper de Kavafis en la superacié del sentimentalisme i del
decorativisme, de via oberta vers la modernitat, és alldo que ha interessat més
—jo diria— Joan Ferraté i que ’ha induit a proporcionar-nos una versié inte-
gral del corpus kavafid de ma d’un sol autor —fins i tot pagant el preu (feixuc,
sens dubte, i malagrait) de refer una part de la tasca que Riba ja havia rea-
litzat admirablement. Perd Riba privilegiava en la seva seleccié els poemes que
presenten la passié, per dir-ho amb paraules del mateix Ferraté, «com a debat
intim i cristallitzacié imaginativa»; en aquest sentit, se situava ben enlla de les
preocupacions dels burots de la moralitat, entesa en el sentit més convencional
del terme. Alhora, optava d’una manera decidida, com abans deiem, per la
veu dominant, més tipica, de Kavafis, pel seu to més madur. Perd durant
molts anys el poeta d’Alexandria havia experimentat una manca de decisié no-
table a ’hora d’expressar tots els aspectes del seu mén erdtic, sense recdrrer
al subterfugi de la persona interposada o de la formulacié de biaix. Fou d’una
manera lenta i parcial que baixa la guirdia d’aquestes precaucions i que, alhora
que s’expressava d’una manera més franca, anava rescatant per a la publicacié
~—perd amb comptagotes— alguns dels poemes dels anys anteriors que el satis-
feien més, perd que mai no s’havia decidit a donar a la llum. En aquests ter-
renys, la franquesa i la reticéncia, estovament i el rigor constitueixen (encara
que a alguns lectors no els sigui facil de comprendre-ho) problemes d’una certa
moral literaria, no pas de moral fout court. Una versié com la de Ferraté (in-
tegral, obra d’un sol autor, i amb noticies sobre les dates de composicié i de
publicacié dels poemes) respon al criteri que en aquesta inflexié de la poesla
de Kavafis hom pot rastrejar la clau privilegiada per valorar-la correctament.’

11. Cal posar en relacid amb les mateixes intencions i perspectives el petit volum
del mateix J. FERRATE, Tretze de Uarxiu Cavafis i altres coses (Barcelona 1976).
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Que la nostra intuicié no anava errada d’osques, i que Kavafis va haver
de bastir-se una patria ideal, a partir d’una manca angoixosa de correlat objec-
tiu, operant amb la llengua i amb la tradicié cultural hellénica, en el marc
extraterritorial de la seva ciutat, em sembla que ho demostra un fet curids:
cada vegada que Seferis —l’altre gran poeta grec modern incorporat en part
al catali, I’anostrament del qual constitueix la causa immediata de la redaccié
d’aquestes notes—,” cada vegada que Seferis, doncs, pensa seriosament en Ka-
vafis, sent la necessitat d’ajustar els comptes amb aquest predecessor obsessiu,
ell mateix és un transterrat, un exiliat, ja sigui per culpa dels avatars de la
carrera diplomatica o per aquells altres, més dramatics, de la guerra. Seferis
mateix ho constata, potser amb una certa sorpresa, perd en tot cas amb termes
contundents, quan diu que I'impuls per emprendre un treball critic sobre Ka-
vatis li vingué de «la inquietud del profug o, més ben dit, de la neurosi de
lexiliat»; i poques frases més endavant parla del poeta alexandri com «d’un
ajut per a viure en el pafs que m’estava mancant, retrobant-lo en la llengua, la
llengua assetjada...»” La tasca critica de Seferis a proposit del poeta d’Alexan-
dria —tasca que s’allargassd molt de temps, plena d’alts i baixos i de passié,
finalment abandonada a mig cami—" pot servir-nos de transicié per passar a
parlar del mateix Seferis. és probable, de fet, que a la majoria dels qui han
escrit poesia en grec en el curs del segle xx els hagi estat necessari, en un
moment o altre, d’establir la seva propia posicié, d’arribar a una transaccié
personal amb Pombra del gran alexandri. Alld que resulta singular és que Se-
feris prengués com a punt de partida Pautodefinicié de Kavafis com a poeta
histdric: una frase enigmatica, elusiva, que ha fet vessar rius de tinta. Mal-
dant per establir un parallelisme entre Kavafis i T. S. Eliot, Seferis es ba-
sava en aquesta frase per emfasitzar que la poesia kavafiana neix d’una con-
frontacié dialéctica entre passat i present —confrontacié gricies a la qual
l'un i P’altre s’illuminen, esdevenen prenys de significaci6. La poesia de Ka-
vafis s’installa en 'espai obert —de vegades DI’abisme vertiginés— entre el
pretérit i ’actualitat: entenent per pretérit tant la nostalgia personal del temps
perdut com els dies afonats de la gloria de lestirp i de la cultura del poeta.
En un cas com en l'altre, aquesta distincia estableix una llei d’objectivitat, de
distacco entre les coses i els sentiments: aixi rescata el poeta de la carrinclone-
ria, de les efusions de patetisme en les quals, a causa de la seva tematica ma-
teixa, podia incérrer amb facilitat. Acarament entre dos pols —actualitat i pre-
térit— que organitzen el temps en la majoria de poemes de Kavafis: en llur
confrontacié radica el moviment basic d’aquesta poesia. Seferis, en canvi (com
Eliot, que admirava tant i que tradui al grec modern, com bona part també
de la poesia contemporania), suprimeix els nexos discursius, opera una fusié:
ja no es tracta de dos pols que hagin d’esdevenir significatius l'un gracies a
laltre, siné de quelcom indestriable, cara i creu de la mateixa moneda, d’una
sola iluminacié instantinia. L’explicitacié dels parallelismes subtils que la sensi-

12. JTotgos SEFERIS, Mithistorima {introduccié i traduccié de Carles MIRALLES) (Batce-
lona 1980).

13. Cf. les remarques autobiografiques intitulades «Kavafis i jo», que llegeixo en el
volum citat a la nota 1, ps. 141-143.

14. Perd no sense que produis alguns textos importants: l'assaig Kavafis i Eliot: pa-
rallels (ps. 117-140 de la traduccié italiana que tinc a la vista) i les anotacions del Diari
aplegades amb data del 12 d’abril de 1947.

28 Estudis i assaigs



bilitat de Kavafis sabia perccbre entre 'avui i un temps esvait ha estat ban-
dejada a benefici d’un sistema d’imatges que fixen associacions irracionals, que
cap analisi no podria esgotar fins al final. Entre Kavafis i Seferis hi ha la
mateixa diferéncia —si em puc permetre aquesta metafora barroera— que
entre un arc voltaic i un seguit de flashes. O bé, per recérrer a un exemple
planer, un poema com el 1v de Mithistorima («Argonautes») no resulta gaire
distint dels procediments de Kavafis, en la mesura que dibuixa un parallelisme
entre els ardits mariners d’una &poca remota i els companys de navegacié del
mateix poeta: una navegacié que treprén el motiu odisseic d’aquells que no
poden arribar al seu terme, de manera que «llurs rems / assenyalen a la platja
el lloc on reposen.» Perd Kavafis hauria formulat clarament el parallelisme i,
a més, hauria dotat el seu poema d’una estructura narrativa continua, I’hauria
organitzat en una seqiiéncia cronoldgica objectivadora. El mot d’ordre de Ve
volucié que té lloc entre Kavafis i Seferis és clar: de la historia (Kavafis «poe-
ta historic»!) a la reconquesta d’un ambit mitic. Fs tracta, dbviament, de la
linia de forca més important en la transformacié de la lirica del segle xx; i
sens dubte per a la poesia grega constitueix una sort i un privilegi alhora que
aquest procés hagi pogut produir-se d’'una manera tan neta, tan paradigmatica,
i a carrec principalment de figures que (almenys pel que fa a Seferis) unien a
la tasca de creadors una consciencia critica exemplar.

Es probable que, en darrera instincia, tant Kavafis com Seferis facin poesia
a partir d’'un sentiment punyent de privacié, de pérdua; de la conviccid, en de-
finitiva, que «la véritable existence est aillenrs». Perd quina diferéncia en la
natura del que l'un i laltre troben a mancar! Per a Kavafis (que sol prendre
com a punt de partenga la prolongacié de les pitjors trivialitats de la poesia
del final del segle) compten, d’entrada, els sentiments de spleen (que, de tota
manera, aconsegui de depurar, fins a formular en alguns poemes memorables
la sensacié d’enclaustrament, de vacuitat i de perspectives closes en termes d’una
forga i d’una austeritat gairebé kafkianes), el desacord amb la seva propia &po-
ca, un temps alhora barroer i deixatat, la nafra oberta d'un erotisme ali¢ a alld
que és «normaly», «corrent» —diferéncia de la qual detiva simultaniament una
humiliacié pregona i una superioritat arrogant— i, per damunt de tot, I’an-
goixa i la crispacié del pas del temps. El Temps i el Desig, corsers sovint apa-
rellats, assenyalen les rutes fonamentals de la temptativa kavafiana de recon-
querit d’una manera fugissera la plenitud vital a través de la paraula,

La perdua que Seferis ha endurat és molt més radical; també més aliena
als temes i motius que havien presidit el poetitzar de la segona meitat del
segle x1x.” La consciéncia exasperada de la mort i del sofriment i, sobretot,
d’una crisi radical de sentit de la vida tan sols es deixa formular de biaix, per
mitjd d’un grapat d’imatges trossejades —d’acord amb ’expressié d’Eliot, que
Seferis cita 1 reprén una vegada i una altra. Imatges que no sabrien integrar-
se en la retdrica naturalista d’una comparacié explicita entre dos termes, ni
tampoc entrar en l'articulacid d’un mecanisme narratiu, siné que pugnen per
assumir un abast arquetipic. Convé remarcar que en el mateix poema —«Argo-
nautes»— a proposit del qual observavem com la dimensié mitica d’uns esde-
veniments contemporanis és conquerida a base de confrontar-los, d'una manera

15. Es per aixd que la seva poesia no s’adapta de bon grat a les exegesis biografistes:
consegitentment, ell en refusava la validesa, fins i tot en el cas d’altres poetes,
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fragmentaria, instantania, amb la contalla remota, renunciant a qualsevol vel-
Jeitat de narrar, com en aquest mateix poema la veu de Seferis es deixa portar
per un reclam explicit a Platé. La voluntat tossuda del nostre autor d’encalcar
per mitjd de la poesia un eco, quelcom de Daltra vida, l'autentica (aquella que
en una composicié posterior a Mithistorima denominara «la submergida»)® pas-
sa per l'esforg¢ de recuperar una coneixenca que sigui feta, en dltima i suprema
instancia, de record. Sembla just, per tant, que es reclami del filosof que va
fer servir el mite per prolongar les linies d’indagacié del seu discurs mas enlla
del punt en el qual la racionalitat defallia.

Hi ba un altre aspecte de la poesia de Seferis al qual no em sé estar de
fer referéncia, ni que sigui sumariament. Seferis pertangué a una de les comu-
nitats amb una historia més accidentada i més plena de sofriments de I'Europa
dels nostres dies, i no va romandre gens al marge de les dissorts dels seus
compatriotes; tanmateix, no encaixen gens a la seva produccid designacions
com ara la de poesia civil, almenys en el sentit habitual del terme. En alguns
moments sembla que maldi per portar, ell tot sol, el pes sencer d’aquestes so-
frences; com si estigués a punt de dir, d’'una manera excloent: aquest dolor és
el meu dolor. No pretenc insinuar, en absolut, que es tanqui en el solipsisme,
en el subjectivisme propiciat per una sensibilitat excepcional, dolorosament
amatent. Potser la manera menys confusa d’explicar el que m’interessa és evo-
car la imatge que s’imposa a Seferis (el qual I’anota en els seus Diaris)” des-
ptés de la primera passejada per una Atenes marcada pels horrors de la guerra
civil: P’esventrament de les cases que havien estat fetes per preservar una inti-
mitat; i en Paparador d’una botiga d’ortopedia, un maniqui amb un forat de
bala. Com si el dolor, a copia d’implacabilitat, esdevingués impersonal, quasi
abstracte. Perd a través d’aquest mateix caracter implacable acaba retrobant el
nivell de base d’una humanitat comuna, compartida. Pagines enlla d’aquest ma-
teix document excepcional que és el Diari del poeta, la sensibilitat que s’ha
sentit frapada per la imatge cruel del maniqui palpa, amb ma vacillant, les
estitues d’un museu, tot just desembalades, abans que hom les exposi a la
curiositat del public; i les sent estranyament tebies, com tocades de carnalitat.”

Em sembla un encert, per part de Carles Miralles, d’evocar a diverses re-
preses, en la introduccié a la seva versié catalana de Mithistorima, la tragedia
grega i, concretament, els noms de Sofocles i d’Esquil. En el curs d’'un drama
atic, hom es veu forcat a contemplar I’heroi tragic afixat al cep de la sofrenca
que lailla (quin aillant existeix comparable al sofriment?), que el situa com
a signe de contradiccié, com a interrogant vertiginds entre cel i terra. Perd
cap lector dels tragics, per poc competent que sigui, no pot oblidar mai la di-
mensié coral: sense un Cor que envolti el protagonista, que li serveixi de teld
de fons i de contrast, no existiria la mena de sofriment que ens hem avesat
a considerar i denominar trigic. El protagonista, engrapat per quelcom impos-
sible de compartir, se situa més enlla de la solidaritat del Cor, en un ambit on
aquest no pot atényer-lo realment; perd aquest Cor, que és la representacié

16. La intitulada «Santorin», que s’integra en el diptic «Gimnopedia». Cf. I. SEFERIs,
Piimata (Atenes *1967), ps. 79-84.

17. Amb data del 12 de gener de 1945,

18. Anotacié del 4 de juny de 1946,
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estilitzada de la ciutat mateixa, forneix les condicions que possibiliten el drama
—mno tan sols des del punt de vista pottic, sind també del civil, del politic
en l’accepcid més plena del mot.

Temptativa prometeica la de lintellectual contemporani que malda per car-
regar sobre la seva propia esquena, que segresta unes sofrences que sén de
tothom! I ho mira de fer perque les dissortadissimes experiéncies del seu pais
trossejat no constitueixen siné la cara d’una moneda que té com a creu tota la
desolacid, tot el buit de I’home modern, sensc referéncies historiques ni geo-
grafiques immediates. Hi ha quelcom de desmesurat en aquest fet de maldar
per filtrar a través d’una sensibilitat personal tesada fins a la crispaci esdeve-
niments que no sén «a la nostra mesura», sind «incommensurables (amb nos-
altres) com a individu(s)», per reprendre unes expressions ben reveladores de
Carles Riba en un tombant particularment greu de les nostres propies vicissituds.

La dialectica entre el jo i el nosaltres se situa en el punt clau, el punt
d’inflexié de la poesia entesa segons aquestes premisses. El pudor en la veu,
la reticeéncia quasi, de Mithistorima és remarcada sovint pels critics; el mateix
Carles Miralles aclareix alguns dels mecanismes per mitja dels quals aquests
poemes, sense deixar d’ésser un testimoni aferrissadament personal, assoleixen
al mateix temps de respondre a la declaracié programatica del mateix Seferis
en el sentit que «aquest llibre reflecteix una situacié tan independent de mi
com els personatges d’una novella». Si m’he de refiar de les meves impressions
de lectura, el que ens acaba esdevenint més car, en Mithistorima, és la intimitat
portentosa d’un sistema d’imatges que per l'altre canté no remunten a cap
idiosincrasia peculiar, a cap biografisme: alld que el poeta explica conserva un
to extern, és una historia objectiva. En més d’una ocasié el mateix Seferis de-
clard taxativament que les confessions personals no sén pas I'objecte de la poe-
sia: com a maxim, serveixen de punt de partenga per a assolir un nivell de
consciéncia comd. Si la poesia no recolzés en aquest tipus de solidaritat, remar-
ca en el seu Diari, no hauria pas durat tant de temps. Es clar que cada poeta
ateny aquest nivell amb imatges que li sén propies: de quina sensibilitat, si no
de la seva, aniria a poar-les? Perd per als escriptors d’aquesta corda el que
compta és un cert sentiment elemental de existéncia, que és patrimoni com-
partit de tots els homes —encara que no tots (ni tampoc tots els escriptors)
aconsegueixin de creure-hi amb una fe tan aclaparadora com Seferis.

Fins i tot la tematica que déna peu a la immensa majoria de poetes con-
temporanis per expressar-se en termes molt personals (vull dir la de les pos-
sibilitats i agonies inherents a la creacié artistica) només ocupa un primer pla,
a Mithistorima, quan s’encarna en la figura d’un creador distint del propi poe-
ta, I que ni tan sols no pertany al seu mateix ofici. Es veritat que Seferis ha
alludit, en el poema 11, a una esterilitat de D'existir, un corsecament que com-
porta, també, la impossibilitat de crear; i en el poema v evoca d’una manera
fugissera la seva propia tasca, en termes d’una futilitat absoluta, d’una fatiga
pueril. Perd ens cal arribar al portentés poema vi (que evoca explicitament
Maurice Ravel, com aclareix el mateix Seferis, en general tan avar d’aquesta
mena de precisions) per constatar que el do musical, capa¢ de transformar el
jardi en «ritme de D’altra vida / enlld dels marbres destrossats i de les colum-
nes tragiques / i d’una dansa entre els oleandres / prop de les noves pedreres»
es vincula subtilment, perd d’una manera inexorable, amb una condemna a la
privacié, a I'enclaustrament i a Pexclusié: «un vidre térbol I'hauri tallat de les
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teves hores.» El que val a proposit de la misica també és aplicable al mateix
poeta: els comentaristes han aclarit com en aquests versos I’evocacié dels jar-
dins de Villa d’Este, vinculats a la musica de Ravel, es barreja, es confon amb
un altre jardi, «un jardi grec dels temps d’infant del poeta». L’esfor¢ inherent
a lexpressié artistica implica, per tant, una pérdua irrecuperable; i, alhora,
una temptativa tossuda de recuperacié de tot el domini afonat. Recuperaci6
parcial, precaria, a base de baixar al subsdl de determinades impressions que,
pel fet mateix d’arrelar en el pretérit individual més remot, se situen en un
ambit on universal i particular es confonen. En efecte, el nostre poema no es
limita a ser una reflexi6 sobre la tasca artistica, sind que apela a un seguit
d’imatges arquetipiques, imatges a les quals pot donar sentit personal qualsevol
dotat d’infantesa, de records, d’un sentiment mig extraviat dels temps en els
quals les coses acumulaven una significacié Obvia, no destriable a través de
I'analisi: «No respirards: la terra i la saba dels arbres / muntaran del teu re-
cord a fi de colpejar / aquest vidre on la pluja colpeja / des del mén de foray.
Seferis, que havia bastit el poema anterior, el v, sobre ’angoixosa incertitud que
embolcalla alld que coneguérem «quan encara el somni / ens menava molt a
prop de l'ona que respira», que s’ha preguntat sobre la naturalesa de I'inic
coneixement que pot ésser-nos d’ajda (petqué és un reconeixement), aconse-
gueix que les seves imatges derivin, a partir de la seva tan elaborada elemen-
talitat, un sentit i un abast universals.

En el curs d’aquestes notes hem anat apuntant uns quants trets dels dos
poetes neohelénics més importants: trets que no deixen d’oferir punts de con-
tacte, que en certa mesura evoquen la nostra propia situacié. Tal com deiem
al comengament, ambdues literatures ocupen una posicié excéntrica respecte a
les de gran difusié; i encara que aquesta precarietat és deguda a raons i cir-
cumstancies ben diferents, genera, en un cas com en laltre, tota una cadena
de reaccions que condicionen greument l’actitud basica de qui es posa a es-
criure. Per un altre cantd, la literatura neohellénica, com la nostra, ha seguit
apassionadament, perd amb passes desiguals, inestables, els sotracs i els sobre-
salts, els avatars que han fet de la literatura contemporinia quelcom tan cris-
padament distint, tan irreductible a tot allo que I'havia precedit. En més d’una
ocasié ha calgut cremar etapes, forcar la marxa: i per formular la cosa en
termes generals, si bé d’aquesta evolucié n’han sortit confirmades en la seva
capacitat de continuar existint amb vigéncia i rigor, no es pot pas dir que el
procés s’hagi desenvolupat d’una manera equilibrada i regular, sense décalages
de vegades sorprenents. A més, la modernitat ha adoptat formes sovint curio-
ses, atipiques, en aplicar-se a situacions de partenga tan peculiars. Finalment,
sembla que la interrelacié entre I’ambit subjectiu i el capficament pels avatars
de la collectivitat es plantegi com un problema particularment urgent, siguin
quines siguin les solucions que hom li doni, en I’esfera de les literatures res-
tringides: com observava, fa tants anys, Kafka, la manca d’espai i un cert resclo-
siment provocaven, per dir-ho aixi, una mena de curt circuit entre la problematica
personal i la collectiva: de manera que qiiestions d’indole en principi estricta-
ment privada es contaminen de seguida amb els afers generals. Aixd comporta,
si més no, l'avantatge que les peripécies personals en el sentit més irreductible
de Texpressié puguin ésser transfigurades amb una certa facilitat per I'alquimia
literaria en simbols pregnants d’assumptes que les depassen de molt.
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Si a totes aquestes remarques afegeixo que les traduccions que ens han
aproximat la literatura neogrega (d’una manera molt parcial, és cosa Obvia: la
tria s’ha degut en bona part, com sol passar, a raons circumstancials), que
aquestes traduccions sén en conjunt d’una qualitat molt més que digna, em
sembla que hauré donat més raons de les necessiries per suggerir que l'atan-
sament a aquesta realitat, alhora remota i sota alguns aspectes comparable a
la nostra, paga de sobres Ta pena.

JauME PORTULAS
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