
Histbria, nostilgia i mite 

per Jaume P6rtulas 

Un dels aspectes més simptomhtics de la literatura del segle xx és probable- 
ment aquest: l'afermament del domini (irreversible?) d'unes quantes llengües 
mundials -1'anglts en primerissim terme- que dominen el mercat d'una ma- 
nera aclaparadora i que en termes objectius - é s  a dir, prescindint dels índexs 
de venda i de difusió propiciada pels mass media- han generat una quantitat 
d'obres mestres, en el sentit absolut de I'expressió, literalment impressionant: 
són aquelles obres que configuren el rostre de l'tpoca -si tant és que, més 
enllh de la seva inconcebible diversitat, dels seus esquarteraments, encara en té 
algun. Ara bé, entre els intersticis de les literatures diguem-ne <(majors)>, les 
altres, les no beneficihries d'aquesta homogenització a escala mundial, tampoc 
no semblen resignar-se a una extinció més o menys en un termini fix; i la seva 
resisttncia sovint dóna lloc a fenbmens singulars. Entre aquests, cal comptar 
la curiositat universal abocada de sobte, seguint capricis de la moda, sobre al- 
guna cultura d'8mbit numtricament restringit o que en tot cas no pot exhibir 
pretensions hegembniques: l'interes pels hebreus, per la Grecia actual o pels 
polonesos em forneix exemples manllevats directament als titulars dels diaris. 
Revenja més subtil, molts cops s'esdevé que les obres importants de les lite- 
ratures <(majors)> són produ'ides com si diguéssim en la periftria, per gent que 
sofreix una mena o altra d'extraterritorialitat lingüística. Amb prou feines és 
una caricatura constatar que els mhxims escriptors d'expressió anglesa del nos- 
tre temps o bé són d'origen irlandts (origen que els ha creat tota mena de 
problemes de conscitncia, que després cadascú resol a la seva manera) o sovint 
americans, no gaire reconciliats amb la seva condició d'ex-colonials i amb un 
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status de nebfits en les subtils esferes de la cultura i de l'esperit. Pel que fa 
referkncia als alemanys, ens trobem amb una plktora d'immergits en el món 
eslau, de jueus, de trhnsfugues acollits preciriament en els refugis acadkmics 
anglo-saxons. D'una manera o una altra, l'escriptor contemporani sovint sem- 
bla condemnat a no tenir més patria que la seva llengua; i en tot cas a no 
poder-se expressar IiterAriament en l'idioma en el qual pregunta l'hora al seu 
veí o cobra la nbmina. No cal insistir aquí (ni tampoc sóc competent per fer- 
ho) que les condicions de vida de les diverses literatures <(rases)>, de peu pla, 
difereixen en una grandíssima mesura; i com sap tothom, la diferkncia clau 
radica en si disposen o no d'una baluerna estatal que les recolzi. El que si val 
la pena observar, tanmateix, és la seva tendkncia massissa a ignorar-se recípro- 
cament: fa anys que em va frapar el sarcasme de Kafka segons el qual l'ale- 
many no és altra cosa que el vehicle d'expressió natural entre dos eslaus d'ori- 
gen distint que coincideixen ocasionalment en un viatge ferroviari. Perb les 
excepcions es produeixen, de vegades, i hom Ilanga ponts, constitu'its de sim- 
patia i de malentesos, a parts iguals. Quelcom d'aixb s'esdevé en les relacions 
entre la literatura grega moderna i la catalana: relacions de caracter unilateral 
(els catalans han tradu'it alguns grecs, perb no a l'inrevks) i que en certs mo- 
ments semblen ocupar l'esfera de mal definir entre les afinitats electives i els 
amors impossibles. 

Per capir una mica la qüestió, val la pena de comengar invertint els termes 
i de mirar de comprendre, primer, els problemes d'ells: una petita nació, la 
dels grecs, amb escasses possibilitats de projecció exterior i que arrossega, per 
torna, la tradició més gloriosa, més esplkndida de tota la literatura occidental. 
Aquesta carrega d'ésser els hereus directes, legítims, &un patrimoni del qual 
totes les persones cultes &Occident poden, en diversa mesura, reclamar-se sol 
pesar com una responsabilitat feixuga sobre els representants més qualificats 
de les lletres neoheIGniques, sovint investits, si us plau per forga, de la solem- 
ne qualitat d'ambaixadors. És ficil de percebre fins a quin punt aquest senti- 
ment amara un text com el discurs de recepció del premi Nobel per part de 
Iorgos Seferis;' i en un pla més casola, quan fa quatre dies I'altre Nobel grec, 
Odisseas Elitis, era a Barcelona (arribat de fresc, per tant, a un país bon tros 
exbtic) no podia deixar d'assumir una volenterosa actitud representativa i cate- 
quktica, que dotava la seva veu, alhora, d'una gran contundhcia i d'un punt 
de garratibament. 

No és pas a l'atzar. o com a conseqükncia d'un caprici, que he comenGat 
a parlar d'extraterritoriaiitat a propbsit de l'escriptor contemporani: estava se- 
gur d'acabar-me trobant, per un camí de biaix, davant de Kavafis i de Seferis, 
els dos poetes neogrecs que constitueixen prbpiament el meu tema. Pel que fa 
referkncia a 1'Alexandria del primer, les condicions en el si de les quals I'extra- 
territorialitat podia trobar una manifestació en els dominis social, polític i cul- 
tural es donaven de sobres; i el mateix poeta es complagué de vegades a evo- 
car aquest caricter d'aiguabarreig que havia caracteritzat l'esskncia mateixa de 
la ciutat tan estimada en els períodes més significatius del seu brillant pretkrit. 
En un ambient d'aquest tipus Kavafis va esdevenir poeta d'expressió grega: 

1. L'anomenat Discurs d'Estocolm (1963), llegit en frances. Perb és més accessible 
la traducció italiana, en un volum -Le parole e i marmi (Milh 1965)-, que r e c 4  una bona 
part dels assaigs del poeta. 
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com a conseqSncia d'una tria lliure, d'una opció radical. De fet, parlava l'an- 
gles amb tan deseiximent com el grec o més; algun bibgraf maliciós insinua 
que la seva pronúncia hellenica tenia un accent britinic bastant perceptible. 
e s  a dir, que quan un home pot considerar amb una certa perplexitat les arrels 
prbpies, quan la mateixa identitat li esdevé problemhtica, queda sempre el re- 
curs de construir per compte propi: d'aquesta manera pot generar una mito- 
logia cristauitzada a l'entorn d'uns indrets i de la continu'itat en un espai i al 
llarg d'un preterit dilatadíssims; i establir així, respecte a I'actualitat contempo- 
rhnia, el mateix distanciament objectivador que en el pla purament personal 
és fixat per la dialectica entre el record i el present.' Kavafis, que no sol re- 
nunciar a un deix de reticencia quan evoca els seus esplendids fantasmes, les 
figures esva'ides de la histbria truculenta i pomposa de la seva ciutat, assumeix 
en canvi el to d'una rara contundencia, ben enlli d'ironies distanciadores, quan 
es refereix a la portentosa aventura histbrica que conquerí per a la llengua i 
la civilització de Grkcia un món nou de trinca: 

Nosaltres: els alexandrins, la gent d'Antioquia, 
i la de Seleucea i els nombrosos 
grecs de per tot l'Egipte i per tot Síria, 
i els de Media i de Persia i tots els altres ... 
I la nostra Comuna Parla Grega, 
com dins la Bactriana la vam portar, com fins a I'fndia.3 

No gosaria afirmar d'una manera taxativa que Carles Riba es deixi fasci- 
nar, en coneixer Kavafis, precisament per la constitució, gricies a un acte de 
voluntat ctcontra la nit i el no res,,,' d'un món cristallitzat a partir d'una gran 
tradició cultural i lingüística. Les raons per les quals un poeta descobreix en 
un confrare determinat (tant si comparteixen país, epoca, llengua, com si no: 
perb el segon cas sembla el més freqüent) quelcom que el sosté i I'ajuda a 
definir, a precisar les seves opcions, són de natura molt complicada i refusen, 
per sistema, qualsevol explicació reductiva. En tot cas, hom ha subratllat bas- 
tants cops fins a quin punt Riba, hereu conscienciós de totes les temptatives 
de redrelament, de la Renaixenla en@, se sentia i es volia d'un país posse'it 
tan sols en idea, i que s'allunyava escandalosament de coincidir amb les seves 
mitges materialitzacions, sempre prechries, provisionals i a chrrec de gent a 
propbsit de la qual el respecte i la confian~a que poguessin mereixer-li, a Riba, 
no excloya pas dosis considerables de reticencia. Raó per la qual necessitava, 
també culturalment i literhriament, punts en els quals recolzar-se; i no hi ha 
dubte que, en un moment determinat, una poesia com la de l'alexandri l'orien- 
tii i li forní un suport important. 

Les temptatives d'anostrament de Kavafis per part d'Alexis E. Soli5 i de 
Joan Ferraté comparteixen el fet d'haver estat condicionades pel precedent 

2. Sobre aquest punt, cf., en particular, les notes de C. MIRALLES que clouen la seva 
versió de R. LIDDELL Cavafy: a critica1 Biography (traducció castellana: Barcelona 1980). 

3. Cf. Carles RIBA, Poemes de Kavafis (Barcelona 1962), p. 103. 
4. Elegies de Bierville, lx, 8. 
5. Konstandinos P. KAVAFIS, Poemes (tradu'its i anotats per A. E. SOLA) (Barcelona 

1975). 
6. J. FERRATÉ, Poesies de Cavafis (Barcelona 1978). 
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ribih, si no en el seu origen últim (en efecte, Ferraté ha tingut interhs a deixar 
ben clar que la idea de traduir l'alexandri se li havia acudit independentment 
i abans que a Carles Riba),' si en els seus avatars i en el seu desenvolupa- 
ment respectius. Com que han acabat prenent direccions divergents, ens ajuden 
a capir, gracies al seu contrast mateix, el status ambivalent del text de Riba. 
Les traduccions més reeixides, en efecte, solen convertir-se en monuments autb- 
noms en llur prbpia llengua i valen com a tals; perb quan aixb s'ha produ'it, 
cal una versió nova, a fi que l'anterior, esdevinguda clissica, no comprometi, 
no distorsioni, com un cos opac i dotat d'una seva consisthncia prbpia, la com- 
prensió de l'original. A més a més, un altre objectiu de la traducció és fornir 
una lectura coherent, una interpretació vilida de l'obra tradu'ida; en aquest 
sentit, es pot dir que traduir equival de vegades a un authntic comentari thcit. 
Llavors, la versió de Kavafis per Carles Riba constitueix, sense cap mena de 
dubte, un monument de la literatura catalana; perb Ferraté ha sentit que res- 
ponia a uns postulats diferents dels que el guiaven a ell quan es proposava 
simplement de completar el corpus canbnic amb els vuitanta-vuit poemes que 
Riba, per una raó o altra, havia omhs de traduir.Xteses, en canvi, les premis- 
ses de les quals partia la tasca d'Alexis E. Soli, és evident que no podia pas- 
sar-li pel cap d'entrar en concurrencia amb Riba, d'oferir versions que fessin 
double emploi amb els textos que aquell ja havia incorporat al catali; en el 
seu cas l'equivalent a la segona part de la tasca de Ferraté havia de consistir 
en una indagació de les pautes hipotetiques de la tria ribiana. Sintetitzant, la 
tesi de Solh9 és que Riba va excloure, en primerissim lloc, els poemes que 
vehiculaven una visió més pessimista del món, més desesperangada i prhctica- 
ment nihilista: com si s'hagués volgut estalviar de donar corporei'tat, prestant- 
10s la seva prbpia veu, a alguns dels enemics interiors que temia més." 

M'estalviaré, deliberadament, una comparació estilística entre les tres ver- 
sions catalanes de Kavafis: aquesta feina em sembla no sols enutjosa i com- 
promesa, sinó sobretot inútil. En efecte, la poesia de l'alexandri planta cara a 
les temptatives dels traductors en uns termes bastant peculiars: deixant de 
banda aquells aspectes que cap versió, ni tan sols la més perfecta, la més acu- 
rada, no arriba a reflectir, el que sobreviu resulta difícil que un traductor ho 
destrueixi, si no és especialment barroer o incompetent: i cap dels seus torsi- 
manys en catalh no entra, ni de lluny, en aquestes categories. Es probable que 
la característica d'haver assolit una veu impossible de confondre ( i  per aixb 
mateix, bastant fhcil de parodiar) i que, alhora, es deixa reflectir bé pel mirall 
imperfecte de diverses traduccions superposades sigui compartida per Kavafis 
amb altres escriptors també marcats per un cert grau d'extraterritorialitat lin- 
güística i pel fet de situar-se a cavall entre &poques diverses, entre estetiques 
contraposades; escriptors que han acabat desenvolupant un discurs singular, 
intransferible, que es defineix tant per una sblida construcció conceptual com 

7. C f .  el prbleg al volum citat a la nota anterior, ps. 17-24. 
8. Aquesta és la tasca portada a terme per J. FERRATE, Vuitanta-vuit poemes de Cava- 

fis (Barcelona 1975). 
9. Vegeu el prbleg a la segona edició dels Poemes de Kavafis ribians, a cura d'A. E. 

SOLA (Barcelona 1977). 
10. Aquest punt de vista no és gens incompatible amb les precaucions explicables 

que un home com Riba es veia forcat a prendre davant la pruderie de la seva epoca i del 
seu ambient: una cautela elemental i al cap i a la fi ben justificada. 
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per una economia d'efectes retbrics absoluta; també per una llengua despu- 
llada, que de vegades fa l'efecte d'empobrida. Aquests trets converteixen 17em- 
presa del traductor en menys desesperada que d'habitud; i grhcies a ells la plu- 
ralitat de versions pot tenir un efecte acumulatiu, no distorsionador. 

També opera en la mateixa direcció el fet que els aspectes de l'obra de 
Kavafis més afins als interessos, a la sensibilitat de cada un dels seus traduc- 
tors siguin forga diferents. Sembla clar que Riba prefereix, de molt, el t o  del 
poeta madur a determinats esclats de pessimisme, de spleen d'algunes de les 
composicions més antigues; tampoc no simpatitzava gens amb la mena de com- 
plaenga amb la qual Kavafis descriu, de vegades, la sordidesa dels escenaris 
del goig furtiu: petits recambrons, botigues miserables, tavernes de mala nota. 
En efecte, el poc interks que suscitaven en Riba determinades formes de rea- 
lisme ha estat subratllat prou sovint. Per aixb resulta una sort que el comple- 
ment de la seva feina hagi corregut a chrrec d'Alexis E. Soli, que reflecteix 
amb una cura especial aquells trets que vinculen Kavafis a determinades ten- 
dkncies de la poesia del final del vuit-cents: esteticisme decadent, un cert dan- 
disme, I'herkncia transformada del parnassianisme (en aquells poemes, sobre- 
tot, que són producte d'una experikncia cultural complexa: la de la llarga i 
gloriosa agonia d7Alexandria i de Bizanci). Gs ben segur que l'obra de Kavafis 
s'ha de prendre com una reacció i una superació, no com un prolongament, 
d'aquestes línies; per6 la dialkctica de la comparació entre la tasca de Riba i la 
que ha dut a terme Sol$ és molt útil per adonar-se de l'abast de la transfor- 
mació de determinats temes i procediments del poetitzar en el tombant del segle. 

Aquest mateix paper de Kavafis en la superació del sentimentalisme i del 
decorativisme, de via oberta vers la modernitat, és allb que ha interessat més 
-jo diria- Joan Ferraté i que I'ha induit a proporcionar-nos una versió inte- 
gral del corpus kavafih de mA d'un sol autor -fins i tot pagant el preu (feixuc, 
sens dubte, i malagrait) de refer una part de la tasca que Riba ja havia rea- 
litzat admirablement. Perb Riba privilegiava en la seva selecció eh  poemes que 
presenten la passió, per dir-ho amb paraules del mateix Ferraté, ctcom a debat 
íntim i cristallització imaginativa>>; en aquest sentit, se situava ben enllh de les 
preocupacions dels burots de la moralitat, entesa en el sentit més convencional 
del terme. Alhora, optava d'una manera decidida, com abans deiem, per la 
veu dominant, més típica, de Kavafis, pel seu to més madur. Per6 durant 
molts anys el poeta d'sllexandria havia experimentat una manca de decisió no- 
table a l'hora d7expressar tots els aspectes del seu món erbtic, sense recórrer 
al subterfugi de la persona interposada o de la formulació de biaix. Fou d'una 
manera lenta i parcial que baixh la guhrdia d7aquestes precaucions i que, alhora 
que s'expressava d'una manera més franca, anava rescatant per a la publicació 
-perb amb comptagotes- alguns dels poemes dels anys anteriors que el satis- 
feien més, perb que mai no s'havia decidit a donar a la llum. En aquests ter- 
renys, la franquesa i la reticencia, l'estovament i el rigor constitueixen (encara 
que a alguns lectors no els sigui fhcil de comprendre-ho) problemes d'una certa 
moral literhria, no pas de moral tout court. Una versió com la de Ferraté (in- 
tegral, obra d'un sol autor, i amb noticies sobre les dates de composició i de 
publicació dels poemes) respon al criteri que en aquesta inflexió de la poesia 
de Kavafis hom pot rastrejar la clau privilegiada per valorar-la correctament." 

11. Cal posar en relació amb les mateixes intencions i perspectives el petit volum 
del mateix J. FERRATÉ, Tretze de l'avxiu Cavafis i altres coses (Barcelona 1976). 
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Que la nostra intu'ició no anava errada d'osques, i que Kavafis va haver 
de bastir-se una phtria ideal, a partir d'una manca angoixosa de correlat objec- 
tiu, operant amb la llengua i amb la tradició cultural helGnica, en el marc 
extraterritorial de la seva ciutat, em sembla que ho demostra un fet curiós: 
cada vegada que Seferis -1'altre gran poeta grec modern incorporat en part 
al catal;, l'anostrament del qual constitueix la causa immediata de la redacció 
d'aquestes notes-," cada vegada que Seferis, doncs, pensa seriosament en Ka- 
vafis, sent la necessitat d'ajustar els comptes amb aquest predecessor obsessiu, 
ell mateix és un transterrat, un exiliat, ja sigui per culpa dels avatars de la 
carrera diplomhtica o per aquells altres, més dramhtics, de la guerra. Seferis 
mateix ho constata, potser amb una certa sorpresa, perb en tot cas amb termes 
contundents, quan diu que l'impuls per emprendre un treball crític sobre Ka- 
vafis li vingué de <(la inquietud del prbfug o, més ben dit, de la neurosi de 
I'exiliat)>; i poques frases més endavant parla del poeta alexandrí com cd'un 
ajut per a viure en el país que m'estava mancant, retrobant40 en la llengua, la 
llengua assetjada ... t3 La tasca crítica de Seferis a propbsit del poeta d'Alexan- 
dria -tasca que s'allargassh molt de temps, plena d'alts i baixos i de passió, 
finalment abandonada a mi camí-" pot servir-nos de transició per passar a 
parlar del mateix Seferis. probable, de fet, que a la majoria dels qui han 
escrit poesia en grec en el curs del segle xx els hagi estat necessari, en un 
moment o altre, &establir la seva prbpia posició, d'arribar a una transacció 
personal amb l'ombra del gran alexandrí. Allb que resulta singular és que Se- 
feris prengués com a punt de partida l'autodefinició de Kavafis com a poeta 
histbric: una frase enigmhtica, elusiva, que ha fet vessar rius de tinta. Mal- 
dant per establir un parallelisme entre Kavafis i T. S. Eliot, Seferis es ba- 
sava en aquesta frase per emfasitzar que la poesia kavafiana neix &una con- 
frontació dialectica entre passat i present --confrontació gracies a la qual 
l'un i I'altre s'illuminen, esdevenen prenys de significació. La poesia de Ka- 
vafis s'installa en l'espai obert --de vegades l'abisme vertiginós- entre el 
prethrit i l'actualitat: entenent per preterit tant la nosthlgia personal del temps 
perdut com els dies afonats de la glbria de l'estirp i de la cultura del poeta. 
En un cas com en l'altre, aquesta disthncia estableix una llei d'objectivitat, de 
distacco entre les coses i els sentiments: així rescata el poeta de la carrinclone- 
ria, de les efusions de patetisme en les quals, a causa de la seva temhtica ma- 
teixa, podia incórrer amb facilitat. Acarament entre dos pols -actualitat i pre- 
terit- que organitzen el temps en la majoria de poemes de Kavafis: en llur 
confrontació radica el moviment bisic d'aquesta poesia. Seferis, en canvi (com 
Eliot, que admirava tant i que traduí al grec modern, com bona part també 
de la poesia contemporhnia), suprimeix els nexos discursius, opera una fusió: 
ja no es tracta de dos pols que hagin d'esdevenir significatius l'un grhcies a 
l'altre, sinó de quelcom indestriable, cara i creu de la mateixa moneda, d'una 
sola illuminació instanthnia. L'explicitació dels parallelismes subtils que la sensi- 

12. Iorgos SEFERIS, Mithistbrima (introducció i traducció de Carles MIRALLES) (Batce- 
lona 1980). 

13. Cf .  les remarques autobiogrifiques intitulades ctKavafis i jo,, que llegeixo en ei 
volum citat a la nota 1, ps. 141-143. 

14. Perb no sense que produís alguns textos importants: I'assaig Kavafis i Eliot: pa. 
rallels (ps. 117-140 de la traducció italiana que tinc a la vista) i les anotacions del Diari 
aplegades amb data del 12 d'abril de 1947. 
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bilitat de Kavafis sabia percebre entre l'avui i un temps esvait ha estat ban- 
dejada a benefici d'un sistema d'imatges que fixen associacions irracionals, que 1 
cap anhlisi no podria esgotar fins al final. Entre Kavafis i Seferis hi ha la 
mateixa diferencia -si em puc permetre aquesta methfora barroera- que 
entre un arc voltaic i un seguit de Pashes. O bé, per recórrer a un exemple 
planer, un poema com el IV de Mithistbrima (<(Argonautes>>) no resulta gaire 
distint dels procediments de Kavafis, en la mesura que dibuixa un parallelisme 
entre els ardits mariners d'una epoca remota i els companys de navegació del 
mateix poeta: una navegació que repren el motiu odisseic d'aquells que no 
poden arribar al seu terme, de manera que <(llurs rems / assenyalen a la platja 
el lloc on reposen.)> Perb Kavafis hauria formulat clarament el parauelisme i, 
a més, hauria dotat el seu poema d'una estructura narrativa contínua, l'hauria 
organitzat en una seqüencia cronolbgica objectivadora. El mot d'ordre de l'e- 
volució que té lloc entre Kavafis i Seferis és clar: de la histbria (Kavafis <(poe- 
ta histbric,!) a la reconquesta d'un hmbit mític. Es tracta, bbviament, de la 
línia de forsa més important en la transformació de la lírica del segle xx; i 
sens dubte per a la poesia grega constitueix una sort i un privilegi alhora que 
aquest procés hagi pogut produir-se d'una manera tan neta, tan paradigmhtica, 
i a chrrec principalment de figures que (almenys pel que fa a Seferis) unien a 
la tasca de creadors una consciencia critica exemplar. 

Gs probable que, en darrera insthncia, tant Kavafis com Seferis facin poesia 
a partir d'un sentiment punyent de privació, de perdua; de la convicció, en de- 
finitiva, que <(la véritable existence est ailleurs),. Perb quina diferkncia en la 
natura del que l'un i l'altre troben a mancar! Per a Kavafis (que sol prendre 
com a punt de partenca la prolongació de les pitjors trivialitats de la poesia 
del final del segle) compten, &entrada, els sentiments de spleen (que, de tota 
manera, aconseguí de depurar, fins a formular en alguns poemes memorables 
la sensació d'enclaustrament, de vacuitat i de perspectives closes en termes d'una 
forsa i d'una austeritat gairebé kafkianes), el desacord amb la seva prbpia epo- 
ca, un temps alhora barroer i deixatat, la nafra oberta d'un erotisme ali6 a allb 
que és <(normal)>, <(corrent)> --diferencia de la qual deriva simulthniament una 
humiliació pregona i una superioritat arrogant- i, per damunt de tot, l'an- 
goixa i la crispació del pas del temps. El Temps i el Desig, corsers sovint apa- 
rellats, assenyalen les rutes fonamentals de la temptativa kavafiana de recon- 
querir d'una manera fugissera la plenitud vital a través de la paraula. 

La p2rdua que Seferis ha endurat és molt més radical; també més aliena 
als temes i motius que havien presidit el poetitzar de la segona meitat del 
segle XIX." La consciencia exasperada de la mort i del sofriment i, sobretot, 
d'una crisi radical de sentit de la vida tan sols es deixa formular de biaix, per 
mitjh d'un grapat d'imatges trossejades 4 ' a c o r d  amb l'expressió d'Eliot, que 
Seferis cita i repren una vegada i una altra. Imatges que no sabrien integrar- 
se en la retbrica naturalista d'una comparació explícita entre dos termes, ni 
tampoc entrar en l'articulació d'un mecanisme narratiu, sinó que pugnen per 
assumir un abast arquetípic. Convé remarcar que en el mateix poema -<(Argo- 
nautes)>- a propbsit del qual observhvem com la dimensió mítica d'uns esde- 
veniments contemporanis és conquerida a base de confrontar-los, d'una manera 

15. Es per aixb que la seva poesia no s'adapta de bon grat a les exegesis biografistes: 
conseqüentment, ell en refusava la validesa, fins i tot en el cas d'altres poetes. 
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fragmentaria, instantinia, amb la contalla remota, renunciant a qualsevol vel- 
leitat de narrar, com en aquest mateix poema la veu de Seferis es deixa portar 
per un reclam explícit a Plató. La voluntat tossuda del nostre autor d'encalcar 
per mitji de la poesia un eco, quelcom de l'altra vida, l'autsntica (aquella que 
en una composició posterior a Mithistbrima denominari ala submergida)>)'"as- 
sa per l 'esfor~ de recuperar una coneixenga que sigui feta, en última i suprema 
instincia, de record. Sembla just, per tant, que es reclami del filbsof que va 
fer servir el mite per prolongar les línies d'indagació del seu discurs mhs enllh 
del punt en el qual la racionalitat defallia. 

H i  ha un altre aspecte de la poesia de Seferis al qual no em sé estar de 
fer refersncia, ni que sigui sumiriament. Seferis pertangué a una de les comu- 
nitats amb una histbria més accidentada i més plena de sofriments de 1'Europa 
dels nostres dies, i no va romandre gens al marge de les dissorts dels seus 
compatriotes; tanmateix, no encaixen gens a la seva producció designacions 
com ara la de poesia civil, almenys en el sentit habitual del terme. En alguns 
moments sembla que maldi per portar, ell tot sol, el pes sencer d'aquestes so- 
frences; com si estigués a punt de dir, d'una manera excloent: aquest dolor és 
el meu dolor. No pretenc insinuar, en absolut, que es tanqui en el solipsisme, 
en el subjectivisme propiciat per una sensibilitat excepcional, dolorosament 
amatent. Potser la manera menys confusa d'explicar el que m'interessa és evo- 
car la imatge que s'imposa a Seferis (el qual l'anota en els seus Diaris)" des- 
prés de la primera passejada per una Atenes marcada pels horrors de la guerra 
civil: l'esventrament de les cases que havien estat fetes per preservar una inti- 
mitat; i en I'aparador d'una botiga d'ortop8dia' un maniquí amb un forat de 
bala. Com si el dolor, a cbpia d'implacabilitat, esdevingués impersonal, quasi 
abstracte. Perb a través d'aquest mateix caricter implacable acaba retrobant el 
nivell de base d'una humanitat comuna, compartida. Pigines enllh d'aquest ma- 
teix document excepcional que és el Diari del poeta, la sensibilitat que s'ha 
sentit frapada per la imatge cruel del maniquí palpa, amb m i  vaciuant, les 
estitues d'un museu, tot just desembalades, abans que hom les exposi a la 
curiositat del públic; i les sent estranyament tsbies, com tocades de carnalitat." 

Em sembla un encert, per part de Carles Miralles, d'evocar a diverses re- 
preses, en la introducció a la seva versió catalana de Mithistbrima, la tragsdia 
grega i, concretament, els noms de Sbfocles i d'Esquil. En el curs &un drama 
itic, hom es veu forgat a contemplar l'heroi trigic afixat al cep de la sofrenca 
que l'ailla (quin aillant existeix comparable al sofriment?), que el situa com 
a signe de contradicció, com a interrogant vertiginós entre cel i terra. Perb 
cap lector dels trigics, per poc competent que sigui, no pot oblidar mai la di- 
mensió coral: sense un Cor que envolti el protagonista, que li serveixi de te16 
de fons i de contrast, no existiria la mena de sofriment que ens hem avesat 
a considerar i denominar trigic. El protagonista, engrapat per quelcom impos- 
sible de compartir, se situa més enlli de la solidaritat del Cor, en un hmbit on 
aquest no pot at&nyer-10 realment; per6 aquest Cor, que és la representació 

16. La intitulada <(Santorin,, que s'integra en el díptic <rGimnopSdia)>. Cf. I. SEFERIS, 
Piímata (Atenes '1967), ps. 79-84. 

17. Amb data del 12 de gener de 1945. 
18. Anotació del 4 de juny de 1946. 
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estilitzada de la ciutat mateixa, forneix les condicions que possibiliten el drama 
-no tan sols des del punt de vista pottic, sinó també del civil, del polític 
en l'acce~ció més dena  del mot. 

Temptativa prometeica la de I'intel~lectual contemporani que malda per car- 
regar sobre la seva prbpia esquena, que segresta unes sofrences que són de 
tothom! I ho mira de fer perqut les dissortadíssimes experitncies del seu país 
trossejat no constitueixen sinó la cara d'una moneda que té com a creu tota la 
desolació, tot el buit de I'home modern, sense refertncies histbriques ni geo- 
grhfiques immediates. H i  ha quelcom de desmesurat en aquest fet de maldar 
per filtrar a través d'una sensibilitat ~ersonal  tesada fins a la cris~ació esdeve- 
niments que no són <(a la nostra mesura)>, sinó  i incommensurables (amb nos- 
altres) com a individu(s))>, per reprendre unes expressions ben reveladores de 
Carles Riba en un tombant particularment greu de les nostres prbpies vicissituds. 

La diakctica entre el jo i el nosaltres se situa en el punt clau, el punt 
d'inflexió de la poesia entesa segons aquestes premisses. El pudor en la veu, 
la retickncia quasi, de Mithistbrima és remarcada sovint pels crítics; el mateix 
Carles Miralles aclareix alguns dels mecanismes Der mitii dels auals aauests " 
poemes, sense deixar d'ésser un testimoni aferrissadame; personal, assoleixen 
al mateix temps de respondre a la declar~ció programatica del mateix Seferis 
en el sentit aue <caauest llibre reflecteix una situació tan inde~endent de mi 
com els persinatges &una novella>>. Si m'he de refiar de les meies impressions 
de lectura, el que ens acaba esdevenint més car, en Mithistbrima, és la intimitat 
portentosa d'un sistema d'imatges que per I'altre cantó no remunten a cap 
idiosincrhsia peculiar, a cap biografisme: allb que el poeta explica conserva un 
to extern, és una histbria objectiva. En més d'una ocasió el mateix Seferis de- 
clari taxativament que les confessions personals no són pas l'objecte de la poe- 
sia: com a mhxim, serveixen de punt de partenga per a assolir un nivell de 
conscitncia comú. Si la poesia no recolzés en aquest tipus de solidaritat, remar- 
ca en el seu Diari, no hauria pas durat tant de temps. És clar que cada poeta 
ateny aquest nivell amb imatges que li són prbpies: de quina sensibilitat, si no 
de la seva, aniria a poar-les? Perb per als escriptors d'aquesta corda el que 
compta és un cert sentiment elemental de l'existtncia, que és patrimoni com- 
partit de tots els homes -encara que no tots (ni tampoc tots els escriptors) 
aconsegueixin de creure-hi amb una fe tan aclaparadora com Seferis. 

Fins i tot la tematica que dóna peu a la immensa majoria de poetes con- 
temporanis per expressar-se en termes molt personals (vull dir la de les pos- 
sibilitats i agonies inherents a la creació artística) només ocupa un primer pla, 
a Mithistbrima, quan s'encarna en la figura d'un creador distint del propi poe- 
ta, i que ni tan sols no pertany al seu mateix ofici. És veritat que Seferis ha 
aljudit, en el poema 11, a una esterilitat de l'existir, un corsecament que com- 
porta, també, la impossibilitat de crear; i en el poema v evoca &una manera 
fugissera la seva prbpia tasca, en termes d'una futilitat absoluta, d'una fatiga 
pueril. Perb ens cal arribar al portentós poema VI (que evoca explícitament 
Maurice Ravel, com aclareix el mateix Seferis, en general tan avar d'aquesta 
mena de precisions) per constatar que el do musical, capag de transformar el 
jardí en <tritme de l'altra vida / enlli dels marbres destrossats i de les colum- 
nes trigiques / i d'una dansa entre els oleandres / prop de les noves pedreres)> 
es vincula subtilment, perb d'una manera inexorable, amb una condemna a la 
privació, a l'enclaustrament i a l'exclusió: <(un vidre ttrbol l'haurh tallat de les 



teves hores.)> El  que val a propbsit de la música també és aplicable al mateix 
poeta: els comentaristes han aclarit com en aquests versos l'evocació dels jar- 
dins de Villa d'Este, vinculats a la música de Ravel, es barreja, es confon amb 
un altre jardí, <(un jardí grec dels temps d'infant del poeta),. L'esforg inherent 
a l'expressió artistica implica, per tant, una pirrdua irrecuperable; i, alhora, 
una temptativa tossuda de recuperació de tot el domini afonat. Recuperació 
parcial, prechria, a base de baixar al subsbl de determinades impressions que, 
pel fet mateix d'arrelar en el pretirrit individual més remot, se situen en un 
hmbit on universal i particular es confonen. En efecte, el nostre poema no es 
limita a ser una reflexió sobre la tasca artistica, sinó que apel.la a un seguit 
d'imatges arquetípiques, imatges a les quals pot donar sentit personal qualsevol 
dotat &infantesa, de records, d'un sentiment mig extraviat dels temps en els 
quals les coses acumulaven una significació bbvia, no destriable a través de 
l'andisi: <(No respirarhs: la terra i la saba dels arbres / muntaran del teu re- 
cord a fi de colpejar / aquest vidre on la pluja colpeja / des del món de fora)>. 
Seferis, que havia bastit el poema anterior, el v, sobre l'angoixosa incertitud que 
embolcalla all6 que coneguérem <(quan encara el somni / ens menava molt a 
prop de l'ona que respira)>, que s'ha preguntat sobre la naturalesa de l'únic 
coneixement que pot ésser-nos d 'a j~da (perquk és un reconeixement), aconse- 
gueix que les seves imatges derivin, a partir de la seva tan elaborada elemen- 
talitat, un sentit i un abast universals. 

En el curs d'aquestes notes hem anat apuntant uns quants trets dels dos 
poetes neohellknics més importants: trets que no deixen d'oferir punts de con- 
tacte, que en certa mesura evoquen la nostra prbpia situació. Tal com diriem 
al comengament, ambdues literatures ocupen una posició exckntrica respecte a 
les de gran difusió; i encara que aquesta precarietat és deguda a raons i cir- 
cumsthncies ben diferents, genera, en un cas com en l'altre, tota una cadena 
de reaccions que condicionen greument l'actitud bhsica de qui es posa a es- 
criure. Per un altre cantó, la literatura neohellirnica, com la nostra, ha seguit 
apassionadament, perb amb passes desiguals, inestables, els sotracs i els sobre- 
salts, els avatars que han fet de la literatura contemporhnia quelcom tan cris- 
padament distint, tan irreductible a tot all6 que l'havia precedit. En més d'una 
ocasió ha calgut cremar etapes, forcar la marxa: i per formular la cosa en 
termes generals, si bé d'aquesta evolució n'han sortit confirmades en la seva 
capacitat de continuar existint amb vigencia i rigor, no es pot pas dir que el 
procés s'hagi desenvolupat d'una manera equilibrada i regular, sense décalages 
de vegades sorprenents. A més, la modernitat ha adoptat formes sovint curio- 
ses, atípiques, en aplicar-se a situacions de partenca tan peculiars. Finalment, 
sembla que la interrelació entre l'hmbit subjectiu i el capficament pels avatars 
de la col.lectivitat es plantegi com un problema particularment urgent, siguin 
quines siguin les solucions que hom li doni, en l'esfera de les literatures res- 
tringides: com observava, fa tants anys, Kafka, la manca d'espai i un cert resclo- 
siment provocaven, per dir-ho així, una mena de curt circuit entre la problemhtica 
personal i la collectiva: de manera que qüestions d'indole en principi estricta- 
ment privada es contaminen de seguida amb els afers generals. Aixb comporta, 
si més no, l'avantatge que les peripkcies personals en el sentit més irreductible 
de l'expressió puguin ésser transfigurades amb una certa facilitat per l'alquímia 
literhria en símbols pregnants d'assumptes que les depassen de molt. 
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Si a totes aquestes remarques afegeixo que les traduccions que ens han 
aproximat la literatura neogrega (d'una manera molt parcial, és cosa bbvia: la 
tria s'ha degut en bona part, com sol passar, a raons circumstancials), que 
aquestes traduccions són en conjunt d'una qualitat molt més que digna, em 
sembla que hauré donat més raons de les necessaries per suggerir que l'atan- 
sament a aquesta realitat, alhora remota i sota alguns aspectes comparable a 
la nostra, paga de sobres la pena. 

JAUME P~RTULAS 
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