
Mare, no entenc els salmons 

per M ontserra t Roig 

Que la maledicció acabi amb mi! 

SALVADOR ESPRIU, Anfbgotza. 

-Fill, diuen que cada primavera els salmons surten del mar on han vis- 
cut l'hivern, remunten els rius, xoquen contra la rocalla, alguns r'hi estavellen, 
d'altres se'n surten i moren tot sovint alli on han nascut. 

-Per qu& mare? Es que no els agrada el mar? 
-Si... Perb potser el troben massa gran. 
-A mi m'agrada, el mar. 
-A mi també. 
-Per6 potser troben que hi fa massa fred. 
-Potser si. 
-Per qut: els salmons van a morir allh on han nascut? Com ho poden re- 

cordar? 
-Gs que tenen molta membria. Se'n van al mar perqut: és ample. I pro- 

fund. Perb després el llit del riu els crida. 
-No els entenc, els salmons. 

Norma va sentir el fred g&d que li venia de cara. Havia arribat feia poc 
del sud, on la tardor encara escalfava. Remunti el camí que duia al cemen- 
tiri a la vora del vell republich que li ensenyava fotos del seu cavall com 
qui ensenya les fotos d'un nét. Només m'entenc amb els animals, li havia 
dit. El cementiri s'arraulia enmig &un paisatge plhcid, retallat per carenes 
de línies suaus, entre prats i vinyes. Un entorn gairebé clissic. 

A cada marge del cementiri, algú hi havia trasplantat vuitanta-un pins 
acabats de néixer. Cada pi era per a cada tomba. Encara hi ha qui recorda 
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un dia de febrer en quP: arribaren una pila de republicans bruts i espellifats. 
No és difícil de recordar: va ésser un hivern gelat, els rius es glacaren, es 
perderen les vinyes, els camins s'enfangaren. Va ploure sense parar i el fang 
cobria les trinxeres on s'arreceraren d s  homes que venien del sud. El republica 
no parava d'enraonar, la meva vida és com una novella. Saps, Norma, al 
camp ens feien traginar, en caixes de fusta, la merda dels deportats que treba- 
lliivem a la pedrera. Baixivem els esglaons tot relliscant pel glac; i la porque- 
ria i ens posaven les caixes a l'esquena. Després, torna-hi. Els esglaons i el 
pendent. Cap amunt, sense parar. Norma sentia molt de fred, com si algú 
burxés amb una agulla cada porus del seu cos. 

Els cossos de les tombes van desapareixer durant una bona munió d'anys. 
Els esbarzers i els matolls els cobriren. Els noms s'esborraren. El cadastre 
frances va posar un número per a cada monticle. Cada número, un rouge 
espagnol. Els barracons del camp també van desapartixer, es transformaren 
en cabanes per a desar-hi les eines d'un pages. Els morts havien estat en- 
terrats en aquell rac6 perque eren vouges i els rouges no podien anar a rau- 
re al cementiri catblic. 

-I molts dels salmons moren abans d'arribar a lloc. Envesteixen les cas- 
cades, procuren saltar-les, perb moltes vegades tornen a caure i el corrent els 
arrossega cap a mar. Perb hi tornen perque són molt tossuts. Tenen tanta 
forca que arriben a fer salts de cinc metres per a passar les cascades. Neden 
contracorrent! 

-Que vol dir <(neden contracorrent? n. 

Algú segl les malesherbes. Els monticles, a poc a poc, tornaren a sorgir. 
I feren, a cada muntanyeta, una tomba. Una tomba amb una llpida i una 
rosa. A cada llpida, un nom. I el cavall, contra el deportat, renilla només 
de sentir-me. Amb el morro em repassa l'espinada i la cara, em frega les 
mans. N'estA content. El seu renill omple la vall i 1lanc;a la crinera enlaire 
mentre es posa de dues potes. Norma mira el cel, que s'estén més enllh de 
la serralada, com si llepés els cims. Els verds de mil matisos es confonen 
amb les vinyes. El republicii continuava, i els SS feien uns forats a terra d'uns 
set metres de profunditat per a ofegar-hi els jueus. Perb a mi només em preo- 
cupava la caixa de merda que em feien traginar. No saps prou com pesava, 
quan havia de pujar els male'its esglaons. Ja no recordava res, ni la guerra, 
ni per que hi era, alla. Norma cada vegada sentia més fred. Pensh com l'es- 
timava. I el desig urgent de les darreres nits d'amor. No hi havia manera 
de trobar la calma. tornaven i tornaven i mai no se sadollaven. Norma volia 
fugir, el ventijol cada vegada era més glacat. Els núvols clapejaven, anuncia- 
ven tempesta. El republicl calll, ara el silenci ho cobria tot. Només la re- 
mor del vent més en11 de les vinyes, un murmuri suau que baixava de les 
muntanyes. Algú, a la vora de Norma, va dir: veus, aquesta bandera és la 
nostra. Per la bandera republicana ha mort molta gent. Ara, qui ho recorda? 
Norma tancl amb forca els ulls. Del color rosat al color de negra nit. Volia 
tornar a sentir el frec de la seva pell, el primer contacte després &una llarga 
separaci6. Norma pensi, quan arribaré a I'hotel li trucaré. Li dir6 que hem 
de fer la pau, que no el puc oblidar. Que per que l'he d'oblidar. Els fan- 
tasmes avancaven i reculaven pel seu voltant, feien la roda. No deien res, no- 



més uns ulls esbatanats que no es podien cloure. Un vell amb crosses s'a- 
costh a una de les tombes. Una dona, que duia la cara emfarinada, li digud 
a cau d'orella, hem travessat la Tet; el riu que es va endur tantes criatures, 
vells, dones, malalts, tots van anar a raure a mar. Vuit dies més tard, encara 
retornaven cadivers a la platja d'Argelers. A l'hotel, pensava Norma, li te- 
lefonaré. Vull sentir la seva veu, saber que hi és. Els vells caminaven com si 
ballessin per entre les lhpides. Feien una dansa lenta i callada. Algú parlh 
en nom de tots, hem vingut aquí amb la mateixa bandera amb qu2: vam pas- 
sar la frontera el 1939 i no crec que ningú ens ho pugui rebatre, reba- 
tre, rebatre ... Norma va perdre les darreres paraules. El vent cada vegada era 
més fort. I el fred li foradava el cos, com si li estavellessin la pell. Et  trucaré, 
des de tan lluny, només per dir-te que t'estimo. Rebatre, rebatre, t'estimo, 
t'estimo. Desitjo la teva pell jove fins a morir-me. I la besada tkbia, iingel 
meu. Ells caminaven sense esma pel seu voltant, pells colrades, seques, rene- 
grides, solcs profunds a les galtes. Feien la dansa de la mort. Voldria perdre 
la membria i desaparkixer dins les teves aigües. I acollir-te com si jo fos la 
terra humida de la teva vora. O estendre'm damunt del teu cos perquk tu 
fossis l'esqueix i jo l'arbre que es remunta cap al cel. 

Aviat els esbarzers convertiren la terra en salvatge. Les males herbes en- 
goliren els números. El vent hi alena la seva mort. Els barracons del 
camp de refugiats es derru'iren perqu2: vingueren maltempsades i vents rú- 
fols. I les pluges. Els rostres farinosos dels fantasmes voltaven Norma. Volia 
fugir-ne. Que no en quedés ni la membria. Esborrar ..., potser les pa- 
raules? Norma pensava en el seu &gel, desitjava besar-lo i ésser besada fins 
a I'agonia. Norma volia oblidar. 

-I les femelles dels salmons mai no s'equivoquen, ni d'indret ni de riu. 
-No s'equivoquen mai? 
-Mai. 
-I els salmons que queden pel camí, els que s'han estavellat contra les 

roques? 
-Els seus cadhvers són arrossegats pel corrent i llen~ats de nou al mar 
-Mare, aquests salmons em fan molta pena. 
-A mi també, fill. 
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