Mare, no entenc els salmons

per Montserrat Roig

Que la malediccié acabi amb mi!

SALvADOR ESPRIU, Antigona.

—Fill, diuen que cada primavera els salmons surten del mar on han vis-
cut lhlvern remunten els rius, xoquen contra la rocalla, alguns s’hi estavellen,
d’altres se’n surten i moren tot sovint alldi on han nascut.

—Per que, mare? Es que no els agrada el mar?

—3Si... Perd potser el troben massa gran.

—A mi m’agrada, el mar.

—A mi també.

-——Perd potser troben que hi fa massa fred.

—DPotser si.

—DPer que els salmons van a morir alld on han nascut? Com ho poden re-
cordar?

—ZEs que tenen molta memoria. Se’n van al mar perque és ample. I pro-
fund. Perd després el llit del riu els crida.

—No els entenc, els salmons.

Norma va sentir el fred gélid que li venia de cara. Havia arribat feia poc
del sud, on la tardor encara escalfava. Remuntd el cami que duia al cemen-
tiri a la vora del vell republicA que li ensenyava fotos del seu cavall com
qui ensenya les fotos d’'un nét. Només m’entenc amb els animals, li. havia
dit. El cementiri s’arraulia enmig d’'un paisatge placid, retallat per carenes
de linies suaus, entre prats i vinyes. Un entorn gairebé classic.

A cada marge del cementiri, algd hi havia trasplantat vuitanta-un pins
acabats de néixer. Cada pi era per a cada tomba. Encara hi- ha qui recorda
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un dia de febrer en qué arribaren una pila de republicans bruts i espellifats.
No és dificil de recordar: va ésser un hivern gelat, els rius es glagaren, es
perderen les vinyes, els camins s’enfangaren. Va ploure sense parar i el fang
cobria les trinxeres on s’arreceraren els homes que venien del sud. El republica
no parava d’enraonar, la meva vida és com una novella. Saps, Norma, al
camp ens feien traginar, en caixes de fusta, la merda dels deportats que treba-
llavem a la pedrera. Baixavem els esglaons tot relliscant pel glag i la porque-
ria i ens posaven les caixes a l'esquena. Desptés, torna-hi. Els esglaons i el
pendent. Cap amunt, sense parar. Norma sentia molt de fred, com si alga
burxés amb una agulla cada porus del seu cos.

Els cossos de les tombes van desapardixer durant una bona munié d’anys.
Els esbarzers i els matolls els cobriren. Els noms s’esborraren. El cadastre
frances va posar un nimero per a cada monticle, Cada ndmero, un rouge
espagnol. Els barracons del camp també van desapareixer, es transformaren
en cabanes per a desar-hi les eines d'un pagds. Els morts havien estat en-
terrats en aquell racé perque eren rouges i els rouges no podien anar a rau-
re al cementiri catdlic.

—1I molts dels salmons moren abans d’arribar a lloc. Envesteixen les cas-
cades, procuren saltar-les, perd moltes vegades tornen a caute i el corrent els
arrossegd cap a mar. Perd hi tornen perqué sén molt tossuts. Tenen tanta
forga que arriben a fer salts de cinc metres per a passar les cascades. Neden
contracorrent! '

—Que vol dir «neden contracorrent?».

Algti sega les malesherbes. Els monticles, a poc a poc, tornaren a sorgir.
I feren, a cada muntanyeta, una tomba. Una tomba amb una lapida i una
rosa. A cada lapida, un nom. I el cavall, contra el deportat, renilla només
de sentir-me. Amb el morro em repassa l'espinada i la cara, em frega les
mans. N’estd content. El seu renill omple la vall i llanga la crinera enlaire
mentte es posa de dues potes. Norma mira el cel, que s’estén més enlla de
la serralada, com si llepés els cims. Els verds de mil matisos es confonen
amb les vinyes. El republicd continuava, i els SS feien uns forats a terra d’uns
set metres de profunditat per a ofegar-hi els jucus. Perd a mi només em preo-
cupava la caixa de merda que em feien traginar. No saps prou com pesava,
quan havia de pujar els maleits esglaons. Ja no recordava res, ni la guerra,
ni per qué hi era, alld. Norma cada vegada sentia més fred. Pensa com [l’es-
timava. I el desig urgent de les darreres nits d’amor. No hi havia manera
de trobar la calma, tornaven i tornaven i mai no se sadollaven. Norma volia
fugir, el ventijol cada vegada era més glacat. Els nivols clapejaven, anuncia-
ven tempesta. El republicd calla, ara el silenci ho cobria tot. Només la re-
mor del vent més enlld de les vinyes, un murmuri suau que baixava de les
muntanyes. Algd, a la vora de Norma, va dir: veus, aquesta bandera és la
nostra. Per la bandera republicana ha mort molta gent. Ara, qui ho recorda?
Norma tancd amb forga els ulls. Del color rosat al color de negra nit. Volia
tornar a sentir el frec de la seva pell, el primer contacte després d’una llarga
separacié. Norma pensd, quan arribaté a I'hotel li trucaré. Li diré que hem
de fer la pau, que no el puc oblidar. Que per qué I’he d’oblidar. Els fan-
tasmes avangaven i reculaven pel seu voltant, feien la roda. No deien res, no-
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més uns ulls esbatanats que no es podien cloure. Un vell amb crosses s’a-
costd a una de les tombes. Una dona, que duia la cara emfarinada, li digué
a cau d’orella, hem travessat la Tet; el riu que es va endur tantes criatures,
vells, dones, malalts, tots van anar a raure a mar. Vuit dies més tard, encara
retornaven cadivers a la platja d’Argelers. A I’hotel, pensava Norma, li te-
lefonaré. Vull sentir la seva veu, saber que hi és. Els vells caminaven com si
ballessin per entre les lapides. Feien una dansa lenta i callada. Algd parla
en nom de tots, hem vingut aqui amb la mateixa bandera amb qué vam pas-
sar la frontera el 1939 i no crec que ningd ens ho pugui rebatre, reba-
tre, rebatre... Norma va perdre les darreres paraules. El vent cada vegada era
més fort. I el fred li foradava el cos, com si li estavellessin la pell. Et trucaré,
des de tan lluny, només per dir-te que t’estimo. Rebatre, rebatre, t’estimo,
t’estimo. Desitjo la teva pell jove fins a morir-me. I la besada tébia, angel
meu. Ells caminaven sense esma pel seu voltant, pells colrades, seques, rene-
grides, solcs profunds a les galtes. Feien la dansa de la mort. Voldria perdre
la memoria i desapargixer dins les teves aigiies. I acollir-te com si jo fos la
terra humida de la teva vora. O estendre’'m damunt del teu cos perqué tu
fossis I’esqueix i jo latbre que es remunta cap al cel.

Aviat els esbarzers convertiren la terra en salvatge. Les males herbes en-
goliren els nimeros. El vent hi aleni la seva mort. Els barracons del
camp de refugiats es derruiren perqué vingueren maltempsades i vents ri-
fols. T les pluges. Els rostres farinosos dels fantasmes voltaven Norma. Volia
fugir-ne. Que no en quedés ni la memodria. Esborrar..., potser les pa-
raules? Norma pensava en el seu angel, desitjava besar-lo i ésser besada fins
a 'agonia. Norma volia oblidar. : :

~—1I les femelles dels salmons mai no s’equivoquen, ni d’indret ni de riu.

—No s’equivoquen mai?

—Mai,

—1I els salmons que queden pel cami, els que s’han estavellat contra les
roques?

—Els seus cadavers sén arrossegats pel corrent i llengats de nou al mar.

—Mare, aquests salmons em fan molta pena.

—A mi també, fill.
MONTSERRAT ROIG
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