L’agulla en un paller

per Xavier Amords i Sola

La proclamacié de la Reptblica a Reus va tenir una acollida entusiastica,
com a tot Catalunya, i per a mi la va tenir en tots els meus mons, tret del
de l’escola. Jo anava a la classe de parvuls d’unes monges que estaven ins-
tallades molt a prop de casa. A aquestes monges —de la teula o monges fran-
ceses, que de les dues maneres eren conegudes popularment—, I’esdeveniment
se’ls indigestd. El dia 15 d’abril va ser festa general. No va ser una suspen-
sié6 d’activitats per temor o per prudéncia; va ser una auténtica festa per
a quasi tothom. A la classe de I’<hermana Cessari» —una dona com un ser-
gent, napolednic, suposo, que quan semprenyava i ho feia sovint, amollava,
en frances, un reguitzell de frases amb musica de renecs— només va assistir-
hi un sol noi, el millor alumne, per cert, estudids i aprofitat, fill de 1’encar-
regat de la cereria del Castell. Per Passisténcia excepcional, el noi va ser pre-
miat amb els maxims guardons que el reglament tenia previstos. Jo vaig fet-
hi cap el dia setze i duia un mindscul lacet amb les quatre barres a la solapa
del gec i vaig ser increpat per una monja castellana que guardava l'ordre a la
sortida: «Los nifios de la Presentacién —el nom solemne de l’escola— #o
llevan estas cosas», i em va confiscar el llacet.

Jo no era un nifio de la Presentacion. Era fill d’uns petit-burgesos, practi-
cament nounats com a tals. I m’interessaven molt més els avis de Maials (I’avi
sastre) i I'avi de Pradell (I’avi forner) que les amistats dels meus pares —molt
superficials, per altra banda— i m’estimava molt més les petites peces de
terra familiar que hi havia a Pradell —la Coma amb la font i els Esquarts
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amb el barranc flanquejant-los— que l’enorme botiga del carrer Llovera, fun-
dada pel meu pare amb dos companys més, dependents de cal Marquet tots
tres. El senyor Marquet era de Riudoms, fill de pagesos hortolans i, com tots
els botiguers de Reus, cabaler que havia hagut de deixar les mintscules ter-
res familiars a I’hereu. Quan el pare i els seus socis decidiren establir-se, amb
molt pocs diners, a les espaioses cotxetes de la casa Bofarull —enorme ba-
luerna amb una portalada, una escalinata i un salé notables— volien impri-
mir a Pestabliment un caire refinat, que no tingués cap residu de regust hor-
told. Com que els lligams no arribaven per fer cap mena de decoracid tirant
a fastuosa, se les van emprendre amb el nom. Volien que la botiga es di-
gués «Le chic», com un comer¢ de Luchon, la fama del qual els havia arribat
no sé pas per quin conducte. Perd a la part vella de Reus ja feia molts anys
que existia una botigueta de roba ristega que anomenaven a «cals xics». El
chic de Luchon i el xic dels xics, evidentment, no tenien res a veure; mal-
grat tot, la semblanca destruia el possible caire suggestiu del mot francés.
Aixi és que decidiren retolar la botiga amb el nom de «Las Américas», la
pompositat del qual esborrava qualsevol idea d’esquifidesa i semblava prome-
tre abundancies a dojo.

De fet, el Colegio de la Presentacién era una escola per a sefioritas i tam-
bé, subsidiariament, per a altres noies. Els nois, també sesoritos —dit, ofi-
cialment, en veu alta—, només eren acceptats al parvulari, i aix{ Destabli-
ment se n’alliberava abans de la pubertat, evitant una possible i molt temuda
font de problemes. Si deixem a part el pretés olimp de les persones grans,
els alumnes, a I’escola, estaven dividits en tres castes molt ben definides. Les
alumnes per antonomasia, las nifias ricas, com la plebs infantil les denomi-
nava per elemental deduccid, los #nifios, simplement tolerats, i las nifias po-
bres, acceptades com un sacrifici caritatiu per la institucié. Les alumnes de
pagament tenien les classes installades a la banda principal de ledifici i pas-
saven les hores d’esbatjo als jardins espaiosos on hi havia una reproduccid,
feta amb cagarrines de pedra artificial, de la gruta de Lorda. Les dues clas-
ses de las nifias pobres —oficialment anomenades aixi, encara que laltra es-
pontania designacié, la de las ricas, sorgida del contrast, estava rigorosament
prohibida— es trobaven situades a l'ala més poc visible, amb sortida a un
carrer sense empedrar. Els nois rebiem la classe en unes sales situades entre-
mig de les dues castes, com si accentuessin i rubriquessin, i aixi devia resul-
tar, T'ostensible i volguda separacié. Las wifias ricas duien un uniforme que
pretenia ser luxds, amb barret i tot, i diferent a la primavera de I’hivern. Las
nifias pobres duien una bata caqui, un color no gens afavoridor. Les dues cas-
tes no tenien cap mena de relacid. Las nifias pobres jugaven en un pati in-
terior, on només hi tocava el sol els mesos de maig i juny. Les monges que
els donaven classe eren visiblement de la mena subalterna, del mateix tipus
que la monja cuinera i la monja planxadora de toques.

En aquestes condicions, jo arribava a pensar que una senyora i una dona
eren dos éssers diferents. M’ho va aclarir molt aviat la Teresa, la minyona
de casa, energica i intelligent, i ho va fer amb quatre crits i no vaig neces-
sitar mai més cap mena d’aclariment. Jo anava penosament a l’escola. Hi es-
tava rigorosament prohibit anar al water —a «l’excusat», a la comuna, com
deien, llavors, la majoria de nois, tots petit-burgesos, tret de quatre llumina-
ries més enriquides— i se’ns portava a orinar en fila una vegada al mat{ i una
altra a la tarda. Les prohibicions produien auténtics drames d’inoportunitats
fisiologiques per als qui anaven fluixos de ventre, sense que aixd entendris
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la disciplina. Estava prohibit beure aigua, perd al mes de juny, al final de
P’esbarjo de la tarda, la monja-sergent treia un cantiret i amb les seves mans,
en filera i per torn, ens feia beure a galet amb un limit maxim de tres glops
per cap. Alli només es parlava en castelld o en francds, i ni per broma sona-
va un mot catald —encara que de plegar en deien «doblar»— si no era I’hora
de l’esbarjo o en les converses en veu baixa durant I’hora de classe. El castig
maxim era ser dut i passejat per les classes de les noies econdmicament ren-
dibles, amb unes orelles de ruc fetes amb paper d’embalar. Una vegada que
la pretesa ruquesa de l'alumne va passar tots els limits imaginables, el castig
es va recargolar. El protagonista, en lloc de ser passejat per les classes de les
alumnes genuines, va ser exhibit, per a inri insuperable, a les classes de
las nifias pobres.

A casa, la vinguda de la Republica havia causat una profunda satisfaccid.
L’alegria del carrer era, també, dins de casa nostra. Hi havia, en els primers
temps, fins i tot, emocid. Els sentiments ens els encomanava el pare, un home
obert i cordial, nacionalista romantic i republicd totalment convencut que amb
la reptblica s’havien d’atenuar, fins al punt maxim que a ell li era possible
d’imaginar, tota mena d’injusticies i que havien de desapardixer totes les cor-
rupcions de l'antic régim. El pare m’havia fet repetit com un lloro, a desgrat
de la mare, «m’estimo tots els meus cosins tret d'un que no es cosi sind
Primo», La frase es referia al dictador Primo de Rivera, és clar, i el numeret
es va repetir un parell o tres d’anys, en una &poca que, llavors, ja anavem
oblidant perqué les coses feien via.

A casa estimavem Francesc Macia, perd no compartiem I'adoracié ingenua
de les férmules més populars. Ens haviem fet un Macid a la nostra imatge
i aix{ andvem tirant en les converses a taula, a I’hora de dinar, les quals gai-
rebé sempre tocaven el tema politic, i en les quals la meva germana i jo —te-
niem una altra germana que llavors era de bolquers— podiem ficar-hi cu-
llerada sense haver d’aguantar «parrafades» alliconadores.

El president Macid va venir a Reus en plena epidémia de xarampié i jo,
malalt, no vaig poder veure’l. Mentre tot Reus s’abocava al carrer, una infi-
nitat de nois i noies van haver de romandre al llit, aplanats, mig oblidats, amb
balcons i finestres tancats i barrats i amb la llum filtrant-se a través d’un drap
vermell per mor que el xarampid no els afectés la vista i trasbalsats a causa
de les tisanes de cabells de panotxa que els feien ingerir perqué orinessin sen-
se entrebancs. Me’n vaig rescabalar amb molt poc &xit per la festa major,
amb motiu de la qual va tornar el president per unes hores i va anar al camp
de futbol, al nimero fort de la festa: el partit Bar¢ca-Reus. En aquest moment
se’'m va presentar un dilema important: volia veure el president de prop i
volia, també, amb moltes més ganes, contemplar en persona, en preséncia
corporal i viva, el Samitier. Entre les vacillacions, es va reprendre el partit
i em vaig quedar penjat perqué només vaig filustrar, entre bragos i cames
i cossos que em premsaven, una mainiga del vestit gris del president, i aix0
va ser tot.

Pel juny del 31 vaig acabar del parvulari de les monges, i per 'octubre
vaig fer cap als padres de la Sagrada Familia, orde religiés masculi esta-
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blert a Reus amb un collegi d’indubtable fama. El collegi, anomenat de Sant
Pere Apostol, era al capdamunt del carrer de Castelar, i en tots els aldarulls
politics i socials, més o menys revolucionaris, s’exposava, a crits, la intenci6
d’anar-hi a calar foc perqué era considerat reducte del pitjor reaccionarisme.
El secular corrent anticlerical quedava polaritzat pels padres, els quals devien
rebre les primeres invectives, segurament, dels mateixos lerrouxistes, amb els
quals van anar tan amarinats durant la campanya electoral per a les elec-
cions del 16 de febrer del 36. De fet, perd, aquests padres eren més proxims
al poble que les monges de la teula, i els que jo vaig coneixer eren d’un reac-
cionarisme més aviat aigualit, amb les corresponents passades de catalanisme
sensibler, no gaire d’acord amb la figura del frare trabucaire i absolutista que
se’ls atribuia. Malgrat els atenuants, la feina no els sortia gens ben feta i les
obres resultaven amb motlle de trabuc. El collegi instruia, amb més o menys for-
tuna, segons les virtuts personals de cada capelld-mestre o de cada ajudant; perd
alli no hi havia altre meétode que el del clatellot i la palmeta, tot atenuat per
una certa bonhomia i per unes decidides ganes de divertir la parrdquia a base
de futbol i, a les festes, cine, i teatre fet per un grup d’ex-alumnes i alumnes.
Les sessions de cine eren memorables, amb westerns corejats pel public, ma
negra de 'operador quan la parella es besava, i comica curta al final; el tea-
tre era detestable, sense la més lleu espurna d’ambici artistica, i el futbol era
també de puntades de peu i pilotes fora. No sabien aprofitar cap ocasié per
a formar la gent, i potser la veritat és que no sabien com dur-ho a terme,
Tenien, perd, la virtut de no ser fanitics en matéria religiosa, i aquestes qiies-
tions es resolien amb un esperit de compliment estricte, sense buscar-hi cap
complexitat. El collegi era també famés a la comarca. Els fills dels pagesos
rics, els de dreta, hi enviaven els fills en régim d’internat. I els progenitors reu-
sencs, tots ells molt poc o gens sensibilitzats en matéries pedagdgiques, con-
sideraven el collegi com l’escola ideal perqué els nois s’esbargien, i es passa-
ven la vida a lestabliment, fins i tot els dies de festa, mati i tarda, per mor
del futbol i els westerns o el teatre, i, de passada, anaven acomplint les di-
ferents etapes escolars amb un profit que, vista la tdnica general d’instruc-
ci6, resultava, per als pares, més que acceptable. No cal dir que tret de qua-
tre, si hi arribaven, persones singulars, la resta de la ciutadania ignorava qual-
sevol aveng que en matéria d’ensenyament es dugués a terme pels altres mons
de Déu. Els resultats devien tenir el seu merit, perqué quan jo vaig conei-
xer P'escola (1932-36) Pdnic mestre amb titol que hi havia era el capelld que
feia de director. Els altres professors més illustrats eren també capellans. Perd
el primer ensenyament —abans d’arribar al comer¢ d’estar per casa i a les
classes que es donaven per completar Dassisténcia a IInstituto de Segunda
Enseflanza— anava a carrec d’'uns senyors sense cap titol ni cap preparacié
ni cap, diguem-ne, orde sagrat, escollits no sé per quins métodes i que ana-
ven vestits amb una bata negra fins als peus, la qual venia a ser una mena
de sotana, i que eren anomenats hermanos, amb fonetica castellana, per la
gent de llenguatge refistolat, i «harmanus», com sona, per la despreocupada
host restant. No vaig sentir mai que ningd els digués germans o germa tal
ni germa qual. Aquests homes eren uns éssers singulars, condemnats i resig-
nats a una eterna segona fila, molt poc joves tots ells, cosa que explicava la
rentincia a qualsevol ambicid, i que destacaven didicticament per la poténcia
i la freqiiencia dels mastegots que repartien entre els alumnes. L’esgraonatge
dels seus coneixements anava d’acord amb el nivell de les classes que se’ls
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assignaven, i aixi I'ajudant de coneixements més escatransits s’encarregava dels
parvuls i anant seguint i tothom content.

Tothom content, perd, cal dir-ho, no sempre. Com va succeir, per exem-
ple, en el cas del pseudofrare Domingo. Aquest senyor s’encarregava de la
primera classe, dels parvuls, i feia servir la seva autoritat per a esplaiar les
inclinacions homosexuals sobre algun alumne més infeli¢ que els altres. Quan
es va descobrir I'afer, escandol va ser considerable. La ciutat es va commou-
re i les forces anticlericals més esqueixades van engegar la seva traca. Encara
que la majoria d’alumnes no acabavem d’entendre de qué es tractava, perqué
en molts grups de criatures ciutadanes la informacié sexual era practicament
nulla, tothom va copsar que ’assumpte rajava brut i seriés. Pel carrer troba-
vem, sovint, alguna colla que, quan ens reconeixia com a alumnes dels pas-
dres ens demanava, a crits, si ’c<harmanu» —indefectiblement— Domingo ens
havia passat per les armes. Nosaltres ens escapoliem, avergonyits de no sabiem
ben bé que, encara que d’aquest senyor n’haviem rebut algun carxot inobli-
dable, perqué, a més dels parvuls, acomboiava els ramats de nois de l’escola
que anavem i tornavem amb l'autobis de l’establiment.

L’aula on actuava aquest senyor —fins que el van treure net— es tro-
bava, per cert, en una mena d’apendix vergonyant del colegi, junt amb dues
aules més, Separats per un carrer molt secundari, els padres tenien logats,
darrera ledifici principal, uns antics magatzems de vi amb un pati molt es-
paids, que servia de camp de futbol, amb portes gairebé de reglament, enca-
ra que sense xarxes. En aquestes dependéncies d’ordre inferior hi havia les
aules dedicades a primer i segon grau i una darrera aula que s’anomenava clas-
se quarta. Les mensualitats que pagaven els alumnes d’aquest recinte eren més
econdmiques que les que es cotitzaven pels estudis que s’impartien a ledifici
principal. Alla, a la part més noble, es comengava per una classe tercera que
venia a ser com una mena d’aspirantat per a cursar batxillerat o peritatges i es
continuava per les curioses classes de refor¢ a les llicons que es donaven a l'ins-
titut o per uns estudis que mai no s’acabaven de compassar, malgrat les pro-
meses dels padres, als de I'Escola de Comer¢ de Barcelona. La classe quarta,
la dels més grans de l'Area menystinguda, servia per a enllestir, amb molt
poca fortuna, el perfode d’ensenyament primari. Aquestes classes, ateses amb
no gens d’entusiasme per l'equip docent dels padres, malgrat que tenien una
mitjana de setanta nois per aula, posseien un indubtable privilegi sobre I’es-
cola mater: gaudien d’una clara autonomia i a I’hora de D’esbarjo es perme-
tien sortides al carrer per comprar cacauets a I’hivern i gelats al bon temps
amb D’afegit sempre atractivol de vagarejar per les vies pibliques encara que
només fos per curta estona. El veinat mantenia, amb professors i alumnes, unes
certes relacions, de vegades cordials, de vegades hostils, les quals produien
algun fet destacable, cosa que mai no succeia a I'entorn de ledifici principal,
investit d’una severa dignitat. .

D’aquestes relacions de veinatge el fet més sobresortint i colpidor va ser
la venjanga d’un personatge de l'alumnat, particularment rebel i amb fama
d’insolidari que s’havia passejat per totes les escoles de Reus i llavors anava
a la segona classe dels padres encara que ja tenia deu o dotze anys. El noi
era rabassut, gairebé rodd, i resultava una barreja de Guillem Brown i d’'un
Charles Laughton infantilitzat, amb expressi6 ferrenya i antipatica i un lleu
inici de somriure caustic que li salvava la fesomia del rebuig total; aleshores
mantenia un odi implacable als vidres i a les bombetes, els quals ajusticiava
amb un tirador de goma i grampillons com a projectils; professava una es-
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pecial antipatia a una veina de la casa que tocava als magatzems-escola, a
la qual no quedava cap vidre sencer dels que es trobaven dintre d’un angle
de tret assequible per dificil que fos. La dona va queixar-se repetidament als
professors i el franctirador va ser apallissat més que abundosament, amb molt
de gust per cert. El reu volia venjar-se. Sotja la veina durant uns dies i des-
cobri que quan anava a comprar, a mig mati, amagava la clau de casa, per
no perdre-la, sota 'estora de la porta del pis. Va esperar el moment oportd.
Quan va saber que el pis era buit, coincidint amb I’esbarjo, va entrar-hi i va
perpetrar la seva venjanca. A la tarda, la veina, mig malalta, desfeta en plors,
va irrompre a la subescola i a crits va formular la dentincia. En anar a fer la
compra deixava al foc lent l'olla per al dinar familiar. Com en tantissimes ca-
ses, d’alli se’n treia el brou per a una sopa i després se’n menjava I’escorregut.
Entre les basques i els esgarips d’ira, hom va poder endevinar que I’apallis-
sat, en entrar al pis, havia desallotjat la budellada, curosament, dintre Iolla
—és a dir, s’hi havia cagat—, tot tenint un compte exquisit de no tocar res
més de la llar envaida ni deixar cap rastre. Els veins engoliten la sopa i no
van descobrir la intervencié del noi fins que van menjar D’escorregut, i ho
van descobrit perqué el personatge, segons deduccions, evacuava ordinariament
els solids productes d’un esttenyiment contumag; vull dir que cagava dur. El
protagonista no va poder ser castigat. A la tarda ja no havia tornat a les-
cola i no s’hi va acostar mai més.

Els alumnes més presumptament o presumptuosament refinats comen-
caven als padres per la classe tercera. Aquesta classe, a la meva &poca —vaig
entrar al collegi a vuit anys, a la tardor del 31, i en vaig plegar, i es va ple-
gar la casa, a lestiu del 36— era situada en una aula espaiosa, a peu pla,
en entrar a l'edifici principal a m3 esquerra, molt ben illuminada i ventilada,
amb finestrals situats a gran altura. Alli, I'ajudant —perqué tampoc no to-
cava, encara, capelld en aquell nivell— era molt més endrecat que els altres
elements del seu rang religids didactic. No sé pas quins estudis devia tenir,
perd de segur que no posseia cap titol académic, perqué en aquell ambient
ningd no gastava cap pudor de cara a la modestia i el titol que fos hauria es-
tat ben airejat. Malgrat aixd —d’una importancia, en tot cas, global—, I’ho-
me era vivag i amb una certa dosi de coneixements que sabia transmetre amb
indubtable traga. Gastava, perd, una suficiencia excessiva i es feia veure pro-
digament, tot i que tenia una figura escassa en tots sentits. Al nas dels nois
posseia més densitat que la resta dels ajudants sense ordes religiosos —cosa
que era certa-— i gairebé ningd no li deia «harmanu», com, pel costum, li
hauria correspost, siné padre, denominacié que només es concedia als cape-
llans. Potser també se li deia padre perqué era 1tinic seglar dels disfressats
amb sotana que tenia algun protagonisme en les funcions religioses. Evident-
ment que no deia missa ni confessava, perd pujava a la trona per a llegir els
avisos o per a dir les pregiries del mes de Maria. L’home remenava tot el
colegi i n’era considerat un element sobresortint; les seves lligons resultaven
profitoses: els alumnes assimilaven i, malgrat que es gastava el funest sistema
pedagdgic de la competicié, la classe tercera tenia un prestigi de recinte pri-
vilegiat, tot i que aquest seu responsable i galvanitzador era d’un caricter
arrauxat i irreflexiu, per la qual cosa no encertava a encarrilar el tracte amb
els alumnes poc facils. Aquest professor, pare, germa, mestre o ajudant, devia
ser bastant jove, llavors —no devia arribar pas a la trentena—, i disparava
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sense engaltar; vull dir que era poc mesurat de llengua, poc contingut, i era
capag d’explicar la setmana entrant a qui volgués escoltarlo, perd només pe-
gava als alumnes excepcionalment, cosa meritoria en aquells esglaons.

Sense cap dubte, dintre I'ambient dels padres, vaig comengar a sentir par-
lar de politica d’una manera diferent que a casa. Em vaig interessar per fer
teatre i aixd em va portar a fregiientar els ex-alumnes, gent molt jove perd
ja més gran de divuit anys. A casa es parlava amb respecte dels politics. El
meu pare es decantava per les esquerres nacionalistes —I’avi pastisser era
republica federal i al poble anava sempre a missa perd mai a les processons—,
perd la meva mare sentia una gran admiracié per Cambé i per Ventosa i Cal-
vell. Consegiientment, estivem subscrits a «La Humanitat» i a «La Veu de
Catalunya». El pare estava afiliat, des dels temps de Prat de la Riba, a l'en-
titat local Foment Nacionalista Republici, adherit, any 31, a ’Esquerra Re-
publicana. La mare, filla del sastre de Maials —més conservador que 1avi
pastisser perd que no anava a missa—, es va afiliar, a instancies del pare, a qui
feia gracia el contrast que aixd representava, a la Lliga Catalana, seccié de
dones. Ni 'un ni ’altre no anaven a les reunions de partit i tenien una mi-
litAncia molt platdnica. Perd les converses sobre politica a la taula de casa te-
nien una molt moderada condicié de debat i nosaltres, la meva germana i jo,
assistfem encuriosits a l'intercanvi d’arguments. Al meu pare el satisfeia que
la seva dona tingués criteri politic, encara que fos d’una graduacid molt mo-
desta, i suposo que es devia adonar que a nosaltres, els fills, ens devia alli-
conar favorablement el to cordial de les petites controveérsies.

Als padres, perd, la cosa anava molt diferent. Encara que, com ja he dit,
hi quedava molt poc rastre de mentalitat de frare trabucaire, en I’aAmbit extra-
escolar, no hi tenia cabuda, ni ningd no intentava d’entrar-hi, cap element
que no fos de dreta. En aquest ambit format pels capellans, algun ajudant
i un bon nombre d’ex-alumnes, hi vaig tenir accés —ja ho deia abans— a tra-
vés del teatre. El club, o I’associaci, d’ex-alumnes tenia caracter religids i
d’adhesié al collegi, perd, més que res, era de caire recreatiu, amb una sec-
cié esportiva i una seccid dramatica, S’ajuntaven a aquests antics alumnes
els nois més grans de ’escola i els qui, com jo, formaven part de l'elenc tea-
tral. Tots els exs, sense excepcid, eren afiliats a les joventuts de la Lliga; al-
guns eren de procedéncia carlina, perd es dissimulaven amb complaenca en-
tre els lligaires. Tota aquesta gent, encoratjada pels padres més joves, bes-
cantava, sense cap mirament, els politics de 'esquerra burgesa i deia barbari-
tats dels politics revolucionaris. Jo assistia als assaigs de les obres de teatre
que anavem fent escadusserament i amb molt poc entusiasme, assaigs que s’a-
llargaven moltes hores per mor de les converses sobre politica, D’afeccié al
teatre, n’hi havia molt poca. En tot cas, ganes de lluir en aquells que es con-
sideraven bons actors o d’exhibir la figura. Del teatre que volia ser auténtic,
del teatre que jo llegia, moltes vegades d’amagat perqué ho feia en lloc d’es-
tudiar, i que m’arribava per mitja de les obres que el pare tenia de Pitarra,
Gu1mera o Ignasi Iglésies, daquest teatre que se m’insinuava en els petits
volums, als padres no n'existia cap vestigi; res de res.

Als padres feiem Els pastorets del senyor Pamies i les obres dramatiques
més convulsives de la Renaixenca. Era un teatre esperpéntic sense proposar-
s’ho, balbucejat per uns actors que no se sabien el paper, protagonitzat pels
apuntadors de torn que s’esgargamellaven, embolicats per uns decorats tremo-
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losos i descolorits, insolitament iHuminat per uns punts de llum que sempre
actuaven a destemps, perd acollit amb entusiasme generés per un public in-
condicional nodrit pels familiars dels actuants o per nois que no tenien altra
alternativa que aquell espectacle o les inacabables partides de parxis a la tau.
leta del braser de casa. Aquest teatre només admetia les dones com a espec-
tadores, mai com a actrius, fet que obligava que la ineludible Mare de Déu
dels pastorets fos sempre un adolescent ros i d’expressié suau. Malgrat, perd,
la bona voluntat del public, els westerns tenien una preferéncia esclatant i
s’agraia amb tota I’anima que els experiments dramitics resultessin tan espo-
radics.

A desgrat de tot, a mi el teatre em tenia el cor robat. I m’hi vaig incor-
porar amb entusiasme quan, tot just iniciat el curs, van passar delegats de
Ielenc a demanar voluntaris, presumptes actors. Em van fer una prova, a base
d’aprendre’m de memoria un fragment en vers, que, després, vaig haver d’a-
mollar davant d’una mena de despreocupat i mindscul tribunal i vaig ser ac-
ceptat amb tots els predicaments favorables. Havia de debutar en un drama
terrorific —sense cap dona, és clar—, que es titulava Els mesells, i jo havia
de fer un paper secundari de noi atuit per les adversitats. Perd no hi havia
manera d’aprendre’m la lletra. Les frases no em semblaven tenir cap sentit
i, a més, me les van donar aillades del text, amb els finals de les que pre-
cedien les meves intervencions, en un folis mecanografiats. S’havia d’estrenar
un diumenge de novembre i el dilluns abans encara no s’havia fet cap assaig,
perqué els altres actors, tots grans, se sentien molt segurs de la seva comesa.
El dimarts vaig caure al llit amb febre; perd el divendres ja només em que-
daven unes décimes. Vaig emprendre-me-les novament amb el «paper», perd
no hi havia manera. El dissabte vaig trencar 'ampolla de l’esperit de vi i la
tinta de copia del text turmentador es va escampar de forma que la lectura
es feia gairebé impossible. I jo encara no havia aconseguit concentrar-me en
les frases, pet a mi esotériques. Les ajudes familiars no em serviren de res.
I les nits del divendres i del dissabte les vaig passar somiant que m’enfron-
tava amb un piblic adust i hostil sense aconseguir treute’m les paraules de
la boca. Al mati del diumenge, dia de la representacis, vaig sofrir una recai-
guda fulminant; estava a més de 39 de febre, gairebé a 40. Em va substituir
un noi més gran que tenia una extraordiniria habilitat a deturar I'obra quan
li tocava patlar i parar lorella a les modulacions de l'apuntador per a repe-
tir-les impecablement. No hi va haver cap drama de portes enfora, tret de la
peca renaixentista, que si que ho era, i molt, de dramatica,

Tot i que el debut frustrat va deixar un mal gust de boca molt percep-
tible, vaig acceptar la nova oportunitat que se’'m va oferir: el «rol» d’arcingel
Gabriel als pastorets del senyor Pamies: L’Estel de Natzaret. Escarmentat
com estava, em vaig aprendre volant els textos, que eren dues notables tira-
llongues amb poc o gens de dialeg: l'anunciacié a Maria i ’anunciacié als
pastors. Vaig assimilar la lletra que em tocava amb tanta passié i amb tanta
fe, que la deia, fins i tot, amb tres faltes mecanografiques que se li havien
esmunyit al copista. Els assaigs eren cadtics i els actors tenien moltes més ga-
nes de xerrar que de preparar lespectacle. Sempre s assa]ava la pega des del
bell comengament i mai no es passava de la meitat, perqué a cada sessié se’ns
feien les dues de la matinada sense que arribéssim a la segona part. A ningd
se li va acudir mai de distribuir els assaigs d’una altra manera. Hi havia molt
pocs debutants i la majoria d’actors coneixien ’obra més malament que bé,
perd la coneixien i I’havien fet moltes vegades. Em vaig estrenar amb el pap
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ple del dinar de Nadal. Jo comptava amb un lliti per a la primera interven-
cié, i amb una espasa de fusta, amb la fulla ondulada imitant un raig flami-
get, per a la segona, i amb un vestit de seti amb el qual em pelava de fred.
Vaig etzibar sense fre i amb veu audible les paraules de I’anunciacié a Ia-
dolescent de torn vestit de Verge Maria; perd la segona intervencié no sabia
quan havia de ser i ningi no me’n deia res, perqué entre bastidors hi havia
un rebombori extraordinari, amb focus i fils electrics, grups de nens amb veus
angelicals al costat de I’harmonium i frares nerviosos que es bellugaven d’una
banda a l’altra fent tremolar els decorats a cops de sotana. El director per a
aquella ocasié excepcional dels pastorets era un home gran que no tenia
res a veure amb el collegi. Feia, a més, de Satanas, el paper més important,
i, des de D’escenari, mormolava les ordres a mitja veu, entre frase i frase de
l’obra. Quan la representacié ja era avangada i tot el poble pastorivol era, en
rotllana, a I’escena, els va comparéixer Satanas, com el text requeria, el qual
els exhortd contra el Messies, fins que el del focus —tocava fer-ho— encega
amb un raig fulminador i Satands va caure retut. Des de terra, recargolant-se,
I’home deia: «L’Angel, I'angel.» L’ingel no sortia. Els segons es feien llargs,
Finalment, el Satanas-ditector, exclamd amb veu de tro somort: «L’ingel,
collons!» A mi em va semblar que aquella era la meva. Vaig sortir a escena
i vaig engegar la segona tirallonga. Ho havia encertat i alli em vaig quedar
en plena gaubanca fins que em van estirar des de dintre perqué la meva fei-
na ja havia finit i ja feia estona que hi sobrava.

A partir de les sis representacions dels pastorets, per les festes de Nadal,
amb el teatre més ple del que estava sempre, vaig passar a ser una mena de
vedette, 1a de torn, destinada a fer els papers infantils més destacats. Als
meus pares els encantava que fes teatre, perd patien perqué els corrents d’aire
resultaven una amenaga de pulmonia. Em sembla que la meva tarda esteHar
va ser en una festa de la Sagrada Familia, en la qual vaig protagonitzar Qua-
drets de la vida de Jesds infant. Aquell dia, quan em canviava a la classe que
feia de camerino, perqué la mare no es queixés, van encendre esperit de vi,
préviament escampat per terra, cosa, per a mi, insdlita, perd que no estava
gens disposat a admirar, car la por que em feia ’escena em tenia totes les po-
téncies absortes. En acabar la representacid, el capella director, el mestre amb
titol, va dir als meus pares i a mi que en aquell moment m’ajustava els cal-
otets de sarja: «Ni el mateix Jesis que hagués baixat del cel ho hauria fet
millot.» L’home va fer I’afirmacié amb les mans creuades i la mirada al
sostre. Efectivament, la meva trémula interpretacié havia colpit totes les
ties-avies de la sala, mentre els meus condeixebles somiaven amb la peHicula
de Rin-tin-tin que ja estava anunciada per al proxim diumenge.

Al carrer les coses s’anaven embolicant, d’acord amb tota la historia d’a-
quells quatre anys gairebé justos de Republica i de lluita per Iestatut d’au-
tonomia i de la tan curta possessié de les lleis autondmiques, mesurant-ho,
plegat, des del 14 d’abril del 31 al juliol del 36. Van passar molts trasbalsos,
moltes convulsions: mai les aigiies no van estar del tot quietes. Com un sis-
mograf rudimentari, la nostra atencié pre-adolescent anava pescant el ressd
del que passava, si bé molt entelat i no gens pait, si, almenys, endrecat cro-
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noldgicament, perqué els fets tenien prou caracter i anaven deixant rastres i
senyals.

A casa l'entusiasme s’anava esvaint i comengaven les preocupacions per
la crisi econdmica, els temors de la mare per una presumpta persecucié teli-
giosa, el rau-rau del pare per la por que lesquertanisme burgés no concedis
massa terreny al que ell en deia «revolucionarisme exaltat». Va passar el 6
d’octubre del 34, amb la frustrada insurreccié del govern de Catalunya, i les
vacillacions entre la petceptibilitat del sentiment nacional i el panic al desor-
dre, marcaven, a casa, les converses, destenyides ja de qualsevol optimisme
civic.

On eren els «revolucionaris exaltats»? Evidentment, molt lluny del mén
que jo coneixia, tan allunyats, perd, com les altres temudes forces que ja
s’insinuaven al voltant del «noi», o del «xic del Primo de Rivera», pet dit-ho
també amb paraules del pare quan es referia al fill del dictador que haviem
patit fins feia poc; és a dir: quan es referia al fundador de la Falange, al
José Antonio, vet-ho aqui.

Els revolucionaris eren lluny de nosaltres, a una enorme distancia. Els
primers que vaig conixer, sempre remots, eren els onze components de l’e-
quip dels «matxistes», que jugaven el campionat juvenil local i els tocava en-
frontar-se amb el Collegi de Sant Pere Apostol, el dels padres. Per la banda
de capellans i seguidors, aquesta confrontacié tenia un vessant amb caticter
de lluita per la fe i un altre vessant de pur fair play, que els semblava donar
mesura del propi grau de civilitzaci. L’equip dels «marxistes» jugava amb
samarreta roja, 1 sospito que ells s’encaraven, també, a aquell esdeveniment
amb una actitud semblant, des de I’angle oposat, a la que adoptaven els
padres.

Vaig comengar a fixar-me en els cartells que els «revolucionaris exaltats»
enganxaven per les patets. Els primers a cridar-me l’atencié eren fets a ma,
en catald, i em semblava detectar-hi alguna falta d’ortografia. Pertanyien al
Bloc Obrer i Camperol, i sempre, o quasi bé sempre, eren crides que con-
vocaven al seu local del carter del bisbe Grau, catrer al qual, invariablement,
denominaven en lescrit «carrer Obispe Grau»; aquest «obispe» em tenia des-
concertat, perqué no sabia si atribuir-lo a irreverdncia o a desconeixement;
en tot cas, em xocava l'obligada concomitincia entte el bisbe i els del Bloc.

Ara veig que en aquella época existia una enorme distancia entre la dreta
trabucaire i 1’esquerra revolucionaria. Potser no hi cabien miracles. Potser ca-
lia que moltissima gent passés per una gradual desintoxicacié que els condufs
a desitjar de debd una transformacié total. Perd em sembla del tot cert que
en aquells quatre anys de Republica, la gent que jo coneixia —Ila fauna petit-
burgesa i menestral, "inica amb la qual jo tenia ampli contacte— volent-ho
0 no volent-ho, anava millorant de fesomia. Quedava gent cavernicola, afer-
rada a vells terrors, que temien per la vinguda de la fi del mén com a castig
general pel fet que el govern havia ordenat treure la creu a les escoles es-
tatals, perd els esglaonaments s’anaven endrecant. Els rics de Reus feien
molt poc efecte i les admiracions es desplagaven cap als homes de profes-
sions liberals que destacaven i cap als politics locals de mentalitat oberta.
Cada cop es donava més merit a la higiene, a Iesport i, no cal dir-ho, al
vernis cultural. Els llibres de color taronja de les edicions Proa anaven en-
trant a moltes cases. Laura a la ciutat dels samts iniciava la substitucié de
les novelles de Folch i Tortes, i, per aquest cami, un nombre de persones
no lletraferides anava donant un cert volum a un mintscul corrent esperanca-
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dor. Reus, en un parell d’anys, va obrir dues piscines practicament publiques,
amb dos equips nombrosos de nadadors. I els nois i les noies de les escoles
del govern passaven moltes hores a l’aire lliure i als camps d’esport. A la
platja es van iniciar les coldnies escolars. L’aigua i el sabé corrien molt més
per capita que pocs anys abans, i sembla estrany que aquest exercici d’higiene
intima anés relacionat amb la higiene mental, individual, familiar i coHectiva.

Amb tot aixd, jo ja havia fet cap, des de loctubre del 34, a linstitut
—Instituto Nacional de Segunda Ensefianza—, situat a la part baixa de Reus,
a lantic convent dels franciscans. El primer que vaig haver d’aprendre en
la noble institucié va ser que els parterres eren intocables. A la tarda conti-
nuava anant als padres, perd al mati havia de resistir les quatre classes regla-
mentaries i evitar, igual que tots, com d’escaldar-me, que en sortir de les
aules no trepitgés els parterres del pati. La petjada a espai conteat del vol-
tant dels tarongers bords, o del brollador amb basseta i peixos de colors, era
considerada, si t'agafaven in fragenti, com un delicte mereixedor d’amonesta-
cié; la tercera amonestacié equivalia a un suspens d’historia natural. El di-
rector de linstitut era un terratinent a la mida del camp —no gaires hecta-
ries, perd bones—, catedratic d’agricultura, assignatura suprimida dels plans
d’estudi vigents en aquell moment, el qual havia passat, sense perdre la ca-
tedra, a professor de ciéncies naturals. Em sembla que era un auténtic cacic
de 'ensenyament a Reus. Els professors, calia que li fossin addictes, o almenys
actuaven com si n’estiguessin convenguts. Era un politic d’'un conservadorisme
considerable, membre de la Lliga perqué era el partit de dretes que propor-
cionava un millor suport, amb un teénue liberalisme verbal, assimilat, evident-
ment, a contracor, lluitador tena¢ pels seus objectius, i va organitzar amb un
cert regust castrense I'alumnat de linstitut, on era obligatori portar un cas-
quet negre de tipus legionari, amb les borles i els vius de diferent color se-
gons el curs, i era reglamentari saludar militarment els professors en creuar-
s’hi pel carrer. Aquest destacat personatge de la vida reusenca va exiliar-se
poc abans d’iniciar-se la guerra del 36, i en traslladar-se a la zona franquista
fou rapidament nomenat director de Iinstitut de Burgos, malgrat la seva vin-
culacié al catalanisme de la Lliga, i reintegrat a la direccié de Reus tan aviat
com va acabar la lluita,

Incorporat a la ramaderia de l'institut, els moviments collectius a base dels
quals s’organitzava el funcionament d’aquella casa em deixaven atabalat. Alld
no s’assemblava gens a les altres escoles que havia conegut abans, on no et
deixaven de petja des de l'entrada fins a la sortida. El pati amb claustre que
centrava ledifici era ’espai on desembocava, es concentrava i, quan convenia,
es distribuia, la host de I'alumnat. Les aules de la planta baixa donaven al
claustre directament, i les classes duraven una hora escassa per assignatura,
com a tot arreu, em sembla. En els deu o quinze minuts que hi havia d’inter-
val, tots els nois i noies feien cap al jardf i al claustre, incloent-hi els qui re-
bien la ciéncia al primer pis, que connectava amb la planta baixa per una
escala molt ampla de comodissima ascensié i de davallada girebé toboganesca.
Certament que encara hi havia més dependéncies, fins i tot unes que, llavors,
feien, de forma provisional, de locals per a l’ajuntament, i un segon pis que
llavors ni s’habitava i una ala del primer realment inaccessible perqué era des-
tinada a museu de ciéncies naturals, amb bésties dissecades, on només treba-
llaven les arnes i els corcs. Perd tot aixd eren espais practicament difunts.
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On veritablement hi havia vida era al pati i als claustres, una vida arremoli-
nada i atabaladora pels nois més petits —i en aquesta etapa que intento ex-
plicar els meus companys immediats i jo tenfem entre deu i dotze anys—,
perd evidentment una vida en ebullicié sorollosa i plena de gas a tota pres-
sid.

Una de les primeres coses amables que vam descobrir per a consolar el
nostre anim una mica desvalgut va ser el carreté on venien neules i cacauets,
plantat invariablement a la portalada del casalici de les nou del mati a quarts
de dues del migdia. Tots teniem molt poc diner, i quan arreplegivem una
moneda eren peces de coure de cinc o deu céntims caracteritzades per la seva
irrisdria capacitat adquisitiva. Aquest estat de butxaques desolades ens ani-
vellava a tots; tan pelats anaven els fills dels petit-burgesos de Reus, com
els dels pagesos de regadiu —els quals venien cada dia de casa seva i es
duien el dinar en una carmanyola—, com els fills dels pagesos del Priorat o
de la Ribera, els quals eren aqui interns als padres o en régim de dispesa en
alguna casa particular,

Hi havia grups diferenciats i la gent que volia ser de casa bona feia pe-
tits escamots que volien ser selectes. Perd aixd succeia més vistosament amb
les noies —de moment, ben separades, malgrat I'ensenyament mixt—, i ana-
va molt determinat pel collegi del qual es provenia i al qual es continuava
anant per intentar assegurar l’aprofitament. La majoria de nois aviat supera-
ven els imbecils convencionalismes i s’ajuntaven més aviat per similitud de
gustos.

Encara que linstitut ens venia gran i, a les tardes, els del grup del qual
jo formava part continuivem anant als padres —eren els anys 1934, 1935
i la primera meitat del 1936—, el cert és que l'escola de capellans anava per-
dent, per a nosaltres, molt de pes. Aquesta simultaneitat de radiacions didac-
tiques —en el nostre cas, institut/padres— era un costum enormement estds
i tothom hi estava d’acord. Els professors de linstitut amollaven les seves
Hicons amb un distanciament evident, com si els alumnes fossin estols de
peixos, bellugadissos perd silenciosos, als quals calia explicar les llicons per
obligacié professional perd des de fora, invariablement, de la peixera, donant
per descomptat que algi conrearia després, amb més o menys encert, la lla-
vor llancada displicentment. En una poblacié com era Reus els anys trenta,
amb un cens, comptant-hi la comarca, que no arribava als quaranta mil ha-
bitants i amb una esquifida massa escolar situada al segon ensenyament —no
gaire més de cinc-cents alumnes— es comptava almenys amb sis centres que
es dedicaven a preparar la gent per a la classe diria de Dinstitut. Aixd ho
acceptava tothom: pares, mestres, professors del centre oficial —els nois i les
noies no comptaven, naturalment— i la petita part de l'opinié pdblica que
coneixia el tema. Per a coronar la qiiestid, les families més benestants o les
que volien aparentar-ho, contractaven, a més, un preceptor particular, en ho-
res fora de norma, que acabava de galvanitzar els fills d’aquesta mena de gent
tan responsable amb una tercera capa de les materies considerades de major
entitat. Els nois estaven aclaparats. De les nou del mati a la una del migdia,
de les tres de la tarda a les set del vespre, i els privilegiats amb un parell
d’hores més que els fermaven fins a I’hora de sopar, rebien el doll inestron-
cable de les ciencies i les humanitats. No se sap quin vent devia ajudar a es-
campar les boires dels caps de I'alumnat reusenc de I’¢poca, perqué no ha
quedat noticia ni demostracié que les fornades aquelles —i moltes de les que
les van seguir, perqué el costum es va reproduir després de la guerra i es va
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allargar molts anys— resultessin totalment estultes com era logic que succefs.
Els nois, perd, només aguantaven ddcilment aquest estat de coses fins a cator-
ze 0 quinze anys. La ruptura resultava sorollosa i espectacular i, salvant ex-
cepcions, costava uns anys de restablir 1’equilibri.

Aquells professors de Dinstitut dels cinc cursos que van precedir la revol-
ta —i segurament els seus, per a mi, desconeguts antecessors— estaven pro-
veits d’'una molt quantiosa solemnitat. Gairebé sempre se’ls veia en grup, ves-
tits de colors molt foscos, amb expressié severa, caminant en fila lateral de
quatre o cinc figures, amb les mans plegades sobre la ronyonada. Per postres,
quan topavem pel carrer amb aquesta mena de cap de dol, haviem de salu-
dar militarment. La pseudo-comissié permanent anava invariablement presi-
dida pel director del centre, l’ex-catedratic d’agricultura, un home alt que
caminava encorbat i que mai no corresponia a les salutacions de la gent me-
nor. Un altre dels elements, un personatge alt i hermetic, més ferreny que
una paret de frontd, era andalis i professor de matemitiques. La seva forma
d’explicar a classe resultava d’una monotonia dificilment superable, i 1’actua-
cié de I'home era més o menys la que hauria pogut tenir un robot. Tot i que
deia mar en lloc de mds a I'hora de sumar, so potser pintoresc en un altre
ambient, i que patia d’una bronquitis sotollosa, amb registres variats i in-
sospitats de xantre amb congestié pectoral, les sessions resultaven molt difi-
cils de resistir i I"inica cosa grata que se’n pot recordar és que les classes
finzlment acabaven i la sortida era tot un goig i una deslliuranga.

Formava també part de l’escamot directiu un capelld aragonés que expli-
cava geografia i el bon home del secretari, incondicional del director i de
fet, com a docent, producte de la seva politica, perqué el secretari, ex-sergent
d’infanteria, no pertanyia, d’origen, a la docéncia, siné a l'administracié. En
incorporar l'estudi del francés al batxillerat, el secretari, aprofitant els seus
coneixements, la seva voluntat i la poca quantitat d’aspirants i apuntalat per
Iinfluent director, va passar a ser professor. Val a dir que lex-sergent va
posar els cinc sentits a la feina durant tota la llarga vida d’ensenyant. Els
alumnes li van dir sempre «Le petit homme» perqué era baixet. Resultava dis-
tret i curids sentir-li recitar, amb una veu nasal forcada i tota la fe del mdn,
poemes de versos curts i sonors de Verlaine.

Hi havia algun altre professor que quedava al marge d’aquest front com-
pacte i predominant —front que es constituia tertilia cada migdia en una
llibreria del carrer de Monterols, la qual tenia concedida en exclusiva la ven-
da dels llibres de text oficials del batxillerat— entre els quals hi havia, pot-
ser, "inic ensenyant d’aquells temps que tenia la taleia de traspassar d’una
manera. humana el seu afecte pel que explicava als alumnes aparentment atents.
Era un catedratic valencia, de cognoms castellans, el qual va aconseguir que al-
guns compartissin una part dels seus entusiasmes; organitzava representa-
cions de teatre —cosa insdlita en aquell institut, com tota altra activitat que
no fossin les llicons— 1 tenia com a feblesa una preferéncia per Blasco Ibdfiez
que mai no dissimulava.

A la classe de dibuix hi havia un duo curids: el professor titular, valencii
de patla castellana i amb cognom també castelld, i el seu ajudant, el senyor
Pupilla, un pintor reusenc, impressionista ressagat, Tomas Bergadi, reparti-
dor de colors no mancat d’'una modesta traca, el qual venia per quatre xavos
els seus quadrets de bancals de blat tacats de roselles. El professor titular
deia molt poques coses i caminava menys del que parlava perqué estava bal-
dat. Ajudant i professor anaven sempre junts perqué vivien tocant l'un de
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laltre i molt a prop de linstitut. El senyor Pupilla era molt curt de talla,
gairebé un nan, i tota la seva configuracié recordava la d'un gnom segons la
versi6 que en donen els illustradors de contes. Aquella parella resultava més
aviat pateética, perd també cutriosa, possiblement per insdlita. No crec que ar-
ribessin a desvetllar el més minim interés a ningd per les arts plastiques. El
que si que van desvetllar, en tot cas, als més matussers, va ser una mena de
terror a la tinta xinesa, que s’escampava amb molta facilitat per sobre les
limines de presentacié indispensable per a I’aprovat, i també una altra mena
de terror al fum d’estampa, un greix terriblement negre i multiplicadis que
es convertia facilissimament en senyals dactilars inutilitzadors de qualsevol in-
tent de copia, minimament passable, dels models decretats. Aquests senyals
eren perseguits implacablement pel pintor impressionista, el qual, amb I'ac-
cent que li pertocava, en espanyol del raval de Jesds baix o de Marti Folgue-
ra, deia, cada cop, molt sovint, que en detectava un: «Yo tengo mucha pu-
pila.» 1 vostés perdonin.

Hi havia un home del qual resulta molt més dificil parlar, que era el
senyor Porta. El senyor Porta resultava el personatge més complex i, potser,
per tant, el més interessant, d’aquell zoo opac i feixuc. Em sembla que li-
beral; em sembla que noucentista; convengut que les obligacions civiques
eren cosa seriosa, devia ser recte i independent. El director el respectava a
distancia. El senyor Porta també era de Reus, com el director, cosa que
feia més dificil, potser, el seu paper. Ensenyava fisica perd es ficava, fins
i tot, amb el lenguatge dels alumnes. Va emmalaltir i sabia que moriria i
també ho sabiem nosaltres i el que estudiava era perqué tirava per sant. Va
durar més del que ens pensavem tots, i en acabar-se la guerra, quan van anul-
lar els estudis fets als centres de la banda legal i, per tant, dos cursos patits
amb tot detall, ’home va aprovar tothom amb mostres clares de protesta
per la barbara mesura. Quan va tenit tothom aprovat, va morir.

Per a escapar de linstitut, a més de la porta principal, hi havia la porta
de la plaga d’Hercules, enganxada a les parets de ponent del casalici. La placa
era gran, amb un lleuger desnivell i uns platans que patien set i que tenien
poca fulla fins i tot al mes de juny, perd llavors ja, amb prou feines, neces-
sitdvem lombra; és a dir, que els arbres feien més aviat nosa, nosa per als
partits de futbol especialment, que només es podien jugar amb pilota de go-
ma. Perd el que feia més nosa, aquells anys, era ’ajuntament. Hi havia les
dependéncies municipals clavades alli per la lentitud de les obres de Dedifici
que renovaven a la plaga del Mercadal. Aquella plaga més aviat esbalandrada
i poc acollidora, que gaudia, juntament amb la font i la columna amb I'Hér-
cules, d’un pavellé-mingitori circular, Gnic a la ciutat, d’aquells que s’airegen
ran de terra i exposen a la possible curiositat pdblica els peus dels usuaris
i el raig del liquid expellit, aquella placa, malgrat les seves condicions poc
afavoridores, va viure moments solemnes, moments historics, i va ésser escena-
ti de fets assenyalats. Passo de llarg com devia contrariar els dirigents repu-
blicants reusencs haver de proclamar la Repuiblica, tan llargament i prddiga-
ment esperada, en aquelles dependéncies gairebé vergonyants, o fer-hi la de-
claracié del 6 d’octubre, o rebre-hi, abans, el president Macid. A nosaltres,
perd, em sembla que el que ens va impressionar més de tot €l que hi va suc-
ceir va ser un fet que hi va ocdrrer ja en plena guerra —devia ser I'agost del
36— i que va tenir per protagonista un personatge de tremp aventurer i de
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fets singulars, entre circencs i heroics, el qual es va jugar la vida diverses
vegades i alli la va perdre. Es tractava del nostre professor de gimnastica dels
padres, el sergent Guiu. Aquest home no tenia grans simpaties entre els
alumnes perqué ens ignorava i només el coneixiem a través dels crits per
a Pexecuci6 i el canvi de moviments i pels cops de xiulet. A més, llavors, en-
tre la gent més liberal, estava de moda un altre professor més del dia, el
Jests Muntaner, una mena de Tarzan urba de I’¢poca, que I'any 29 havia
estat campié d’Espanya dels 400 metres relleus. El Guiu, en canvi, era se-
cardi i no gaire alt, encara que tot un nervi. Les seves tendéncies politiques
es poden endevinar facilment, perqué els padres amb aixd no es distreien:
era un militar de dretes. La gent que havia de fer gimnastica o n’havia de
buscar un professor —i llavors la gimnastica comengava a estar de moda—
més que pensar en els possibles coneixements, es deixaven dur per les incli-
nacions politiques, i els liberals es decantaven pel Muntaner i els conserva-
dors pel Guiu. Els dos homes, perd, van sorprendre la parrdquia amb una
entente cordiale; van associar-se i van obrir un gimnas. Hi va haver sorpresa
general, i als qui els costava més d’aclarir-ho era a nosaltres, els adolescents,
que estivem en l*poca d’intentar entendre els grans per a imitar-los. Aviat
alld no va tenir importincia i al gimnas la convivéncia muscular i respira-
toria funcionava sense problemes. On no hi funcionava era al carrer. En ve-
nir la insurreccié militar el sergent Guiu, juntament amb el capita Cuervo
i un carli molt conegut, anomenat Alfonso Navarro, en van protagonitzar la
versié reusenca. La cosa va avortar en tots els pobles de les comarques de
Taragona molt més rapidament que en cap altre lloc de Catalunya. El se-
nyor Navarro, el senyor Cuervo i el senyor Guiu van ser detinguts. El dia 23
0 24 de juliol es va saber, amb gran sorpresa, que el carli Navarro i el ca-
pita Cuervo els havien matat. Aixd semblava impossible, perqué els qui ho
havien fet s’havien d’haver saltat les lleis, i la gent estava astorada i esbalai-
da. L’alcalde, d’Esquerra Republicana, el senyor Borras, conegut pel Borras
Llarg, es va desmaiar a les dependeéncies provisionals del municipi en saber
la noticia. Més endavant, després de mdltiples desmais, va dimitir. Perd en
tots aquests esdeveniments havia succeit una altra cosa particularment insd-
lita. El tercer detingut, el sergent Guiu, destinat a seguir, simultaniament, la
sort dels seus companys, s’havia escapat. Al pati de la presé, entre innombra-
bles milicians, ’home va fer quatre salts inimaginables i no el van veure
més.

Passem-nos ara de comentar amb detall el que va ocdrrer els dies que van
seguir la insurreccié i Iinici de la revolta. Perd una de les moltes noticies apas-
sionants era que les milicies no atrapaven el sergent Guiu. Un dia, perd, una
portera del raval de Sant Pere va albirar una doneta vestida de negre i amb
mocador al cap a la qual se li veien uns pantalons mal arromangats que se li
desplegaven pel damunt de la mitja. La dona, la portera, va tenir un esglai
considerable i es va posar a cridar pensant que tenia al davant una aparicié:
era el sergent Guiu, Com que hi havia guidrdia pertot arreu, aviat van sortir
milicians de tots els cantons i el senyor Guiu va ser descobert i arrestat. Amb
totes les precaucions que les seves habilitats requerien va ser traslladat a la
seu de les milicies antifeixistes, que era a I’Ajuntament provisional, a la
placa d’Hercules. Allf, s’hi va arreplegar de seguida una gernacié. El sergent
Guiu era portat cap a les dependéncies subjectat per dues dotzenes de mans.
Perd I’home, tot nervi, va fer un esfor¢ considerable i no sé si encara amb
el vestit negre o ja sense el vestit negre, es va desfer d’aquells nedfits homes
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d’armes. Rapid de reflexos i decidit d’idees, va enfilar el millor cami, cap a la
part baixa de la plaga, on un carrer quedava per sota i la plaga acabava amb
un marge. Es van sentir trets. Algd que no era el Guiu va rebre perdigona-
des sense importancia. Perd un guirdia d’assalt, genoll en terra, va disparar
el mauser des del pedtfs que feia de barana al final de la placa, quan el ser-
gent Guiu, ja bastant lluny dels qui Phavien detingut i a recer dels trets
que la majoria de gent armada podia disparar-li, anava a tombar, en un esprint
desesperat, cap als Escorredors, un corredor deshabitat que Ihauria dut ja
directe als afores de Reus, prop de Pestacié vella del tramvia. Va caure mort
a l'acte. Va caure a dos pams justos de I’Angel, el qual, malgrat el rebombo-
ti, havia tingut una necessitat peremptoria i estava cagant al comencament dels
Escorredors. L’Angel, que ha fet de barber a cal Lloses, que ha viscut a les
illes Canaries, a Santa Cruz de Tenerife, i que ha estat, fins i tot, guardia
urba, sempre ha tingut un color groc, trencat, molt evident. Tots els qui
el coneixen d’anys estan segurs que aquest color trencat li ve de Iesglai

d’aquell dia.
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