
L'agulla en un paller 

per Xavier Arnorbs i i o l &  

La proclamació de la República a Reus va tenir una acollida entusihstica, 
com a tot Catalunya, i per a mi la va tenir en tots els meus mons, tret del 
de l'escola. Jo anava a la classe de pBrvuls d'unes monges que estaven ins- 
tallades molt a prop de casa. A aquestes monges --de la teula o monges fran- 
ceses, que de les dues maneres eren conegudes popularment-, l'esdeveniment 
se'ls indigesth. El dia 15 d'abril va ser festa general. No va ser una suspen- 
sió d'activitats per temor o per prudsncia; va ser una autentica festa per 
a quasi tothom. A la classe de l'cthermana Cessari>> -una dona com un ser- 
gent, napolebnic, suposo, que quan s'emprenyava, i ho feia sovint, amollava, 
en francts, un reguitzell de frases amb música de renecs- només va assistir- 
hi un sol noi, el millor alumne, per cert, estudiós i aprofitat, fill de I'encar- 
regat de la cereria del Castell. Per l'assist2ncia excepcional, el noi va ser pre- 
miat amb els mhxims guardons que el reglament tenia previstos. Jo vaig fer- 
hi cap el dia setze i duia un minúscul llacet amb les quatre barres a la solapa 
del gec i vaig ser increpat per una monja castellana que guardava l'ordre a la 
sortida: CLOS nifios de la Presentacidn -el nom solemne de l'escola- no 
llevan estas cosas)>, i em va confiscar el llacet. 

Jo no era un ni20 de la Presentación. Era fill d'uns petit-burgesos, prhcti- 
cament nounats com a tals. I m'interessaven molt més els avis de Maials (l'avi 
sastre) i l'avi de Pradell (l'avi forner) que les amistats dels meus pares -molt 
superficials, per altra banda- i m'estimava molt més les petites peces de 
terra familiar que hi havia a Pradell -la Coma amb la font i els Esquarts 
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amb el barranc flanquejant-10s- que l'enorme botiga del carrer Llovera, fun- 
dada pel meu pare amb dos companys més, dependents de cal Marquet tots 
tres. El senyor Marquet era de Riudoms, fill de pagesos hortolans i, com tots 
els botiguers de Reus, cabaler que havia hagut de deixar les minúscules ter- 
res familiars a l'hereu. Quan el pare i els seus socis decidiren establir-se, amb 
molt pocs diners, a les espaioses cotxeres de la casa Bofarull -enorme ba- 
luerna amb una ~ortalada, una escalinata i un saló notables- volien impri- 
mir a l'establiment un caire refinat, que no tingués cap residu de regust hor- 
tola. Com que els lligams no arribaven per fer cap mena de decoració tirant 
a fastuosa, se les van emprendre amb el nom. Volien que la botiga es di- 
gués <tLe chic),, com un comerg de Luchon, la fama del qual els havia arribat 
no sé pas per quin conducte. Perb a la part vella de Reus ja feia molts anys 
que existia una botigueta de roba rústega que anomenaven a <<cals xics)>. El 
chic de Luchon i el xic dels xics, evidentment, no tenien res a veure; mal- 
grat tot, la semblanga destrui'a el possible caire suggestiu del mot frances. 
Així és que decidiren retolar la botiga amb el nom de <(Las Américas)>, la 
pompositat del qual esborrava qualsevol idea d'esquifidesa i semblava prome- 
tre abundancies a dojo. 

De fet, el Colegio de la Presentación era una escola per a señoritas i tam- 
bé, subsidiariament, per a altres noies. Els nois, també señoritos -dit, ofi- 
cialment, en veu alta-, només eren acceptats al parvulari, i aixi l'establi- 
ment se n'alliberava abans de la pubertat, evitant una possible i molt temuda 
font de problemes. Si deixem a part el pretes olimp de les persones grans, 
els alumnes, a l'escola, estaven dividits en tres castes molt ben definides. Les 
alumnes per antonomasia, las niñas ricas, com la plebs infantil les denomi- 
nava per elemental deducció, 10s niños, simplement tolerats, i las niñas po- 
bres, acceptades com un sacrifici caritatiu per la institució. Les alumnes de 
pagament tenien les classes insta1,lades a la banda principal de l'edifici i pas- 
saven les hores d'esbarjo als jardins espaiosos on hi havia una reproducció, 
feta amb cagarrines de pedra artificial, de la gruta de Lorda. Les dues clas- 
ses de las niñas pobres -oficialment anomenades aixi, encara que l'altra es- 
ponthnia designació, la de las ricas, sorgida del contrast, estava rigorosament 
prohibida- es trobaven situades a l'ala més poc visible, amb sortida a un 
carrer sense empedrar. Els nois rebíem la classe en unes sales situades entre- 
mig de les dues castes, com si accentuessin i rubriquessin, i així devia resul- 
tar, l'ostensible i volguda separació. Las niñas ricas duien un uniforme que 
pretenia ser luxós, amb barret i tot, i diferent a la primavera de l'hivern. Las 
niñas pobres duien una bata caqui, un color no gens afavoridor. Les dues cas- 
tes no tenien cap mena de relació. Las niñas pobres jugaven en un pati in- 
terior, on només hi tocava el sol els mesos de maig i juny. Les monges que 
els donaven classe eren visiblement de la mena subalterna, del mateix tipus 
que la monja cuinera i la monja planxadora de toques. 

En aquestes condicions, jo arribava a pensar que una senyora i una dona 
eren dos éssers diferents. M'ho va aclarir molt aviat la Teresa, la minyona 
de casa, energica i intelligent, i ho va fer amb quatre crits i no vaig netes- 

. sitar mai més cap mena d'aclariment. Jo anava penosament a l'escola. Hi es- 
tava rigorosament prohibit anar al water -a <tl'excusat)>, a la comuna, com 
deien, llavors, la majoria de nois, tots petit-burgesos, tret de quatre llurnina- 
ries més enriquides- i se'ns portava a orinar en fila una vegada al matí i una 
altra a la tarda. Les prohibicions produi'en autentics drames d'inoportunitats 
fisiolbgiques per als qui anaven fluixos de ventre, sense que aixb entendrís 
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la disciplina. Estava prohibit beure aigua, perb al mes de juny, al final de 
l'esbarjo de la tarda, la monja-sergent treia un cantiret i amb les seves mans, 
en filera i per torn, ens feia beure a galet amb un límit mhxim de tres glops 
per cap. Allí només es parlava en castellh o en frances, i ni per broma sona- 
va un mot catalh --encara que de plegar en deien <<doblar)>- si no era l'hora 
de l'esbarjo o en les converses en veu baixa durant l'hora de classe. El ciistig 
mhxim era ser dut i passejat per les classes de les noies econbmicament ren- 
dibles, amb unes orelles de ruc fetes amb paper d'embalar. Una vegada que 
la pretesa ruquesa de l'alumne va passar tots els límits imaginables, el chstig 
es va recargolar. El  protagonista, en lloc de ser passejat per les classes de les 
alumnes genu'ines, va ser exhibit, per a inri insuperable, a les classes de 
Zas nicas pobres. 

A casa, la vinguda de la República havia causat una profunda satisfacció. 
L'alegria del carrer era, també, dins de casa nostra. H i  havia, en els primers 
temps, fins i tot, emoció. Els sentiments ens els encomanava el pare, un home 
obert i cordial, nacionalista romhntic i republicii totalment convencut que amb 
la república s'havien d'atenuar, fins al punt mhxim que a ell li era possible 
d'imaginar, tota mena d'injustícies i que havien de desapareixer totes les cor- 
rupcions de l'antic regim. El pare m'havia fet repetir com un lloro, a desgrat 
de la mare, <tm'estimo tots els meus cosins tret d'un que no es cosí sinó 
Prima),. La frase es referia al dictador Primo de Rivera, és clar, i el numeret 
es va repetir un parell o tres d'anys, en una epoca que, llavors, ja anhvem 
oblidant pe rqd  les coses feien via. 

A casa estimhvem Francesc Macih, perb no compartíem I'adoració ingenus 
de les fórmules més populars. Ens havíem fet un Macih a la nostra imatge 
i així aniivem tirant en les converses a taula, a l'hora de dinar, les quals gai- 
rebé sempre tocaven el tema polític, i en les quals, la meva germana i jo -te- 
níem una altra germana que llavors era de bolquers- podíem ficar-hi cu- 
llerada sense haver d'aguantar <(parrafades)> alligonadores. 

El president Macih va venir a Reus en plena epidemia de xarampió i jo, 
malalt, no vaig poder veure'l. Mentre tot Reus s'abocava al carrer, una infi- 
nitat de nois i noies van haver de romandre al llit, aplanats, mig oblidats, amb 
balcons i finestres tancats i barrats i amb la llum filtrant-se a través d'un drap 
vermell per mor que el xarampió no els afectés la vista i trasbalsats a causa 
de les tisanes de cabells de panotxa que els feien ingerir perque orinessin sen- 
se entrebancs. Me'n vaig rescabalar amb molt poc exit per la festa major, 
amb motiu de la qual va tornar el president per unes hores i va anar al camp 
de futbol, al número fort de la festa: el partit Barca-Reus. En aquest moment 
se'm va presentar un dilema important: volia veure el president de prop i 
volia, també, amb moItes més ganes, contemplar en persona, en presencia 
corporal i viva, el Samitier. Entre les vaciuacions, es va reprendre e l  partit 
i em vaig quedar penjat perque només vaig filustrar, entre bracos i cames 
i cossos que em premsaven, una mhniga del vestit gris del president, i aixb 
va ser tot. 

Pel juny del 31 vaig acabar del parvulari de les monges, i per I'octubre 
lraig fer cap als padres de la Sagrada Família, I'orde religiós masculí esta- 
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blert a Reus amb un collegi d'indubtable fama. El collegi, anomenat de Sant 
Pere Apbstol, era al capdamunt del carrer de Castelar, i en tots els aldarulls 
polítics i socials, més o menys revolucionaris, s'exposava, a crits, la intenció 
d'anar-hi a calar foc perqui: era considerat reducte del pitjor reaccionarisme. 
El secular corrent anticlerical quedava polaritzat pels padres, els quals devies 
rebre les primeres invectives, segurament, dels mateixos lerrouxistes, amb els 
quals van anar tan amarinats durant la campanya electoral per a les elec- 
cions del 16 de febrer del 36. De fet, perb, aquests padves eren més prbxims 
al poble que les monges de la teula, i els que jo vaig conhixer eren d'un reac- 
cionarisme més aviat aigualit, amb les corresponents passades de catalanisme 
sensibler, no gaire d'acord amb la figura del frare trabucaire i absolutista que 
se'ls atribu'ia. Malgrat els atenuants, la feina no els sortia gens ben feta i les 
obres resultaven amb motlle de trabuc. El col.legi instru'ia, amb més o menys for- 
tuna, segons les virtuts personals de cada capellh-mestre o de cada ajudant; perb 
allí no hi havia altre metode que el del clatellot i la palmeta, tot atenuat per 
una certa bonhomia i per unes decidides ganes de divertir la parrbquia a base 
de fu.tbol i, a les festes, cine, i teatre fet per un grup d'ex-alumnes i alumnes. 
Les sessions de cine eren memorables, amb westerns corejats pel públic, mh 
negra de l'operador quan la parella es besava, i cbmica curta al final; el tea- 
tre era detestable, sense la més lleu espurna d'ambició artística, i el futbol era 
també de puntades de peu i pilotes fora. No sabien aprofitar cap ocasió per 
a formar la gent, i potser la veritat és que no sabien com dur-ho a terme. 
Tenien, perb, la virtut de no ser fanhtics en materia religiosa, i aquestes qües- 
tions es resolien amb un esperit de compliment estricte, sense buscar-hi cap 
complexitat. El collegi era també famós a la comarca. Els fills dels pagesos 
rics, els de dreta, hi enviaven els fills en regim &internat. I els progenitors reu- 
sencs, tots ells molt poc o gens sensibilitzats en matkries pedagbgiques, con- 
sideraven el collegi com l'escola ideal perque els nois s'esbargien, i es passa- 
ven la vida a l'establiment, fins i tot els dies de festa, matí i tarda, per mor 
del futbol i els westerns o el teatre, i, de passada, anaven acomplint les di- 
ferents etapes escolars amb un profit que, vista la tbnica general d'instruc- 
ció, resultava, per als pares, més que acceptable. No cal dir que tret de qua- 
tre, si hi arribaven, persones singulars, la resta de la ciutadania ignorava qual- 
sevol avenc que en materia d'ensen~ament es dugués a terme pels altres mons 
de Déu. Els resultats devien tenir el seu merit, perque quan jo vaig conei- 
xer l'escola (1932-36) l'únic mestre amb títol que hi havia era el capellh que 
feia de director. Els altres professors més il.lustrats eren també capellans. Perb 
el primer ensenyament -abans d'arribar al comerg d'estar per casa i a les 
classes que es donaven per completar l'assistkncia a lYInstituto de Segunda 
Enseñanza- anava a chrrec d'uns senyors sense cap títol ni cap preparació 
ni cap, diguem-ne, orde sagrat, escollits no sé per quins metodes i que ana- 
ven vestits amb una bata negra fins als peus, la qual venia a ser una mena 
de sotana, i que eren anomenats hermanos, amb fonetica castellana, per la 
gent de llenguatge refistolat, i <tharmanus)>, com sona, per la despreocupada 
host restant. No vaig sentir mai que ningú els digués germans o germh tal 
ni germh qual. Aquests homes eren uns éssers singulars, condemnats i resig- 
nats a una eterna segona fila, molt pcc joves tots ells, cosa que explicava la 
renúncia a qualsevol ambició, i que destacaven didhcticament per la potencia 
i la freqüencia dels mastegots que repartien entre els alumnes. L'esgraonatge 
dels seus coneixements anava d'acord amb el nivell de les classes que se'ls 
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assignaven, i així l'ajudant de coneixements més escarransits s'encarregava dels 
phrvuls i anant seguint i tothom content. 

Tothom content, perb, cal dir-ho, no sempre. Com va succeir, per exem- 
ple, en el cas del pseudo-frare Domingo. Aquest senyor s'encarregava de la 
primera classe, dels phrvuls, i feia servir la seva autoritat per a esplaiar les 
inclinacions homosexuals sobre algun alumne més infelic que els altres. Quan 
es va descobrir l'afer, l'eschndol va ser considerable. La ciutat es va commou- 
re i les forces anticlericals més esqueixades van engegar la seva traca. Encara 
que la majoria d'alumnes no acabhvem &entendre de qui. es tractava, perqui. 
en molts grups de criatures ciutadanes la informació sexual era prhcticament 
nulla, tothom va copsar que l'assumpte rajava brut i seriós. Pel carrer trobh- 
vem, sovint, alguna colla que, quan ens reconeixia com a alumnes dels pa- 
dres ens demanava, a crits, si l'ctharmanu)> -indefectiblement- Domingo ens 
havia passat per les armes. Nosaltres ens escapolíem, avergonyits de no sabíem 
ben bé qui., encara que d'aquest senyor n'havíem rebut algun carxot inobli- 
dable, perque, a més dels phrvuls, acomboiava els ramats de nois de l'escola 
que anivem i tornavem amb l'autobús de l'establiment. 

L'aula on actuava aquest senyor -fins que el van treure net- es tro- 
bava, per cert, en una mena d'apendix vergonyant del collegi, junt amb dues 
aules més. Separats per un carrer molt secundari, els padres tenien llogats, 
darrera l'edifici principal, uns antics magatzems de vi amb un pati molt es- 
paiós, que servia de camp de futbol, amb portes gairebé de reglament, enca- 
ra que sense xarxes. En aquestes dependsncies d'ordre inferior hi havia les 
aules dedicades a primer i segon grau i una darrera aula que s'anomenava clas- 
se quarta. Les mensualitats que pagaven els alumnes d'aquest recinte eren més 
econbmiques que les que es cotitzaven pels estudis que s'impartien a l'edifici 
principal. Ailh, a la part més noble, es comencava per una classe tercera que 
venia a ser com una mena d'aspirantat per a cursar batxillerat o peritatges i es 
continuava per les curioses classes de re for^ a les 11i~ons que es donaven a I'ins- 
titut o per uns estudis que mai no s'acabaven de compassar, malgrat les pro- 
meses dels padres, als de 1'Escola de Comerc de Barcelona. La classe quarta, 
la dels més grans de I'Area menystinguda, servia per a enllestir, amb molt 
poca fortuna, el període d'ensenyament primari. Aquestes classes, ateses amb 
no gens d'entusiasme per l'equip docent dels padres, malgrat que tenien una 
mitjana de setanta nois per aula, posseien un indubtable privilegi sobre l'es- 
cola mater: gaudien d'una clara autonomia i a l'hora de l'esbarjo es perme- 
tien sortides al carrer per comprar cacauets a l'hivern i gelats al bon temps 
amb l'afegit sempre atractívol de vagarejar per les vies públiques encara que 
només fos per curta estona. El vei'nat mantenia, amb professors i alumnes, unes 
certes relacions, de vegades cordials, de vegades hostils, les quals produi'en 
algun fet destacable, cosa que mai no succei'a a l'entorn de I'edifici principal, 
investit d'una severa dignitat. 

D'aquestes relacions de veinatge el fet més sobresortint i colpidor va ser 
la venjan~a d'un personatge de l'alumnat, particularment rebel i amb fama 
d'insolidari que s'havia passejat per totes les escoles de Reus i llavors anava 
a la segona classe dels padres encara que ja tenia deu o dotze anys. El noi 
era rabassut, gairebé rodó, i resultava una barreja de Guillem Brown i &un 
Charles Laughton infantilitzat, amb expressió ferrenya i antipatica i un lleu 
inici de somriure caustic que li salvava la fesomia del rebuig total; aleshores 
mantenia un odi implacable als vidres i a les bombetes, els quals ajusticiava 
amb un tirador de goma i grampillons com a projectils; professava una es- 
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pecial antipatia a una ve'ina de la casa que tocava als magatzems-escola, a 
la qual no quedava cap vidre sencer dels que es trobaven dintre d'un angle 
de tret assequible per difícil que fos. La dona va queixar-se repetidament als 
professors i el franctirador va ser apallissat més que abundosament, amb molt 
de gust per cert. El reu volia venjar-se. Sotjh la vei'na durant uns dies i des- 
cobrí que quan anava a comprar, a mig matí, amagava la clau de casa, per 
no perdre-la, sota l'estora de la porta del pis. Va esperar el moment oportú. 
Quan va saber que el pis era buit, coincidint amb l'esbarjo, va entrar-hi i va 
perpetrar la seva venjanca. A la tarda, la vei'na, mig malalta, desfeta en plors, 
va irrompre a la subescola i a crits va formular la denúncia. En anar a fer la 
compra deixava al foc lent l'olla per al dinar familiar. Com en tantissimes ca- 
ses, d'allí se'n treia el brou per a una sopa i després se'n menjava l'escorregut. 
Entre les basques i els esgarips d'ira, hom va poder endevinar que l'apallis- 
sat, en entrar al pis, havia desallotjat la budellada, curosament, dintre l'olla 
-és a dir, s'hi havia cagat-, tot tenint un compte exquisit de no tocar res 
més de la llar envaida ni deixar cap rastre. Els vei'ns engoliren la sopa i no 
van descobrir la intervenció del noi fins que van menjar l'escorregut, i ho 
van descobrir perquit el personatge, segons deduccions, evacuava ordiniriament 
els sblids productes d'un estrenyiment contumag; vull dir que cagava dur. El 
protagonista no va poder ser castigat. A la tarda ja no havia tornat a l'es- 
cola i no s'hi va acostar mai més. 

Els alumnes més presumptament o presumptuosament refinats comen- 
Caven als padres per la classe tercera. Aquesta classe, a la meva itpoca -vaig 
entrar al col.legi a vuit anys, a la tardor del 31, i en vaig plegar, i es va ple- 
gar la casa, a l'estiu del 36- era situada en una aula espaiosa, a peu pla, 
en entrar a l'edifici principal a mh esquerra, molt ben ilrluminada i ventilada, 
amb finestrals situats a gran altura. Allí, l'ajudant -perqui: tampoc no to- 
cava, encara, capellh en aquell nivell- era molt més endregat que els altres 
elements del seu rang religiós didhctic. No sé pas quins estudis devia tenir, 
perb de segur que no posseia cap titol acaditmic, perquit en aquell ambient 
ningú no gastava cap pudor de cara a la modi:stia i el titol que fos hauria es- 
tat ben airejat. Malgrat aixb --d'una importhncia, en tot cas, global-, l'ho- 
me era  viva^ i amb una certa dosi de coneixements que sabia transmetre amb 
indubtable traga. Gastava, perb, una suficihcia excessiva i es feia veure prb- 
digament, tot i que tenia una figura escassa en tots sentits. Al nas dels nois 
posseia més densitat que la resta dels ajudants sense ordes religiosos --cosa 
que era certa- i gairebé ningú no li deia aharmanu)>, com, pel costum, li 
hauria correspost, sinó padre, denominació que només es concedia als cape- 
llans. Potser també se li deia padre perquit era l'únic seglar dels disfressats 
amb sotana que tenia algun protagonisme en les funcions religioses. Evident- 
ment que no deia missa ni confessava, perb pujava a la trona per a llegir els 
avisos o per a dir les preghries del mes de Maria. L'home remenava tot el 
collegi i n'era considerat un element sobresortint; les seves lligons resultaven 
profitoses: els alumnes assimilaven i, malgrat que es gastava el funest sistema 
pedagbgic de la competició, la classe tercera tenia un prestigi de recinte pri- 
vilegiat, tot i que aquest seu responsable i galvanitzador era d'un carhcter 
arrauxat i irreflexiu, per la qual cosa no encertava a encarrilar el tracte amb 
els alumnes poc fhcils. Aquest professor, pare, germh, mestre o ajudant, devia 
ser bastant jove, llavors -no devia arribar pas a la trentena-, i disparava 
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sense engaltar; vull dir que era poc mesurat de llengua, poc contingut, i era 
capag d'explicar la setmana entrant a qui volgués escoltar-10, per6 només pe- 
gava als alumnes excepcionalment, cosa meritbria en aquells esglaons. 

Sense cap dubte, dintre l'ambient dels padres, vaig comencar a sentir par- 
lar de política d'una manera diferent que a casa. Em vaig interessar per fer 
teatre i aixb em va portar a freqüentar els ex-alumnes, gent molt jove perb 
ja més gran de divuit anys. A casa es parlava amb respecte dels polítics. El 
meu pare es decantava per les esquerres nacionalistes -1'avi pastisser era 
republich federal i al poble anava sempre a missa perb mai a les processons-, 
perb la meva mare sentia una gran admiració per Cambó i per Ventosa i Cal- 
vell. Conseqüentment, esthvem subscrits a <{La Humanitat)> i a <(La Veu de 
Catalunyas. El pare estava afiliat, des dels temps de Prat de la Riba, a l'en- 
titat local Foment Nacionalista Republich, adherit, l'any 31, a 1'Esquerra Re- 
publicana. La mare, filla del sastre de Maials -més conservador que l'avi 
pastisser per6 que no anava a missa-, es va afiliar, a insthncies del pare, a qui 
feia grhcia el contrast que aixb representava, a la Lliga Catalana, secció de 
dones. Ni I'un ni l'altre no anaven a les reunions de partit i tenien una mi- 
lithncia molt platbnica. Perb les converses sobre política a la taula de casa te- 
nien una molt moderada condició de debat i nosaltres, la meva germana i jo, 
assistíem encuriosits a l'intercanvi d'arguments. Al meu pare el satisfeia que 
la seva dona tingués criteri polític, encara que fos d'una graduació molt mo- 
desta, i suposo que es devia adonar que a nosaltres, els fills, ens devia alli- 
Fonar favorablement el to cordial de les petites 'controv&rsies. 

Als padres, perb, la cosa anava molt diferent. Encara que, com ja he dit, 
hi quedava molt DOC rastre de mentalitat de frare trabucaire. en l'hmbit extra- 
escolar, no hi tenia cabuda, ni ningú no intentava d'entrar-hi, cap element 
que no fos de dreta. En aquest hmbit format pels capellans, algun ajudant 
i un bon nombre d'ex-alumnes. hi vaig tenir accés -ia ho deia abans- a tra- " 
vés del teatre. El club, o l'associació, d'ex-alumnes tenia carhcter religiós i 
d'adhesió al collegi, perb, més que res, era de caire recreatiu, amb una sec- 
ció esportiva i una secció dramiitica. S'ajuntaven a aquests antics alumnes 
els nois més grans de I'escola i els qui, com jo, formaven part de I'elenc tea- 
tral. Tots els exs. sense exce~ció. eren afiliats a les ioventuts de la Lliga: al- * ,  u 

guns eren de procedhcia carlina, perb es dissimulaven amb complaen~a en- 
tre els lligaires. Tota aquesta gent, encoratjada pels padres més joves, bes- 
cantava, sense cap mirament, els polítics de l'esquerra burgesa i deia barbari- 
tats dels polítics revolucionaris. Jo assistia als assaigs de les obres de teatre 
que aniivem fent escadusserament i amb molt DOC entusiasme. assaias aue s'a- 

u A 

fiargaven moltes hores per mor de les conveises sobre polí;ica. D'afecció al 
teatre, n'hi havia molt poca. En tot cas, ganes de lluir en aquells que es con- 
sideraven bons actors o d'exhibir la figura. Del teatre que volia ser authntic, 
del teatre que jo llegia, moltes vegades d'amagat perquk ho feia en lloc d'es- 
tudiar, i que m'arribava per mitjh de les obres que el pare tenia de Pitarra, 
Guimerh o Ignasi Iglésies, d'aquest teatre que se m'insinuava en els petits 
volums, als padres no n'existia cap vestigi; res de res. 

Als padres f2iem Els pastorets del senyor Phmies i les obres dramhtiques 
més convulsives de la Renaixenca. Era un teatre esperphtic sense proposar- 
s'ho, balbucejat per uns actors que no se sabien el paper, protagonitzat pels 
apuntadors de torn que s'esgargamellaven, embolicats per uns decorats tremo- 
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losos i descolorits, insblitament illuminat per uns punts de llum que sempre 
actuaven a destemps, perb acollit amb entusiasme generós per un públic in- 
condicional nodrit pels familiars dels actuants o per nois que no tenien altra 
alternativa que aquell espectacle o les inacabables partides de parxís a la tau. 
leta del braser de casa. Aquest teatre només admetia les dones com a espec- 
tadores, mai com a actrius, fet que obligava que la ineludible Mare de Déu 
dels pastorets fos sempre un adolescent ros i d'expressió suau. Malgrat, perb, 
la bona voluntat del públic, els westerns tenien una preferitncia esclatant i 
s'agraya amb tota l'hnima que els experiments dramhtics resultessin tan espo- 
rhdics. 

A desgrat de tot, a mi el teatre em tenia el cor robat. I m'hi vaig incor- 
porar amb entusiasme quan, tot just iniciat el curs, van passar delegats de 
l'elenc a demanar voluntaris, presumptes actors. Em van fer una prova, a base 
d'aprendre'm de membria un fragment en vers, que, després, vaig haver d'a- 
mollar davant d'una mena de despreocupat i minúscul tribunal i vaig ser ac- 
ceptat amb tots els predicaments favorables. Havia de debutar en un drama 
terrorífic -sense cap dona, és clar-, que es titulava Els mesells, i jo havia 
de fer un paper secundari de noi atu'it per les adversitats. Perb no hi havia 
manera d'aprendre'm la lletra. Les frases no em semblaven tenir cap sentit 
i, a més, me les van donar aillades del text, amb els finals de les que pre- 
cedien les meves intervencions, en un folis mecanografiats. S'havia d'estrenar 
un diumenge de novembre i el dilluns abans encara no s'havia fet cap assaig, 
perquit els altres actors, tots grans, se sentien molt segurs de la seva comesa. 
El dimarts vaig caure al llit amb febre; per6 el divendres ja només em que- 
daven unes ditcimes. Vaig emprendre-me-les novament amb el <(paper)>, perb 
no hi havia manera. El dissabte vaig trencar l'ampolla de l'esperit de vi i la 
tinta de cbpia del text turmentador es va escampar de forma que la lectura 
es feia gairebé impossible. I jo encara no havia aconseguit concentrar-me en 
les frases, per a mi esotiriques. Les ajudes familiars no em serviren de res. 
I les nits del divendres i del dissabte les vaig passar somiant que m'enfron- 
tava amb un públic adust i hostil sense aconseguir treure'm les paraules de 
la boca. Al mati del diumenge, dia de la representació, vaig sofrir una recai- 
guda fulminant; estava a més de 39 de febre, gairebé a 40. Em va substituir 
un noi més gran que tenia una extraordinhria habilitat a deturar l'obra quan 
li tocava parlar i parar l'orella a les modulacions de l'apuntador per a repe- 
tir-les impecablement. No hi va haver cap drama de portes enfora, tret de la 
peca renaixentista, que si que ho era, i molt, de dramhica. 

Tot i que el debut frustrat va deixar un mal gust de boca molt percep- 
tible, vaig acceptar la nova oportunitat que se'm va oferir: el ctroln d'archngel 
Gabriel als pastorets del senyor Phmies: L'Estel de Natzaret. Escarmentat 
com estava, em vaig aprendre volant els textos, que eren dues notables tira- 
llongues amb poc o gens de dihleg: I'anunciació a Maria i I'anunciació als 
pastors. Vaig assimilar la lletra que em tocava amb tanta passió i amb tanta 
fe, que la deia, fins i tot, amb tres faltes mecanogrhfiques que se li havien 
esmunyit al copista. Els assaigs eren cabtics i els actors tenien moltes més ga- 
nes de xerrar que de preparar l'espectacle. Sempre s'assajava la peca des del 
bell comencament i mai no es passava de la meitat, perqui: a cada sessió se'ns 
feien les dues de la matinada sense que arribéssim a la segona part. A ningú 
se li va acudir mai de distribuir els assaigs d'una altra manera. H i  havia molt 
pocs debutants i la majoria d'actors coneixien l'obra més malament que bé, 
perb la coneixien i I'havien fet moltes vegades. Em vaig estrenar amb el pap 
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ple del dinar de Nadal. Jo comptava amb un lliri per a la primera interven- 
ció, i amb una espasa de fusta, amb la fulla ondulada imitant un raig flamí- 
ger, per a la segona, i amb un vestit de setí amb el qual em pelava de fred. 
Vaig etzibar sense fre i amb veu audible les paraules de l'anunciació a l'a- 
dolescent de torn vestit de Verge Maria; perb la segona intervenció no sabia 
quan havia de ser i ningú no me'n deia res, perquk entre bastidors hi havia 
un rebombori extraordinari, amb focus i fils elilctrics, grups de nens amb veus 
angelicals al costat de l'harmbnium i frares nerviosos que es bellugaven d'una 
banda a l'altra fent tremolar els decorats a cops de sotana. El director per a 
aquella ocasió excepcional dels pastorets era un home gran que no tenia 
res a veure amb el collegi. Feia, a més, de Satanhs, el paper més important, 
i, des de I'escenari, mormolava les ordres a mitja veu, entre frase i frase de 
l'obra. Quan la representació ja era avan~ada i tot el poble pastorívol era, en 
rotllana, a l'escena, els va comparkixer Satanhs, com el text requeria, el qual 
els exhorth contra el Messies, fins que el del focus -tocava fer-ho- l'encegh 
amb un raig fulminador i Satanh va caure retut. Des de terra, recargolant-se, 
l'home deia: <tL'hngel, l'hngel.)> L'hngel no sortia. Els segons es feien llargs. 
Finalment, el SatanL-director, exclami amb veu de tro somort: <tL'hngel, 
collons!)> A mi em va semblar que aquella era la meva. Vaig sortir a escena 
i vaig engegar la segona tirallonga. H o  havia encertat i allí em vaig quedar 
en plena gaubanga fins que em van estirar des de dintre perqu6 la meva fei- 
na ja havia finit i ja feia estona que hi sobrava. 

A partir de les sis representacions dels pastorets, per les festes de Nadal, 
amb el teatre més ple del que estava sempre, vaig passar a ser una mena de 
uedette, la de torn, destinada a fer els papers infantils més destacats. Als 
meus pares els encantava que fes teatre, perb patien perquh els corrents d'aire 
resultaven una amenaga de pulmonia. Em sembla que la meva tarda estellar 
va ser en una festa de la Sagrada Família, en la qual vaig protagonitzar Qua- 
drets de la vida de Jesu's infant. Aquell dia, quan em canviava a la classe que 
feia de camerino, perquk la mare no es queixés, van encendre esperit de vi, 
prkviament escampat per terra, cosa, per a mi, insblita, perb que no estava 
gens disposat a admirar, car la por que em feia l'escena em tenia totes les po- 
tkncies absortes. En acabar la representació, el capellh director, el mestre amb 
títol, va dir als meus pares i a mi que en aquell moment m'ajustava els cal- 
gotets de sarja: <(Ni el mateix Jesús que hagués baixat del cel ho hauria fet 
millor.)> L'home va fer l'afirmació amb les mans creuades i la mirada al 
sostre. Efectivament, la meva trsmula interpretació havia colpit totes les 
ties-Avies de la sala, mentre els meus condeixebles somiaven amb la peUcula 
de Rin-tin-tin que ja estava anunciada per al prbxim diumenge. 

Al carrer les coses s'anaven embolicant, d'acord amb tota la histbria d'a- 
quells quatre anys gairebé justos de República i de lluita per l'estatut d'au- 
tonomia i de la tan curta possessió de les lleis autonbmiques, mesurant-ho, 
plegat, des del 14 d'abril del 31 al juliol del 36. Van passar molts trasbalsos, 
moltes convulsions: mai les aigües no van estar del tot quietes. Com un sis- 
mbgraf rudimentari, la nostra atenció pre-adolescent anava pescant el ressb 
del que passava, si bé molt entelat i no gens pait, sí, almenys, endregat cro- 
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nolbgicament, perqui: els fets tenien prou caricter i anaven deixant rastres i 
senvals. 

A casa l'entusiasme s'anava esvaint i comencaven les preocupacions per 
la crisi econbmica, els temors de la mare per una presumpta persecució reji- 
giosa, el rau-rau del pare per la por que I'esquerranisme burges no concedís 
massa terreny al que ell en deia <trevolucionarisme exaltat)>. Va passar el 6 
d'octubre del 34, amb la frustrada insurrecció del govern de Catalunya, i les 
vacillacions entre la perceptibilitat del sentiment nacional i el phnic al desor- 
dre, marcaven, a casa, les converses, destenyides ja de qualsevol optimisme 
cívic. 

On  eren els <trevolucionaris exaltats)>? Evidentment, molt lluny del món 
que jo coneixia, tan allunyats, perb, com les altres temudes forces que ja 
s'insinuaven al voltant del <(noi)>, o del <(xic del Primo de Rivera)>, per dir-ho 
també amb paraules del pare quan es referia al fill del dictador que havíem 
patit fins feia poc; és a dir: quan es referia al fundador de la Falange, al 
José Antonio, vet-ho aquí. 

Els revolucionaris eren lluny de nosaltres, a una enorme distincia. El? 
primers que vaig congixer, sempre remots, eren els onze components de I'e- 
quip dels <(marxistes)>, que jugaven el campionat juvenil local i els tocava en- 
frontar-se amb el Collegi de Sant Pere Apbstol, el dels padres. Per la banda 
de capellans i seguidors, aquesta confrontació tenia un vessant amb caricter 
de lluita per la fe i un altre vessant de pur fair play, que els semblava donar 
mesura del propi grau de civilització. L'equip dels <(marxistes)> jugava amb 
samarreta roja, i sospito que elis s'encaraven, també, a aquell esdeveniment 
amb una actitud semblant, des de l'angle oposat, a la que adoptaven els 
oadres. 

Vaig comencar a fixar-me en els cartells que els arevolucionaris exaltats)> 
enganxaven per les parets. Els primers a cridar-me l'atenció eren fets a mi, 
en catali, i em semblava detectar-hi alguna falta d'ortografia. Pertanyien al 
Bloc Obrer i Camperol, i sempre, o quasi bé sempre, eren crides que con- 
vocaven al seu local del carrer del bisbe Grau, carrer al qual, invariablement, 
denominaven en l'escrit <(carrer Obispe Grau)>; aquest <cobispe)> em tenia des- 
concertat, perquk no sabia si atribuir-10 a irreverencia o a desconeixement; 
en tot cas, em xocava l'obligada concomithncia entre el bisbe i els del Bloc. 

Ara veig que en aquella epoca existia una enorme distincia entre la dreta 
trabucaire i I'esquerra revolucioniria. Potser no hi cabien miracles. Potser ca- 
lia que moltíssima gent passés per una gradual desintoxicació que els conduís 
a desitjar de debb una transformació total. Perb em sembla del tot cert que 
en aquells quatre anys de República, la gent que jo coneixia -la fauna petit- ~ burgesa i menestral, l'única amb la qual jo tenia ampli contacte- volent-ho 
o no volent-ho, anava millorant de fesomia. Quedava gent cavernícola, afer- 
rada a vells terrors, que temien per la vinguda de la fi del món com a cistig 
general pel fet que el govern havia ordenat treure la creu a les escoles es- 
tatals, per6 els esglaonaments s'anaven endregant. Els rics de Reus feien 
molt poc efecte i les admiracions es desplacaven cap als homes de profes- 
sions liberals que destacaven i cap als polítics locals de mentalitat oberta. 
Cada cop es donava més mgrit a la higiene, a l'esport i, no cal dir-ho, al 
vernís cultural. Els llibres de color taronja de les edicions Proa anaven en- 
trant a moltes cases. Laura a la ciutat dels sants iniciava la substitució de 
les novelles de Folch i Torres, i, per aquest camí, un nombre de persones 
no lletraferides anava donant un cert volum a un minúscul corrent esperanca- 
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dor. Reus, en un parell &anys, va obrir dues piscines pricticament públiques, 
amb dos equips nombrosos de nadadors. I els nois i les noies de les escoles 
del govern passaven moltes hores a I'aire lliure i als camps d'esport. A la 
platja es van iniciar les colbnies escolars. L'aigua i el sabó corrien molt més 
per capita que pocs anys abans, i sembla estrany que aquest exercici d'higiene 
íntima anés relacionat amb la higiene mental, individual, familiar i collectiva. 

Amb tot aixb, jo ja havia fet cap, des de l'octubre del 34, a I'institut 
-1nstituto Nacional de Segunda Enseñanza-, situat a la part baixa de Reus, 
a l'antic convent dels franciscans. El primer que vaig haver d'aprendre en 
la noble institució va ser que els parterres eren intocables. A la tarda conti- 
nuava anant als padres, perb al mati havia de resistir les quatre classes regla- 
mentiries i evitar, igual que tots, com d'escaldar-me, que en sortir de les 
aules no trepitgés els parterres del pati. La petjada a l'espai conreat del vol- 
tant dels tarongers bords, o del brollador amb basseta i peixos de colors, era 
considerada, si t'agafaven in fraganti, com un deIicte mereixedor d'amonesta- 
ció; la tercera amonestació equivalia a un suspens d'histbria natural. El di- 
rector de l'institut era un terratinent a la mida del camp -no gaires hecti- 
ries, per6 bones-, catedritic d'agricultura, assignatura suprimida dels plans 
d'estudi vigents en aquell moment, el qual havia passat, sense perdre la ci- 
tedra, a professor de cii:ncies naturals. Em sembla que era un autsntic cacic 
de l'ensen~ament a Reus. Els professors, calia que li fossin addictes, o almenys 
actuaven com si n'estiguessin convencuts. Era un polític d'un conservadorisme 
considerable, membre de la Lliga perqui: era el partit de dretes que propor- 
cionava un millor suport, amb un ti:nue liberalisme verbal, assimilat, evident- 
ment, a contracor, lluitador tenac pels seus objectius, i va organitzar amb un 
cert regust castrense l'alumnat de l'institut, on era obligatori portar un cas- 
quet negre de tipus legionari, amb les borles i els vius de diferent color se- 
gons el curs, i era reglamentari saludar militarment els professors en creuar- 
s'hi pel carrer. Aquest destacat personatge de la vida reusenca va exiliar-se 
poc abans d'iniciar-se la guerra del 36, i en traslladar-se a la zona franquista 
fou ripidament nomenat director de I'institut de Burgos, malgrat la seva vin- 
culació al catalanisme de la Lliga, i reintegrat a la direcció de Reus tan aviat 
com va acabar la lluita. 

Incorporat a la ramaderia de I'institut, els moviments collectius a base dels 
quals s'organitzava el funcionament d'aquella casa em deixaven atabalat. Allb 
no s'assemblava gens a les altres escoles que havia conegut abans, on no et  
deixaven de petja des de l'entrada fins a la sortida. El pati amb claustre que 
centrava l'edifici era l'espai on desembocava, es concentrava i, quan convenia, 
es distribu'ia, la host de l'alumnat. Les aules de la planta baixa donaven al 
claustre directament, i les classes duraven una hora escassa per assignatura, 
com a tot arreu, em sembla. En els deu o quinze minuts que hi havia d'inter- 
val, tots els nois i noies feien cap al jardí i al claustre, incloent-hi els qui re- 
bien la ciencia al primer pis, que connectava amb la planta baixa per una 
escala molt ampla de comodissima ascensió i de davallada girebé toboganesca. 
Certament que encara hi havia més dependhcies, fins i tot unes que, llavors, 
feien, de forma provisional, de locals per a l'ajuntament, i un segon pis que 
llavors ni s'habitava i una ala del primer realment inaccessible perquk era des- 
tinada a museu de ciitncies naturals, amb bksties dissecades, on només treba- 
IIaven les arnes i els corcs. Perb tot aixb eren espais pricticament difunts. 
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On veritablement hi havia vida era al pati i als claustres, una vida arremoli- 
nada i atabaladora pels nois més petits -i en aquesta etzpa que intento ex- 
plicar els meus companys immediats i jo teníem entre deu i dotze anys-, 
perb evidentment una vida en ebullició sorollosa i piena de gas a tota pres- 
sió. 

Una de les primeres coses amables que vam descobrir per a consolar el 
nostre hnim una mica desvalgut va ser el carret6 on venien neules i cacauets, 
plantat invariablement a la portalada del casalici de les nou del matí a quarts 
de dues del migdia. Tots teníem molt poc diner, i quan arrepleghvem una 
moneda eren peces de coure de cinc o deu ckntims caracteritzades per la seva 
irrisbria capacitat adquisitiva. Aquest estat de butxaques desolades ens ani- 
vellava a tots; tan pelats anaven els fills dels petit-burgesos de Reus, com 
els dels pagesos de regadiu -els quals venien cada dia de casa seva i es 
duien el dinar en una carmanyola-, com els fills dels pagesos del Priorat o 
de la Ribera, els quals eren aquí interns als padres o en r2gim de dispesa en 
alguna casa particular. 

H i  havia grups diferenciats i la gent que volia ser de casa bona feia pe- 
tits escamots que volien ser selectes. Perb aixb succe'ia més vistosament amb 
les noies -de moment, ben separades, malgrat l'ensenyament mixt-, i ana- 
va molt determinat pel collegi del qual es provenia i al qual es continuava 
anant per intentar assegurar I'aprofitament. La majoria de nois aviat supera- 
ven els imbecils convencionalismes i s'ajuntaven més aviat per similitud de 
gustos. 

Encara que l'institut ens venia gran i, a les tardes, els del grup del qual 
jo formava part continuivem anant als padres -eren els anys 1934, 1935 
i la primera meitat del 1936-, el cert és que I'escola de capellans anava per- 
dent, per a nosaltres, molt de pes. Aquesta simultaneitat de radiacions didk- 
tiques -en el nostre cas, institutlpadres- era un costum enormement estes 
i tothom hi estava d'acorci. Els professors de l'institut amollaven les seves 
llilons amb un distanciament evident, com si els alumnes fossin estols de 
peixos, bellugadissos perb silenciosos, als quals calia explicar les lliqons per 
obligació professional perb des de fora, invariablement, de la peixera, donant 
per descomptat que algú conrearia després, amb més o menys encert, la Ila- 
vor Ilangada displicentment. En una població com era Reus els anys trenta, 
amb un cens, comptant-hi la comarca, que no arribava als quaranta mil ha- 
bitants i amb una esquifida massa escolar situada al segon ensenyament -no 
gaire més de cinc-cents alumnes- es comptava almenys amb sis centres que 
es dedicaven a preparar la gent per a la classe dihria de l'institut. Aixb ho 
acceptava tothom: pares, mestres, professors del centre oficial -els nois i les 
noies no comptaven, naturalment- i la petita part de l'opinió pública que 
coneixia el tema. Per a coronar la qüestió, les famílies més benestants o les 
que volien aparentar-ho, contractaven, a més, un preceptor particular, en ho- 
res fora de norma, que acabava de galvanitzar els fills d'aquesta mena de gent 
tan responsable amb una tercera capa de les mat2ries considerades de major 
entitat. Els nois estaven aclaparats. De les nou del matí a la una del migdia, 
de les tres de la tarda a les set del vespre, i els privilegiats amb un parell 
d'hores més que els fermaven fins a l'hora de sopar, rebien el doll inestron- 
cable de les cikncies i les humanitats. No se sap quin vent devia ajudar a es- 
campar les boires dels caps de l'alumnat reusenc de Rpoca, perquh no ha 
quedat notícia ni demostració que les fornades aquelles -i moltes de les que 
les van seguir, perquk el costum es va reproduir després de la guerra i es va 
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allargar molts anys- resultessin totalment estultes com era lbgic que succeís. 
Els nois, perb, només aguantaven dbcilment aquest estat de coses fins a cator- 
ze o quinze anys. La ruptura resultava sorollosa i espectacular i, salvant ex- 
cepcions, costava uns anys de restablir I'equilibri. 

Aquells professors de l'institut dels cinc cursos que van precedir la revol- 
ta -i segurament els seus, per a mi, desconeguts antecessors- estaven pro- 
ve'its d'una molt quantiosa solemnitat. Gairebé sempre se'ls veia en grup, ves- 
tits de colors molt foscos, amb expressió severa, caminant en fila lateral de 
quatre o cinc figures, amb les mans plegades sobre la ronyonada. Per postres, 
quan tophvem pel carrer amb aquesta mena de cap de dol, havíem de salu- 
dar militarment. La pseudo-comissió permanent anava invariablement presi- 
dida pel director del centre, l'ex-catedrhtic &agricultura, un home alt que 
caminava encorbat i que mai no corresponia a les salutacions de la gent me- 
nor. Un altre dels elements, un personatge alt i hermetic, més ferreny que 
una paret de frontó, era andalús i professor de matemhtiques. La seva forma 
d'explicar a classe resultava d'una monotonia difícilment superable, i l'actua- 
ció de l'home era més o menys la que hauria pogut tenir un robot. Tot i que 
deia mar en lloc de más a I'hora de sumar, so potser pintoresc en un altre 
ambient, i que patia d'una bronquitis sorollosa, amb registres variats i in- 
sospitats de xantre amb congestió pectoral, les sessions resultaven molt difí- 
cils de resistir i l'única cosa grata que se'n pot recordar és que les classes 
finzlment acabaven i la sortida era tot un goig i una deslliuranca. 

Formava també part de l'escamot directiu un capelld aragonks que expli- 
cava geografia i el bon home del secretari, incondicional del director i de 
fet, com a docent, producte de la seva política, perqui: el secretari, ex-sergent 
d'infanteria, no pertanyia, d'origen, a la doci:ncia, sinó a l'administtació. En 
incorporar I'estudi del francits al batxiIlerat, el secretari, aprofitant els seus 
coneixements, la seva voluntat i la poca quantitat d'aspirants i apuntalat per 
l'influent director, va passar a ser professor. Val a dir que l'ex-sergent va 
posar els cinc sentits a la feina durant tota la llarga vida d'ensenyant. Els 
alumnes li van dir sempre <tLe petit homme)> perqut era baixet. Resultava dis- 
tret i curiós sentir-li recitar, amb una veu nasal forcada i tota la fe del món, 
poemes de versos curts i sonors de Verlaine. 

H i  havia algun altre professor que quedava al marge d'aquest front com- 
pacte i predominant -front que es constituiia tertúlia cada migdia en una 
llibreria del carrer de Monterols, la qual tenia concedida en exclusiva la ven- 
da dels llibres de text oficials del batxillerat- entre els quals hi havia, pot- 
ser, Púnic ensenyant d'aquells temps que tenia la taleia de traspassar d'una 
manera humana el seu afecte pel que explicava als alumnes aparentment atents. 
Era un catedrhtic valencih, de cognoms castellans, el qual va aconseguir que al- 
guns compartissin una part dels seus entusiasmes; organitzava representa- 
cions de teatre --cosa insblita en aquell institut, com tota altra activitat que 
no fossin les Ili~ons- i tenia com a feblesa una preferi:ncia per Blasco Ibáñez 
que mai no dissimulava. 

A la classe de dibuix hi havia un duo curiós: el professor titular, valencid 
de parla castellana i amb cognom també castelli, i el seu ajudant, el senyor 
Pupilla, un pintor reusenc, impressionista ressagat, Tomh Bergadh, reparti- 
dor de colors no mancat d'una modesta traca, el qual venia per quatre xavos 
els seus quadrets de bancals de blat tacats de roselles. El professor titular 
deia molt poques coses i caminava menys del que parlava perqui: estava bal- 
dat. Ajudant i professor anaven sempre junts perqui: vivien tocant l'un de 
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l'altre i molt a prop de I'institut. El senyor Pupilla era molt curt de talla, 
gairebé un nan, i tota la seva configuració recordava la d'un gnom segons la 
versió que en donen els illustradors de contes. Aquella parella resultava més 
aviat patetica, perb també curiosa, possiblement per insblita. No crec que ar. 
ribessin a desvetllar el més mínim interes a ningú per les arts plhstiques. El 
que sí que van desvetllar, en tot cas, als més matussers, va ser una mena de 
terror a la tinta xinesa, que s'escampava amb molta facilitat per sobre les 
limines de presentació indispensable per a l'aprovat, i també una altra mena 
de terror al fum d'estampa, un greix terriblement negre i multiplicadís que 
es convertia facilíssimament en senyals dactilars inutilitzadors de qualsevol in- 
tent de cbpia, mínimament passable, dels models decretats. Aquests senyals 
eren perseguits implacablement pel pintor impressionista, el qual, amb l'ac- 
cent que li pertocava, en espanyol del raval de Jesús baix o de Martí Folgue- 
ra, deia, cada cop, molt sovint, que en detectava un: <tYo tengo mucha pu- 
pila.)> I vostes perdonin. 

H i  havia un home del qual resulta molt més difícil parlar, que era el 
senyor Porta. El senyor Porta resultava el personatge més complex i, potser, 
per tant, el més interessant, d'aquell zoo opac i feixuc. Em sembla que li- 
beral; em sembla que noucentista; convencut que les obligacions cíviques 
eren cosa seriosa, devia ser recte i independent. EI, director el respectava a 
distincia. El senyor Porta també era de Reus, com el director, cosa que 
feia més difícil, potser, el seu paper. Ensenyava física perb es ficava, fins 
i tot, amb el llenguatge dels alumnes. Va emmalaltir i sabia que moriria i 
també ho sabíem nosaltres i el que estudiava era perque tirava per sant. Va 
durar més del que ens pensivem tots, i en acabar-se la guerra, quan van anul- 
lar els estudis fets als centres de la banda legal i, per tant, dos cursos patits 
amb tot detall, l'home va aprovar tothom amb mostres clares de protesta 
per la birbara mesura. Quan va tenir tothom aprovat, va morir. 

Per a escapar de l'institut, a més de la porta principal, hi havia la porta 
de la plaga d'Hkrcules, enganxada a les parets de ponent del casalici. La plaga 
era gran, amb un lleuger desnivell i uns plitans que patien set i que tenien 
poca fulla fins i tot al mes de juny, perb llavors ja, amb prou feines, neces- 
s i them l'ombra; és a dir, que els arbres feien més aviat nosa, nosa per als 
partits de futbol especialment, que només es podien jugar amb pilota de go- 
ma. Perb el que feia més nosa, aquells anys, era l'ajuntament. H i  havia les 
dependtncies municipals clavades allí per la lentitud de les obres de l'edifici 
que renovaven a la placa del Mercadal. Aquella placa més aviat esbalandrada 
i poc acollidora, que gaudia, juntament amb la font i la columna amb 1'Hkr- 
cules, &un pavelló-mingitori circular, únic a la ciutat, &aquells que s'airegen 
ran de terra i exposen a la possible curiositat pública els peus dels usuaris 
i el raig del líquid expe1lit, aquella plaga, malgrat les seves condicions poc 
afavoridores, va viure moments solemnes, moments histbrics, i va ésser escena- 
ri de fets assenyalats. Passo de llarg com devia contrariar els dirigents repu- 
blicants reusencs haver de proclamar la República, tan llargament i prbdiga- 
ment esperada, en aquelles dependhcies gairebé vergonyants, o fer-hi la de- 
claració del 6 d'octubre, o rebre-hi, abans, el president Macii. A nosaltres, 
perb, em sembla que el que ens va impressionar més de tot el que hi va suc- 
ceir va ser un fet que hi va ocórrer ja en plena guerra -devia ser l'agost del 
36- i que va tenir per protagonista un personitge de tremp aventurer i de 
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fets singulars, entre circencs i heroics, el qual es va jugar la vida diverses 
vegades i allí la va perdre. Es tractava del nostre professor de gimnhstica dels 
padues, el sergent Guiu. Aquest home no tenia grans simpaties entre els 
alumnes perqui. ens ignorava i només el coneixíem a través dels crits per 
a l'execució i el canvi de moviments i pels cops de xiulet. A més, llavors, en- 
tre la gent més liberal, estava de moda un altre professor més del dia, el 
Jesús Muntaner, una mena de Tarzan urbh de I'epoca, que I'any 29 havia 
estat campió d'Espanya dels 400 metres relleus. El Guiu, en canvi, era se- 
cardí i no gaire alt, encara que tot un nervi. Les seves tendencies polítiques 
es poden endevinar fhcilment, perque els padres amb aixb no es distreien: 
era un militar de dretes. La gent que havia de fer gimnhstica o n'havia de 
buscar un professor -i llavors la gimnhstica comenlava a estar de moda- 
més que pensar en els possibles coneixements, es deixaven dur per les incli- 
nacions polítiques, i els liberals es decantaven pel Muntaner i els conserva- 
dors pel Guiu. Els dos homes, perb, van sorprendre la parrbquia amb una 
entente coudiale; van associar-se i van obrir un gimnb. Hi  va haver sorpresa 
general, i als qui els costava més d'aclarir-ho era a nosaltres, els adolescents, 
que esthvem en l'epoca d'intentar entendre els grans per a imitar-10s. Aviat 
allb no va tenir importincia i al gimnhs la convivkncia muscular i respira- 
tbria funcionava sense problemes. On no hi funcionava era al carrer. En ve- 
nir la insurrecció militar el sergent Guiu, juntament amb el capit& Cuervo 
i un carlí molt conegut, anomenat Alfonso Navarro, en van protagonitzar la 
versió reusenca. La cosa va avortar en tots els ~ob le s  de les comaraues de 
Taragona molt més rhpidament que en cap altre lloc de catalunya.* El se- 
nyor Navarro, el senyor Cuervo i el senyor Guiu van ser detinguts. El dia 23 
o 24 de juliol es va saber, amb gran sorpresa, que el carlí Navarro i el ca- 
piti Cuervo els havien matat. Aixb semblava impossible, perque els qui ho 
havien fet s'havien d'haver saltat les lleis, i la gent estava astorada i esbala?- 
da. L'alcalde, d'Esquerra Republicana, el senyor Borrhs, conegut pel Borrhs 
Llarg, es va desmaiar a les dependencies provisionals del municipi en saber 
la notícia. Més endavant, després de múltiples desmais, va dimitir. Perb en 
tots aquests esdeveniments havia succeit una altra cosa particularment insb- 
lita. El tercer detingut, el sergent Guiu, destinat a seguir, simulthniament, la 
sort dels seus companys, s'havia escapat. Al pati de la presó, entre innombra- 
bles milicians, l'home va fer quatre salts inimaginables i no el van veure 
mCs. -----. 

Passem-nos ara de comentar amb detall el que va ocórrer els dies que van 
seguir la insurrecció i l'inici de la revolta. Perb una de les moltes notícies apas- 
sionants era que les milícies no atrapaven el sergent Guiu. Un dia, perb, una 
portera del raval de Sant Pere va albirar una doneta vestida de negre i amb 
mocador al cap a la qual se li veien uns pantalons mal arromangats que se li 
desplegaven pel damunt de la mitja. La dona, la portera, va tenir un esglai 
considerable i es va posar a cridar pensant que tenia al davant una aparició: 
era el sergent Guiu. Com que hi havia guhrdia pertot arreu, aviat van sortir 
milicians de tots els cantons i el senyor Guiu va ser descobert i arrestat. Amb 
totes les precaucions que les seves habilitats requerien va ser traslladat a la 
seu de les milícies antifeixistes, que era a ?Ajuntament provisional, a la 
placa d'I-Ihrcules. Allí, s'hi va arreplegar de seguida una gernació. El sergent 
Guiu era portat cap a les dependencies subjectat per dues dotzenes de mans. 
Perb l'home, tot nervi, va fer un es for^ considerable i no sé si encara amb 
el vestit negre o ja sense el vestit negre, es va desfer d'aquells nebfits homes 
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d'armes. Rhpid de reflexos i decidit d'idees, va enfilar el millor camí, cap a la 
part baixa de la plaga, on un carrer quedava per sota i la placa acabava amb 
un marge. Es van sentir trets. Algú que no era el Guiu va rebre perdigona- 
des sense importhncia. Per6 un guhrdia d'assalt, genoll en terra, va disparar 
el miuser des del pedrís que feia de barana al final de la plaga, quan el ser- 
gent Guiu, ja bastant lluny dels qui l'havien detingut i a recer dels trets 
que la majoria de gent armada podia disparar-li, anava a tombar, en un esprint 
desesperat, cap als Escorredors, un corredor deshabitat que l'hauria dut ja 
directe als afores de Reus, prop de l'estació vella del tramvia. Va caure mort 
a I'acte. Va caure a dos pams justos de l'Angel, el qual, malgrat el rebombo- 
ri, havia tingut una necessitat peremptbria i estava cagant al comengament dels 
Escorredors. L'Angel, que ha fet de barber a cal Lloses, que ha viscut a les 
illes Canhries, a Santa Cruz de Tenerife, i que ha estat, fins i tot, guhrdia 
urbh, sempre ha tingut un color groc, trencat, molt evident. Tots els qui 
el coneixen d'anys estan segurs que aquest color trencat li ve de I'esglai 
d'aquell dia. 
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