L.a nocié de literatura™

per Tz,fvetcm Todorov

Abans d’enfonsar-nos en 1’abisme del problema «qué és» la literatura, aga-
fem-nos a un lleuger salvavides: la nostra interrogacié enfocard, en primer lloc,
no I'ésser mateix de la literatura, siné el discurs que, com el nostre, assaja de
parlar-ne. Diferéncia de recortegut més que no d’objectiu final; perd, ¢qui ens
dira si el cami seguit no té més interés que el punt d’arribada?

Cal comengar per formular un dubte sobre la legitimitat de la nocié de
literatura: no és pas perqué el mot existeix o perqué és a la base d’una institu-
cié universitaria, que la qiiestié esdevé obvia.

Hom podria trobar raons per aquest dubte, i raons ben empiriques. No ha
estat feta encara la historia completa del mot i dels seus equivalents a totes les
llengties i a totes les &poques; perd una ullada, ni que sigui supetficial, sobre
la qiiestié ens conveng que no ha estat sempre present. Es ben recent, en les
llengiies europees, el mot «literaturas, en el seu sentit actual: amb prou feines
data del segle x1x. ¢Es tracta, doncs, d'un fenomen historic i de cap manera
«etern»? D’altra banda, hi ha un bon nombre de llengiies (a I’Africa, per exem-
ple) que no coneixen pas cap terme genéric per designar totes les produccions
literaries; i ja no som a I’¢poca de Lévy-Bruhl per tal de trobar-ne I'explicacié
en la famosa natura «primitiva» d’aquestes llengiies que ignorarien 1’abstraccié
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i, com a conseqiiéncia, els mots que designen el génere i no l'espécie. A aques-
tes primeres constatacions cal afegir 'expansié que coneix actualment la litera-
tura: ¢qui gosaria avui destriar el que és literatura del que no ho és, dav?nt. la
varietat irreductible dels escrits que hom té tendéncia de relacionar-hi, i aixo
des de perspectives infinitament diferents?

Aquest argument no és decisiu: una nocié pot tenir dret a existir sense que
cap mot precis del vocabulari li hagi de correspondre en la practica; perd déna
pas a un primer dubte sobre el caracter «natural» de la literatura. Tanr.nz.itfalx,
un examen tedric del problema no ens proporcionard una seguretat definitiva.
D’on ens ve la certesa que una entitat com la literatura existeix? De l'expe-
riencia: estudiem les obres literaries a I'escola i, després, a la universitat; tro-
bem aquest tipus de llibres a botigues especialitzades; estem habituats a refe-
rir-nos a.«autors» literaris en la conversa quotidiana. Una entitat «literatura»
funciona al nivell de les relacions intersubjectives i socials, aquest sembla un
fet incontestable. Bé, sigui. Perd, qué hem provat amb aixd? Que dins d’un
sistema més vast, la societat o la cultura, hi ha un element identificable al qual
hom es refereix amb el nom de literatura. ¢Hem demostrat amb aixd que tots
els productes particulars que realitzen aquesta funcié participen d’una natura
comuna, que tenim, de la mateixa manera, el dret d’identificar? Decidida-
ment no.

Designem com a «funcional» la primera aproximacié a l’entitat, aquella que
la identifica com a element d’un sistema més vast, pel que aquesta unitat hi «fa»;
i «estructural» la segona, en la qual cerquem de veure si totes les instancies que
assumeixen una mateixa funcid participen de les mateixes propietats. Els punts
de vista funcional i estructural han de ser rigorosament distingits, encara que
puguem passar sense obstacles de l'un a l'altre. Prenguem, per iHustrar la dis-
tincié, un objecte diferent: la publicitat realitza certament una funcié precisa
en el si de la nostra societat; perd el problema esdevé molt més dificil quan ens
interroguem sobre la seva identitat estructural: pot fer s dels mitjans visuals
o sonors (o d’altres, també), pot tenir o no una duracié en el temps, ser continua
o discontinua, fer 4s de mecanismes tan variats com la incitacié directa, la des-
cripcié, 1’allusié, Dantifrasi, etc. A lentitat funcional incontestable (admetem-
la de moment) no li correspon necessiriament una entitat estructural. Estructura
i funcié no s’impliquen l'una a P'altra de manera rigorosa, encara que sempre
hi ha afinitats observables entre elles. Es tracta d’una diferéncia de punt de vista
més que no d’objecte: si descobrim que la literatura (o la publicitat) és una
nocié estructural, haurem de donar raé de la funcié dels seus elements consti-
tutius; de manera reciproca, I’entitat funcional «publicitat» forma part d’una
estructura que és, diguem-ho aixi, la de la societat. L’estructura és feta de
funcions, i les funcions creen una estructura; perd com que és el punt de vista
que determina l’objecte de coneixement, la diferéncia no deixa de ser irreduc-
tible.

L’existencia d’una entitat funcional «literatura» no implica, doncs, en cap
sentit, Ja d’una entitat estructural (encara que ens incita a esbrinar si no és
aquesta la qliesti6). Més, les definicions funcionals de la literatura (pel que fa,
més que pel que és) sén prou abundants. I no cal creure que aquest cami mena
sempre a la sociologia: quan un metafisic com Heidegger s’interroga sobre I’es-
séncia de la poesia, adopta també una nocié funcional. Dir que «l’art és la
realitzaci6 de la veritat», o que «la poesia és la fundacié de I’ésser per la paraulay,
és formular un desig del que I'una o l'altra haurien de ser, sense pronunciar-se
sobre els mecanismes especifics que les fan aptes per a aquesta feina. Encara
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que sigui una. funcié ontologica, no per aixd deixa de ser una funcié. Per un
costat, el mateix Heidegger admet que Dentitat funcional no correspon a una
entitat estructural, car ens diu, per un altre costat, que, en la seva recerca, «€s
el gran art solament el que el preocupa». Per aquest conducte no disposem d’un
criteri intern que ens permeti d’identificar tota obra d’art (o literaria), sin6
només d’una afirmacié sobre el que una part de l’art (la millor) hauria de fer.

Es, doncs, possible que la literatura no tingui siné una entitat funcional.
Perd no continuatem per aquest cami i admetrem, a risc de veure’ns decebuts a la
fi, que també té una identitat estructural. Cercarem quina. Han estat molt nom-
brosos els optimistes que ens han precedit en aquesta direccié; per tant, podem
partir de les respostes ja suggerides. Sense entrar en detalls historics, tractarem
d’examinar els dos tipus de solucié proposats amb més freqiiencia.

De I’Antiguitat a mitjan segle xvi1, parlant sumariament, és la mateixa de-
finicié la que trobem, implicita o explicita, en els escrits dels tedrics de l'art
occidental. Si la considerem de prop, aquesta definicié comporta dos elements
successius; genéricament, l’art és una imitacié, diferent segons el material usat;
la literatura és imitacié pel llenguatge, de la mateixa manera que la pintura és
imitacié per la imatge. Especificament, no es tracta de qualsevol imitacid, car
hom no imita les coses reals sin6 les coses ficticies, que no cal que hagin existit.
La literatura és una ficcié: heus aqui la seva primera definicié estructural.

La formulacié d’aquesta definicié no va ser feina d’un dia, i ha estat presen-
tada en termes molt variats. Podem suposar que aquesta és la propietat de la
literatura que mena Aristdtil a constatar que «la poesia expressa més aviat el
general, i la historia el particular» (Poética, 1451b; aquesta remarca implica una
altra cosa, alhora): les frases literaries no designen accions particulars, que son
les dniques que es poden produir en la realitat. En una altra &poca, hom dira
que la literatura és en esséncia mentidera, falsa; Frye ha recordat I'ambigiiitat
dels termes «faula», «ficcié», «mite», que s’apliquen tant a la «literatura» com
a la «mentida». Perd aixd no és just: aquestes frases sén tan «falses» com
«vertaderes»; els primers logics moderns (Frege, per exemple) ja han fet notar
que el text literari no se sotmet a la prova de verificabilitat, que no és ni ver-
tader ni fals siné precisament: fictici. La qual cosa ha esdevingut un lloc comid
a hores d’ara.

Pero, és satisfactoria una tal definicié? Podriem preguntar-nos si no estem
a punt de substituir aqui amb una consegiiencia del que és la literatura el que
hauria de ser la seva definicié. Res no impedeix que una historia que conta un
fet sigui percebuda com a literatura; no cal canviar res de la seva composicio,
siné tan sols dir-se que no estem interessats pel que conté de veritat i que la
llegim «com» si fos literatura. Podem imposar una lectura «literdria» a qual-
sevol mena de text: el problema de la veritat no es plantejard perqué el text
és literari.

Més que no una definicié de la literatura, en aquest cas, se’'ns déna, de ma-
nera indirecta, una de les seves propietats. Perd, ¢podem descobrir-la en qual-
sevol text literari? ¢Es un atzar que apliquem deliberadament el mot «ficcié»
a una part de la literatura (novelles, contes, obres de teatre), perd que ens re-
sulti molt més dificil, quan no impossible, d’aplicar-lo a una altra part de la
literatura: la poesia? No ens costaria gaire de dir que, aix{ com la frase novel-
lesca no és ni vertadera ni falsa bé que descriu un esdeveniment, la frase poe-
tica no és ficticia ni no ficticia: el problema no es planteja en la mesura en que
la poesia no conta res, ni designa cap feta, sind que es limita, al més sovint, a
formular una impressié, una meditacié. El terme especific «ficcié» no escau
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a la poesia perqué el terme genéric «imitacié» ha de perdre tot sentit precis
per tal de ser pertinent; la poesia no evoca sovint cap representacid exterior,
es basta a si mateixa. El problema esdevé més dificil encara quan parem esment
en els geéneres que, pel fet de ser qualificats manta vegada de «menors», no
per 2ixd deixen de set presents a totes les «literatures» del mén: oracions, exhot-
tacions, proverbis, endevinalles, rondalles (cadascun dels quals planteja, no cal
dir-ho, problemes diferents). ¢Afirmarem que ells també «imiten» o els des-
triarem del conjunt de fets denotat pel terme «literatura»?

Si tot el que és d’habitud considerat com a literari no és per necessitat ficcid,
a Dinrevés, tota ficcié no és obligatoriament literatura. Prenguem com a exem-
ple les «histories de casos» de Freud: no seria pertinent de demanar-se si totes
les peripécies en la vida del petit Hans o de I’home dels llops sén veritat o no;
comparteixen amb exactesa 'estatut de la ficcié: tot el que en podem dir és que
encaixen bé o malament amb la tesi de Freud. O un exemple molt diferent:
inclourem tots els mites dins la literatura (quan sén amb tota certesa ficcions)?

No som ecls primers, ben entés aixd, a criticar la nocié d’imitacié en la lite-
ratura o en l'art. Tot el classicisme europeu s’assaja a fer-li esmenes per conver-
tir-Ja en Wtil. Resulta imprescindible de donar a aquest terme un sentit molt
general perqué escaigui a totes les activitats enumerades; perd, aleshores, s’apli-
ca també a forca altres coses i demana una especificacié suplementaria: la imi-
tacié ha de ser «artistica», la qual cosa implica reintroduir el terme a definir
a l'interior mateix de la definici. En algun moment del segle xviir s’opera la
inversié: més que no adaptar la vella definicid, se’n proposa una altra, del tot
independent. No hi ha res més indicatiu en aquest sentit que els titols de dos
textos que marquen els limits dels dos periodes. El 1746 apareix una obra d’es-
teética que resumeix el sentit vigent a I'¢poca: es tracta de Les Beaux-Arts réduits
a un méme principe de 'abbé Batteux; el principi en qiiestié és la imitaci6 de
la natura bella. E1 1785 li respon un altre titol: es tracta ara de I'Essai de réunion
des beaux-arts et des belles-lettres sous la notion d’acomplissement en soi de
Karl Philipp Moritz. Les belles arts sén de nou reunides, perd aquesta vegada
en nom del bell, entés com un «acompliment en si».

Es, en efecte, dins de la perspectiva del bell que se situard la segona gran
definicié de la literatura; «plaure» pren avantatge ara a «instruir». Aixi ma-
teix, la nocié del bell cristallitzara, vers la fi del xvir, en una afirmacié de ca-
racter intransitiu, no instrumental, de 'obra. Després d’haver estat confds amb
Itil, el bell es defineix ara per la seva natura no utilitaria. Moritz escriu: «El
bell vertader consisteix en el fet que una cosa se signifiqui a si mateixa, que
sigui un tot acomplert en si». Perd I'art es defineix pel bell: «Si una obra d’art
tenia com a sola raé de ser indicar alguna cosa exterior, esdevindria per
aquesta causa una cosa accessdria; quan alld de qué es tracta sempre, en el cas
del bell, és que aquest mateix sigui la cosa principal». La pintura consisteix en
imatges que sén percebudes per elles mateixes i no en funcié de cap altra
utilitat; la mudsica consisteix en sons el valor dels quals rau en ells mateixos. La
literatura, en fi, és un llenguatge no instrumental, el valor del qual és en ell
mateix; o, com diu Novalis, «una expressié per I’expressié».

Aquesta posici6, la defensaran els romantics alemanys, els quals la transme-
tran als simbolistes; arribara a dominar tots els moviments simbolistes i post-
simbolistes d’Europa. Encara més: esdevindra la base de les primeres tempta-
tives modernes de crear una ciéncia de la literatura. Tant pel formalisme rus
com pel new criticism america el punt de partida és sempre el mateix: la funcié
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pottica és la que posa I'accent sobre el «missatge» en si. Encara avui és la defi-
nicié dominant, amb tot i que la seva formulacié és variable.

Si haviem de dir la veritat, una tal definicié de la literatura no mereix pas
de ser qualificada d’estructural; hom ens diu aqui alld que la poesia ha de fer
i no com arriba a fer-ho. Perd, ben aviat, la perspectiva funcional ha estat com-
pletada per un punt de vista estructural: un aspecte, més que tots els altres,
contribueix a fer-nos percebre 'obra en ella mateixa: es tracta del seu caracter
sistematic, Diderot ja definia aixi el bell; I'dnic que cal fer és reemplacar el
terme «bell» pel terme «forma» el qual, al seu torn, és desplacat pel terme
«estructura». Els estudis formalistes de la literatura tindran el merit (d’on ve
que funden una ciéncia: la poetica) de ser els estudis del sistema literari, del
sistema de P'obra. La literatura és, doncs, un sistema, llenguatge sistematic que
atreu D'atencié sobre ell mateix a causa d’aquest fet, un llenguatge que esdevé
autotelic. Heus aqui la seva segona definici6 estructural.

Examinem ara aquesta hipdtesi. ¢El llenguatge literari és I'inic llenguatge
que és sistematic? La resposta negativa no ofereix cap mena de dubte en aquest
cas. No solament en els dominis habitualment comparats amb el de la literatura
(com la publicitat) hom observa una organitzacié rigorosa, i, fins i tot, I'ds de
mecanismes idéntics (rima, polisémia, etc.), siné també en aquells que, en prin-
cipi, en sén més allunyats. ¢Que no obeeix potser un discurs judicial, un dis-
curs politic, a regles estrictes? Que no estd organitzat? No és cap atzar, d’altra
banda, si, fins al Renaixement, i sobretot a I’Antiguitat grega i llatina, al costat
de la Pottica, venia la Retdrica (fins caldria dir: la Poética no venia sind tot
seguit de la Retdrica), que tenia com a feina codificar les lleis dels discursos
altres que el discurs literari. Podriem anar més enlla i qliestionar la mateixa per-
tinenga d’una nocié com el «sistema de lobrax», en base, precisament, a la gran
facilitat amb la qual podem establir un sistema. La llengua comprén un nombre
limitat de fonemes i un nombre encara més reduit de trets distintius; les cate-
gories gramaticals de cada paradigma sén poc nombroses: la repeticié, doncs,
ben lluny de ser dificil, és inevitable. Sabem que Saussure va formular una hipd-
tesi sobre la poesia llatina, segons la qual els poetes inscrivien en la trama del
poema un nom propi: el del destinatari o el de 1'objecte del poema. La seva
hipdtesi menava a un atzucac, i no per manca de proves, ans per la seva abun-
dancia: en un poema d’una extensié raonable podem trobar inscrit qualsevol
nom. D’altra banda, per qué limitar-se a la poesia?: «Aquest costum era una
segona natura per a tots els romans educats que agafaven la ploma per dir la
cosa més insignificant». I per que els romans només? Saussure arribard a des-
cobrir €] nom d’Eton en un text llati que servia d’exercici als estudiants d’aquest
collegi al segle x1x; malauradament per a ell, Pautor del text era un scholar del
King’s College de Cambridge, al segle xvir, i el text no va ser adoptat a Eton
fins cent anys després!

Si trobem una tal facilitat a pertot, el sistema no sera enlloc. Encarem ara
la prova complementaria: tot text literari, ¢és sistematic fins al punt que el
puguem qualificar d’autotelic, d’intransitiu, d’opac? Entenem forca bé el sentit
d’aquesta afirmacié quan s’aplica a un poema, objecte acomplert en ell mateix,
com hauria dit Moritz, perd, i la novella? Lluny de nosaltres la idea que no
és sind una «llenca de vida» (uue tranche de vie) desproveida de convencions i,
per tant, de sisterna; el que s’esdevé és que aquest sistema no fa el llenguatge
novellesc «opac». Ben al contrari, aquest llenguatge serveix (en la novella europea
classica, si més no) per representar objectes, fetes, accions, personatges. Tampoc
no podem sostenir que la finalitat de la novella rau no en el llenguatge siné en
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el mecanisme novellesc: ’assercié de Sklovskij segons la qual, en l'obra de Dos-
toevskij, les discussions filosofiques només fan servei al precediment de la re-
tardaci, ens fa riure a hores d’ara. El que podriem dir és que I'«opac» en
aquest cas és el mén representat; perd una tal concepcié de 1'opacitat (de la in-
transitivitat, de 'autotelisme) ¢és o no aplicable a qualsevol conversa quotidiana?

A Ja nostra &poca s’han fet diversos intents d’amalgamar les dues defini-
cions de literatura. Perd com que cap d’elles no és, presa ailladament, del tot
satisfactoria, la seva simple addicié no ens pot fer avangar gaire; per posar remei
a la seva feblesa caldria articular-les i no només ajuntar-les i encara menys con-
fondre-les. Es, per dissort, alld que d’habitud passa. Seleccionem-ne alguns
exemples.

René Wellek estudia la «natura de la literatura» en un capitol de la seva
Teoria de la literatura (escrita en collaboraci4 amb Austin Warren). D’entrada
fa notar que «el mitja més simple de resoldre el problema és precisar I'ds parti-
cular que la literatura fa del llenguatge», i estableix tres usos principals: literari,
corrent i cientific. Immediatament, 1’ds literari és oposat de manera successiva
als altres dos. Per oposicié al cientific, I'is literari és «connotatiu», és a dit, ric
d’associacions i ambigu; opac (mentre que en 'is cientific el signe és «transpa-
rent», és a dir, que, sense atreure ’atencié sobre ell mateix, ens orienta sense am-
bigiiitat vers el seu referent); i plurifuncional: no només referencial siné també
expressiu i pragmatic (conatiu). Per oposicié a 1'ds quotidia, I’ds literari és siste-
matic («el llenguatge poetic organitza i concentra els recursos del llenguatge
corrent») i autotélic, perqué no té justificacié fora d’ell mateix.

Fins aqui podrfem pensar que Wellek és un militant de la nostra segona
definicié de la literatura. En posar 1’accent sobre una funcié qualsevol (refe-
rencial, expressiva, pragmatica) ens trobem lluny de la literatura, en la qual el
text val per ell mateix (és el que serd denominat funcié estética; es tracta de la
tesi que Jakobson i Mukafovsky ja mantenien els anys trenta). Les conseqiien-
cies estructurals d’aquestes aproximacions funcionals sén: la tendencia al siste-
ma i la valoracié de tots els recursos simbolics del signe.

Segueix una altra distincié, la qual continua en aparenga l'oposicié entre
s corrent i ds literari. «Sobre el pla referencial és quan la natura de la lite-
ratura apareix amb més claredat», ens diu Wellek, perqué en les obres més
«literaries», «ens referim a un mén de ficcié, d’imaginacié. Les afirmacions d’u-
na novella, d’un poema, d’una obra de teatre, no sén literalment certes: no sén
proposicions ldgiques». Aquest és, conclou, el «tret distintiu de la literatura»:
és a dir, la «ficcionalitat».

En altres paraules, hem passat, sense adonar-nos-en, de la segona a la pri-
mera definicié de la literatura. L’Gs literari no es defineix pel seu caracter sis-
tematic (i, per tant, autotelic), siné per la ficcié, per proposicions que no sén
ni vertaderes ni falses. Aixd vol dir que I'una és igual a laltra? En qualsevol
cas, una afirmacié semblant demana si més no de ser formulada (sense parlar
de proves). No hem avangat gaire més quan Wellek conclou que tots aquests
termes (organitzacié sistematica, presa de consciencia del signe i ficcié) sén
necessaris per caracteritzar I'obra d’art; la pregunta que ens fem és,- precisa-
ment, quines sén les relacions que uneixen aquests termes.

La situacié no és gaire diferent amb Northrop Frye, que planteja el mateix
problema en el capitol «Fases literal i descriptiva: el simbol com a motiu i com a
signe», de la seva Anatomy of Criticism. També comenga proposant una distin-
cié entre 1'Gs literari i no literari del llenguatge (que reuneix, doncs, el «cien-
tific» 1 el «corrent» de Wellek). L’oposicié subjacent és entre una orientacid
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externa (vers alld que els signes no sén) i una orientacié interna (vers els ma-
teixos signes, vers altres signes). Les oposicions entre centrifug i centripet,
entre fases descriptiva i literal, entre els simbols-signes i els simbols-motius,
estan coordinades amb la primera distincié. L’orientacié interna és la que carac-
teritza 1'Gs literari. Remarquem, de passada, que Frye, com Wellek, no afirma
mai la preséncia exclusiva d’aquesta orientacié a la literatura, siné només el
seu predomini.

Heus aqui, encara, que som davant d’una versié de la nostra segona definicié
de la literatura; i, una altra vegada, ens sorprenem installats a la primera abans
de pensar-hi. Frye escriu: «A totes les estructures verbals literaries I'orientacié
definitiva de la significacié és interna. En literatura, les exigéncies de la signi-
ficacié externa sén secundaries, perqué les obres literaries no pretenen de des-
criure o d’afirmar, i, doncs, no sén ni vertaderes ni falses (...) En literatura, els
problemes de realitat o de veritat estan subordinats a 1’objectiu literari essencial,
que és el de produir una estructura verbal que tingui justificacié en ella mateixa;
i el valor designatiu dels simbols és inferior a la seva importancia en tant que
esttuctura de motius relacionats.» En aquesta darrera frase ja no és la transpa-
réncia alldo que s’oposa a l'opacitat, ans la no ficcionalitat (el fet de pertanyer
al sistema vertader-fals).

El pont que ha permés aquest desplacament és el mot «intern». Figura en
les dues oposicions, en una és sinonim d’«opac», en l’altra de «fictici». L’is
literari del llenguatge és «intern», a la vegada perqué hom posa l'acent en els
mateixos signes i perque la realitat evocada per aquests é&s ficticia. Perd podria
ser que delld la simple polisemia (i, doncs, de la confusié elemental) existeixi
una implicacié mitua entre els dos sentits del mot «intern»: que tota «ficcié»
és «opaca» i tota «opacitaty» és «[creadora de] ficcié». Es el que sembla que Frye
suggereix quan sosté, a la pagina segiient, que si un llibre d’histdria obeeix al
principi de la simetria (sistema, per tant, autotelisme), per aquesta mateixa rad
entraria en el domini de la literatura, per tant, de la ficcié. Intentem de veure
fins a quin punt aquesta doble implicacié és real, la qual cosa ens donara llum,
potser, sobre la natura de la relacié entre les nostres dues definicions de la
literatura.

Suposem que el llibre d’histdria obeeix al principi de la simetria (i, doncs,
té a veure amb la literatura, segons la nostra segona definicié), ¢esdevé per
aquesta rad ficcional (i, doncs, literari segons la primera definicié)? No. Esdevé
potser un mal llibre d’histdria; perd el cami efectuat serd entre «vertader» i
«fals», no entre «vertader-falss» d’un costat i «fictici» de I'altre. De la mateixa
manera, un discurs politic pot ser altament sistemitic; petd no per aixd esdevé
una ficcié. ¢Hi ha una diferéncia radical pel que toca a la «sistematicitat» del
text entre una narracid d’un viatge real i una d’un viatge imaginari (és a dir,
quan una és una ficcid i Paltra no)? La consideracié del sistema, 1’atencié cen-
trada en 1'organitzacié interna no impliquen que el text sigui cap mena de ficcid.
Un, si més no, dels trajectes de la implicacié és impracticable.

Queé passa amb laltre? ¢La ficcionalitat emmena necessiriament la consi-
deracié del context? Tot depén del sentit que atribuim a aquesta darrera ex-
pressié. Si l’entenem en el sentit restringit de recurténcia, o d’orientacié sintag-
matica (en oposicié a paradigmatica), com ho deixen suposar algunes remarques
de Frye, és cert que hi ha textos de ficcié desproveits d’aquesta qualitat: la
narracié pot ser governada només amb la logica de la successié i de la causalitat
(encara que aquests exemples s6n rars). Si Pentenem en el sentit ampli de «pre-
séncia d’una organitzacié qualsevol», aleshores tots els textos de ficcié posseei-
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xen aquesta «orientacié interna»; perd la feina seria nostra a trobar un text que
no la posseeixi. La segona implicacidé no és, doncs, rigorosa tampoc, i no tenim
cap dret a postular que els dos sentits del mot «intern» no sén siné un. Una altra
vegada encara, les dues oposicions (i les dues definicions) han estat superposa-
des sense intentar d’articular-les.

Tot el que podem retenir és que les dues definicions permeten de donar
raé d’un bon nombre d’obres qualificades habitualment de literaries, perd no
de totes; i que mantenen una relacié d’afinitat mttua, perd no d’implicacid.
Romanem en la imprecisié i el vague.

Potser el fracas relatiu de la nostra investigacié s’explica per la mateixa
natura de la pregunta que ens hem formulat. Ens hem demanat constantement:
que distingeix la literatura del que no ho és?, ¢quina és la diferéncia entre I'ds
literari i 1'"és no literari del llenguatge? Més: en interrogar-nos aixi sobre la
nocid de literatura, donavem per demostrada existéncia d’una altra nocié cohe-
rent, la de «no-literatura». ¢No cal potser comengcar ja per gilestionar-la, aquesta
ultima?

Tant si se’ns parla d’escriptura descriptiva (Frye), d’ds corrent (Wellek), de
llenguatge quotidia, practic o normal, hom postula sempre una unitat que es-
devé d’alld més problematica de seguida que la investiguem. Sembla evident que
aquesta entitat (que inclou tant la conversa practica com la fececiosa, el llen-
guatge ritual de administracié i del dret com el del periodista i el del politic,
els escrits cientifics com les obres filosdfiques o religioses) no és una. No sabem
exactament quants tipus de discurs hi ha, perd no ens costara gaire posar-nos
d’acord que n’hi ha més d’un. .

Aqui cal introduir una nocié genérica en relacié amb la nocié de literatura: és
la nocié de discurs. Es lequivalent estructural del concepte funcional d’«is»
(del llenguatge). Per queé ens és atil? Perqué les regles de la llengua, comunes
a tots els parlants, no sén siné una part de les regles que regeixen una produccié
verbal concreta. La llengua fixa, amb un grau de rigidesa variable, les regles de
les combinacions gramaticals a l'interior de la frase, una fonologia, un sentit
comi dels mots. Entre aquest conjunt de regles comunes a tots els enunciats
i la caracteritzaci precisa d’un enunciat particular hi ha un abisme d’indeter-
minaci6. Aquest abisme 'omplen, d’una banda, les regles propies a cada discurs:
no escrivim una instancia oficial de la mateixa manera que una carta personal;
i, de I'altra, els constrenyiments sorgits del context de l'enunciacié: la identitat
dels dos locutors, el temps i el lloc de I'enunciacié. El discurs es defineix com
alld que és enlla de la llengua perd enca de I'enunciacid.

Un tipus de discurs es defineix, al seu torn, per la llista de regles I'aplicacié
de les quals exigeix. Per exemple, el sonet és un tipus de discurs que es carac-
teritza pels constrenyiments suplementaris pel que fa al metre i a la rima. El
discurs cientific exclou, en principi, la referéncia a la primera i la segona persona
del verb, aix{ com "ds d’altres temps que no siguin el present. Els acudits com-
porten regles semantiques absents en els altres discursos, mentre que la seva
constitucié meétrica és fixada en el curs de 'enunciacié particular. Certes regles
discursives presenten la paradoxa de consistir a eliminar una regla de la llengua;
d’aquesta manera, tal com ho han demostrat Samuel Levin als Estats Units i
Jean Cohen a Franca, certes regles gramaticals o semantiques resulten suprimi-
des en la poesia moderna. Perd en la perspectiva de la constitucié d’un discurs,
la qiiestié és sempre de regles de més, mai de menys; la prova és que en aquests
enunciats poetics «desviats» reconstituim amb facilitat la regla lingiiistica infrin-
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gida: no ha estat suprimida, ans contradita per una nova regla. En els estudis
literaris, les regles del discurs sén estudiades sota la ribrica «generes» (o a
vegades «estils», o «modes», etc.).

Si admetem l’existéncia de discursos, la nostra pregunta sobre I’especificitat
literaria hauria de ser reformulada en aquests termes: ¢hi ha regles que siguin
propies a totes les instancies de la literatura (identificades intuitivament) i no-
més a elles? Perd, posada d’aquesta manera, la pregunta no pot rebre, em sem-
bla, res més que una negativa. Hem acudit ja a nombrosos exemples que testi-
monien que les propietats «literdries» sén localitzables també fora de la lite-
ratura (del joc de paraules i de la rondalla a la meditacié filosdfica, passant pel
reportatge periodistic o la narracié de viatges); aixi com la impossibilitat amb
qué ens enfrontem en voler descobrir un denominador comd a totes les produc-
cions literaries (si no és que aixd es redueix a: la utilitzacié del llenguatge).

Les coses canvien radicalment si parem atencié no a la «literatura», sind a
les seves subdivisions. No ens és cap dificultat precisar les regles de certs tipus
de discurs (és el que hom fa des de sempre a les Arts poétigues, amb la confusié
incorporada, ben cert, del prescriptiu i del normatiu); en altres casos la formu-
lacié és més dificil, perd la nostra «competéncia discursiva» ens fa notar sempre
lexisténcia de tals regles. Hem vist, altrament, que la nostra primera definicié
de la literatura s’aplicava particularment bé a la prosa narrativa, mentre que la
segona s’adeia amb la poesia; no ens equivocarfem si hi cercivem lorigen de
dues definicions tan independents: la literatura-a qué prestavem atencié no era
la mateixa en un cas i en laltre. La primera parteix de la narracié (Aristotil
parla de P’epopeia i de la tragedia, no de la poesia), la segona de la poesia (per
exemple, les analisis de poemes de Jakobson): hom ha caracteritzat aixi dos
grans generes literaris creient cada vegada que es tractava de la literatura tota
sencera.

D’una manera de fet aniloga podem identificar les regles dels discursos
judicats habitualment com a «no-literaris». En aquest cas, proposaria la hipdtesi
segiient: si optem per un punt de vista estructural, cada tipus de discurs quali-
ficat segons el costum de literari té «parents» no literaris que li sén més pro-
xims que un altre tipus de discurs «literaris. Per exemple, un cert poema liric
i la novella historica del tipus de Guerra i pau. Aixi oposicié entre literatura
i no literatura cedeix el lloc a una tipologia dels discursos. O, per citar encara
una vegada Frye, ara sense reserves: «El nostre univers literari ha esdevingut
un univers verbal.»

El resultat del nostre recorregut pot semblar negatiu; consisteix a negar la
legitimitat d’una nocié estructural de «literatura», a contestar ’existéncia d’un
«discurs literari» homogeni. La nocié funcional pot ser legitima o no; la nocié
estructural no ho és pas. Perd el resultat només és negatiu en aparenca, perque
en el lloc que la literatura ocupava sola apareixen ara nombrosos tipus de dis-
curs que mereixen amb tota justicia la nostra atencié. Si leleccid del nostre
objecte de coneixement no esta dictada per pures raons ideoldogiques (que ales-
hores caldria explicitar), ja no tenim cap dret a ocupar-nos només de les sub-
espécies literaries, encara que el nostre lloc de treball ostenti el nom de «depar-
tament de literatura» (francesa, anglesa o russa). Un camp d’estudis coherent,
ara com ara repartit de manera despietada entre semantics i literats, sociolingiiis-
tes i etnolingiiistes, fildsofs del llenguatge i psicdlegs, demana imperativament
d’ésser reconegut.

¢Podem trobar, al mateix temps, la resposta a una altra pregunta, a saber,
per qué aquestes dues definicions, més que cap altra, s’han imposat a través
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de la historia de la poética? Vistes en la seva generalitat, Gnica condicié que
les fa valides, es redueixen a afirmar el caracter significatiu i 'organitzacié sis-
tematica dels textos literaris. Perd, ¢no és aquesta la definicié de qualsevol dis-
curs, sistema i sentit alhora? Creient copsar la literatura, els poetdlegs han
definit la nocié logicament superior, el «genere» proxim. Hi trobem ben bé
els dos aspectes essencials i complementaris, tant li fa el nom que se’ls doni:
plaure i instruir, bellesa i veritat, joc i imitacid, sintaxi i semantica (bé que
aquesta variacié terminologica no és de cap manera indiferent: ens referim a la
mateixa cosa perd no li donem el mateix significat). El que no hem aconseguit
de fer, tanmateix, és indicar la «diferéncia especifica» que caracteritza la lite-
ratura en el si d’aquest «génere proximy», ¢No deu ser aixd perque la literatura
no és una, dit altrament, perqué no existeix?

TzveETan TODOROV
traduccié d’Enric Sulla
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