Notes sobre la novella espanyola
de postguerra. Ill”

per Joan-Llunis Marfany

Novella i oposicié

El que vull dir, doncs, és que és imprescindible d’estudiar I'anomenada
«novella social» en relacié molt estreta amb I'evolucié de 'esquerra espanyola,
sense oblidar que aquesta evolucié depén en gran part de la del mateix PCE
i de la relacié amb ell de totes les altres forces d’oposicié. En aquest punt,
perd, Dhistoriador topa amb un peludissim problema: per raons obvies, no
compta amb gaires dades factuals en qué recolzar-se i, encara que pogués acon-
seguir-les, un minim sentit de Ia responsabilitat li prohibeix de servir-se’n. Hom
pot, tanmateix, plantejar algunes qiiestions i avangar algunes hipdtesis gene-
rals.* En primer lloc, sembla bastant clar que les divergéncies que hom pugui
detectar entre els diversos novellistes i els diversos grups dins del moviment
depenen d’aquest problema politic central i sén, per consegiient, divergéncies
politiques. No es tracta del fet que uns novellistes estiguin polititzats i d’al-
tres no, com se sol dir. Les discrepincies rauen, en un primer nivell, en el fet
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que uns primers autots sén militants i altres no, i que, entre els militants, uns
pertanyen a un grup i uns altres a un altre; i, en un segon nivell, en el fet que
uns creuen que la seva polititzacid s’ha de reflectir directament en la seva
literatura i en una determinada estética, mentre que d’altres admeten o recla-
men un més gran marge d’interindependéncia entre les dues activitats. Perod
quan, per exemple, Alfonso Sastre acusa certs collegues d’hiperpolititzacid, és
evident que la seva critica és fonamentalment politica i del mateix signe poli-
tic” El punt crucial és que, mentre els critics que operen des de fora del
moviment acusen els «socials» de barrejar politica i literatura, les discussions
a dins del moviment se centren a l'entorn de la mateixa férmula d’aquesta
combinacié. Deixeu-me afegir, d’altra banda, que tinc la forta sospita que la
hiperpolititzacié literdria no coincideix necessariament amb la militincia poli-
tica efectiva.

En tot cas sembla bastant clar que inicialment el compromis politic és plan-
tejat en termes més aviat generals i a base d’arguments primordialment eétics.
Per retornar a un 1til punt de referéncia, que les actituds de Sartre i Camus
es confonen.” Dic sembla, perd, perqué la cosa no és tan clara i ja he remarcat
la considerable maduresa i la complexitat de I’analisi subjacent en algunes obres
primeres. Caldria explicar-ho. I caldria preguntar-se fins a quin punt certs sor-
prenents silencis, com el de Ferlosio i el de Ferndndez Santos, no responen ja
a seriosos dubtes sobre 'eficacia de la novella com a instrument de modificacié
de la realitat. Sdnchez Ferlosio explicava a M. E. Coindreau que, per a ell,
la ciéncia era una activitat infinitament superior a la literatura.” Ferndndez
Santos no publica cap novella entre 1956 i 1964, perd fa, en canvi, una pellicula,
Llegar a mds. Fernindez Santos sempre s’havia interessat pel cinema i era un
graduat de 'EOC i company de Bardem, Saura i cia.; perd, ¢fins a quin punt el
seu silenci no fou un intencionat abandonament de la novella pel cinema com
a genere artistic menys minoritari i més eficag? Pel que fa als qui continuen
escrivint (incloent-hi fins i tot la Matute) o als qui comencen després de 1956
(Lopez Pacheco, Luis Goytisolo-Gay, Armando Lépez Salinas, Antonio Fetres,
Juan Garcia Hortelano, etc.) no hi ha dubte respecte a la seva creixent politit-
zacié. El procés reflecteix sens dubte I’evolucié de lengagement mateix en la
concepcié del seu propi teoritzador, el papa Sartre,” i en la practica de lesquet-
ra intellectual europea, en aquests anys del «desgel» que ja promet la proxima
desestalinitzacié i de les revolucions anticolonialistes. Una evolucié que a Es-
panya coincideix amb la de la ripida polititzaci6 del moviment universitari a
partir dels fets del 56 a Madrid i la ja mitica paranimfada a Barcelona. Un dels
aspectes de la polititzacié és, de cara als escriptors, la presa de contacte ja
ditecta amb tota una literatura marxista molt diversificada que aportard una
nova base tedrica al compromis dels intellectuals espanyols i, alhora, n’augmen-
tard enormement la complexitat. Marx mateix no serd, em sembla, molt llegit
i, com ha remarcat Diaz, el Calvez serd per a molta gent la font principal en
aquest punt;” perd tothom llegird els volums de les Editions Sociales dels textos
dispersos de Marx i Engels i de Lenin sobre literatura i art, barrejats amb
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Pavese (I/ mestiere di vivere i, sobretot, I'antologia de fragments sobre litera-
tura publicats em sembla que per Sudamericana sota el titol El oficio de escri-
bir) i Brecht, Christopher Caudwell i Lukdcs, Gramsci i Lefebvre, Goldmann,
de primera o de segona ma. I hom discutird interminablement sobre aquestes
qliestions i d’altres d’indole més especificament politica, hom comentara com
a cosa gairebé propia els problemes del PC italia o de la desestalinitzacié a la
URSS, el darrer article de Giorgio Amendola, o la polémica, ja vella, entre
Lefebvre i Garaudy, al darrer niimero de «Les Temps Modernes», o de «Clarté».
El caracter tedric d’aquestes lectures no ja simplement marxistes siné sobre pro-
blemes del marxisme, la seva anirquica varietat i el seu caracter desultori i, ni
que sembli paradoxal, el mateix coneixement superficial i fragmentari de les
fonts, donaran a Pactivitat intellectual d’aquesta oposicié juvenil i universitaria
un aspecte d’extraordindria sofisticacié i de marejadora volubilitat. Cada nova
obra i cada nova declaracié reflectiran, fins a un cert punt, ja no un simple
compromis politic, siné més exactament una nova i més matisada concepcid
tedrica d’aquest compromis, marcada, d’altra banda, per la datrerissima lectura,
no la del mes passat ni la d’ahir, sind la de fa cinc minuts.

Tot plegat és una jungla ideoldgica en la qual Ihistoriador ha d’obrir-se
penosament un cami. Perqué tot aixd es troba dispers en centenars d’articles
- de revista i, sobretot, la major part mai no va ser traslladada al paper siné que
es perdé en llargues converses de café i en xerrades fins a la matinada a casa
d’un o altre. No seré pas ja qui pretendra de refer el trencaclosques i dubto si
mai podra ser refet més enlla d’unes linies molt generals. Em sembla, si de
cas, que el primer pas en aquest procés de naixent polititzacié adopta encara
una forma molt elemental i mancada de la posterior sofisticacié doctrinal: es
tracta simplement, en relacié amb les obres inicials, d’un augment en lexpli-
citat del compromis i la dentincia. L’escenari es mou del poblet perdut o del
lloc d’esbargiment barat i popular a zones més Obviament conflictives: el su-
burbi, la fabrica, la mina; el personatge collectiu assoleix més representativitat
sociopolitica: &s el proletariat en ple treball, construint centrals eléctriques o
pescant a alta mar, i en Obvia situacié d’explotacié. Queda la giiestié de si
aquesta major explicitat no representa, de fet, una pérdua de complexitat res-
pecte a unes obres inicials més madures i sofisticades, més solides ideologica-
ment. Ja n’he parlat abans. Es possible que mai no en sapiguem la resposta,
a causa de la deliberada i un poc cruel reserva de Sinchez Ferlosio i Ferndndez
Santos. En qualsevol cas, objectivament i prescindint de la consciéncia i la
intencié6 de lautor, és indubtable que si més no El Jarama déna una analisi
molt més complexa i cotrecta i, per consegilent i segons els mateixos principis
teorics del compromis, més eficag, que no la d’aquestes novelles posteriors.

Aquesta és, justament, la critica que, implicitament, hom els fa des de dins
mateix del moviment. Enfront d’aquest tipus de novella, hom en proposa un
altre que intenta de donar una visié més complexa, rica i sofisticada, i potser
menys voluntarista, de la realitat espanyola. Darrera d’aquestes dues versions
divergents de la «noveHa social», que fins i tot han menat alguns critics a dis-
tingir entre dos subcorrents de «realisme social» i «realisme critic», hi ha la
qiiestié teorica de la distincié entre novela i reportatge, i les respectives fun-
cions dels géneres. La distincié sera usada, per exemple, per criticar les prime-
res obres de Candel, escriptor originariament excéntric al moviment, perd rapi-
dament assimilat com a espécimen d’escriptor proletari. Perd també hi ha la no
menys tedrica qiiestié de la diferéncia entre realisme socialista i realisme critic
burgés i la marxista o pseudo-marxista doctrina de la correspondéncia entre
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superstructures culturals i estructures socioecondmiques, i, en relacié amb
elles, la confusié entre la idea del tipus de literatura que es pot i no es pot
fer en unes determinades condicions socials i la del tipus de literatura que cal
i cal no fer en les mateixes condicions. En termes simples —o simplistes—
certes obres seran criticades per intentar de ser «realistes socialistes» en una
societat encara capitalista i que, per consegiient i segons una certa aplicacid
de la teoria marxista, no pot produir una literatura «realista socialista». Ja el
1958 Las afueras, de Luis Goytisolo, és un intent de respondre a aquests pro-
blemes tedrics.

A aquestes giiestions de teoria estetica se n’afegeixen d’altres, també de
tipus tedric, perd ara politic. En primer lloc la de leficicia mateixa d’aquesta
literatura en relacié amb el public al qual va destinada. Es tracta del problema,
al qual ja he fet referéncia abans, de la contradictoria situacié d’uns escriptors
revolucionaris llegits inevitablement per un public burges. La resposta consis-
tira a reflectir i, d’aquesta manera, fomentar, la crisi de la societat capitalista
i de la mateixa burgesia, en termes, sobretot, de crisi de consciéncia: mostrar
Pestat de descomposicié d’una classe, presentar uns personatges amb una vaga
consciencia d’aquest estat critic i acabar amb un advertiment implicit que la
soluci6 és introbable dintre de la classe i el sistena mateixos. En segon lloc, i en
estreta relacié amb aquesta qiiestié primera, hi ha també la teoritzacié, de base
igualment marxista, sobre la manera com els condicionaments de classe operen
sobre el mateix autor: d’extraccié burgesa ells mateixos, els novellistes no poden
no reflectir aquesta dada objectiva i els és vedat d’identificar-se abusivament
amb una classe a la qual no pertanyen, encara que s’hi solidaritzin. Les dues pri-
meres novelles de Garcia Hortelano i La isla i Fin de fiesta de Goytisolo tra-
dueixen molt clarament aquestes preocupacions i aquestes idees. El darrer pre-
judici ideologic darrera una certa evolucié del moviment és el d’una determi-
nada concepcié de la possibilitat i 1'estratégia revolucioniria a Espanya dins el
marc del procés revolucionari mundial. La teoria ter¢-mundista s’imposa gra-
dualment a molts intellectuals i politics del perfode, es reflecteix en els llibres
de viatges per regions subdesenvolupades, informa lestratégia de més d’un
sector i més d’un nou grup dins I'esquerra més radical i és expressada en termes
ben explicits pel mateix Juan Goytisolo.” Espanya féra un pais fonamental-
ment subdesenvolupat amb algunes illes neocapitalistes (és la paraula que hom
comenga a usat)' i és aquesta contradiccié que genera les possibilitats revolu-
cionaries. Aquesta interpretacié de la realitat espanyola rau, molt obviament,
a la base de la ja citada La isle, de Goytisolo, de titol ben simptomatic. Hom
fara a aquest tipus de novella, d’altra banda, 1’objeccié que, precisament, tracta
d’un aspecte excessivament parcial i marginal de la realitat espanyola.”

Mentre el moviment es debat entre aquestes contradiccions i les reflecteix,
una nova influéncia ve, a partir de 1959, a afectar-ne substancialment els dar-
rers estadis de l'evolucié: la de Lukdces.” Altre cop cal repetir que la influéncia
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no es basa en una lectura gaire sistematica i aprofundida del pensador honga-
rés. Sén pocs els qui s’atreveixen amb Historia i consciéncia de classe i La des-
trucci6 de la rad i en canvi molts llegeixen la Teoria de la novella, rebutjada
ja fa molts anys pel seu propi autor. Perd, de primera o de segona ma, hom
recull de Lukdcs dos conceptes fonamentals: el de «realisme historic» i el de
«realitat total». El primer serveix, d’una banda, per confirmar i consolidar amb
un punt de referéncia teoric lestética de la «novella social» i del compromis
ideoldgic; i, de laltra, per donar una solucié no menys teodrica al problema del
realisme critic burges i el realisme socialista i de la necessitat i la possibilitat
historiques de 1'un i D'altre. El segon, interpretat més o menys correctament,
déna la norma per a la superacié de la contradiccié entre novella de tema obrer
o camperol i novella de critica de la burgesia. Finalment potser provingui també
de Lukdcs un cert intent de retorn a un to &pic (ja Obviament present, pero,
a Central eléctrica i Gran Sol), com a solucié ara més concretament intencional
al problema de la diferenciacié entre reportatge i novella. Dos dias de setiembre,
de Caballero Bonald (1962), precisa en la seva localitzacié geografica i crono-
logica, ambiciosa en la seva pretensié de capturar tota la complexitat d’una
certa societat i amb el seu deliberat aspecte d’epopeia del vi, és probablement
la novella que més clarament intenta de donar una solucié lukacsiana a tots
els contradictoris problemes que el moviment s’ha anat plantejant fins ales-
hores.

Féra, perod, errat de presentar aquesta evolucié en termes d’estadis crono-
logics estrictament successius i massa diferenciats. La piqueta i La mina sén
del 1959 i 1960, respectivament, mentre que Las afueras és del 1958. Tormenta
de verano, Afio tras aiio, Dos dias de setiembre i, fins i tot, Tiempo de silencio
aparegueren totes el 1962. Hom podria sentir-se temptat de concloure que no
es tracta pas d’etapes cronologiques d'una evolucid, siné de tendéncies diver-
gents, de maneres diverses i fins i tot oposades de concebre la «novella social».
Em sembla una temptacié perillosa: crec més aviat que el que aquestes contra-
diccions i vacillacions revelen és un estat d’ebullicié general fomentat per una
tendéncia al plantejament tedric dels problemes de la literatura.

M’apresso a aclarir que és possible que hom arribi a establir una certa evo-
lucié cronologica forga precisa, a base de reordenar la produccié segons les
dates de redaccié i no de publicacié —punt important en un régim de censura—
i a base de rastrejar canvis en articles i declaracions a la premsa. I també que
tesulti que, efectivament, existeixen algunes clares divergéncies tedriques que
es reflecteixen en diguem-ne subtendéncies, encara que ho dubto. Perd, en tot
cas, aixd requereix un pacient treball d’investigacié que ningti no ha ni tan sols
encetat. En la present situacid, doncs, 1"inic que més o menys sabem —i em
sembla molt possible que, al capdavall, sigui el més significatiu i important—
és que hi ha una creixent complexitat i preocupacié tedrica, referible, en
darrera instancia i ampliament, a certes successives influéncies i a certs proble-
mes tant técnics com politics, rera I’evolucié del moviment. I que, en defini-
tiva, podem parlar amb alguna seguretat no tant de creixent polititzacié com
de creixent complexitat ideoldgica de la relacié novella-politica.

La polititzacié de la cultura

El problema té, perd, un altre aspecte que cal no confondre amb aquest.
El moviment es desenvolupa també en el marc d’una igualment creixent i cada

Els Marges, 12. 1978. 7



cop més complexa polititzacié no ja de la mateixa literatura, sind de la vida
literaria i de la professié de novelista. D’una manera gradual augmenta, a par-
tir de les rebellies inicials, la complexitat de la ideologia politica dels interes-
sats i també la seva intervencid directa, no a través de les seves obres, en la vida
politica del pafs i, més concretament, en la clandestina oposicié. Com a ciuta-
dans privats, perd també, d’una manera més oberta i sense excloure la primera
opcid, com a membres d’un cert estament professional, els escriptors participen
en actes d’oposicié: manifestacions, reunions de caire protestatari, articles de
tipus politic, cartes obertes o adregades a les autoritats, etc. La llista d’escrip-
tors que han passat, almenys un cop, per la Direccié General de Seguretat, o
per Jefatura, i per la presd, és forga llarga. El més interessant, pero, és que
molts d’aquests actes d’oposicié a qué em refereixo eren alhora actes culturals.
Entenem-nos: no vull pas dir manifestacions subversives encobertes sota la
capa d’esdeveniments socials. No s’ha d’ignorar, naturalment, que els organit-
zadors i participants dels actes ni eren inconscients del seu caire politic ni dub-
taven a assumir-lo amb totes les conseqiiéncies. I ningd no pot acusat-los de
manipulacié politica de la cultura perqué, de fet, a 'Espanya de la postguerra
certs actes culturals —hom podria dir fo¢ acte cultural d’una minima entitat—
eren automaticament —i, en teoria, podriem argiiir que independentment de la
voluntat dels promotors— politics. La prova més senzilla i innegable és que
calia demanar permfs per fer-los i que sovint el permis era denegat. Un home-
natge a Machado o Herndndez, una lectura piblica d’Alberti o Pavese, una
representacié de Brecht o Valle-Incldn, una conferéncia sobre Marx o sobre
Teilhard de Chardin, podien ser —eren, sén— actes politics. Féra no sols
errat, perod, sind totalment fora de lloc d’exculpar els intelectuals de la nueva
oleada de la significacié politica d’aquestes manifestacions. Com ja he dit, no
sols n’acceptaven la responsabilitat, siné que perseguien deliberadament aquests
resultats politics. No és, doncs, que la seva recuperacié d’un patrimoni cultural
autocton i estranger assolfs automaticament la categoria d’activitat subversiva,
sin que, perqué havien escollit una actitud d’oposicié, la manifestaven a través
d’actes que eren, indestriablement, politics i culturals. La més important fita
inicial d’aquest procés de polititzacié de la vida cultural —bé que no estricta-
ment la primera en l'ordre cronologic— fou el famds i avortat Congreso de
Jovenes Escritores Universitarios de 1955." Seguiren després tota una llarga
serie de conferéncies, lectures poetiques, manifestos, exposicions, homenatges,
etcetera. Caldria documentar-ho minuciosament.

I és aqui, naturalment, que les discrepancies i divisions sén més dbvies, que
el moviment es fragmenta en grups i tendéncies divergents. Alguns autors es
mostraran més reticents que d’altres en les seves manifestacions publiques o
fins i tot s’abstindran; el grau de militincia variard d’uns a altres, sofrira oscil-
lacions cronoldgiques i registrard desercions i la mateixa militdncia determinara
estratégies i tictiques diferents i, per conseglient, posicions disctepants. La
crisi del moviment revolucionari internacional fard sentir els seus efectes en
aquest terreny i dividira els escriptors segons la seva adhesié a una faccié o
altra. Aquestes divergéncies donaran lloc fins i tot a recriminacions, polémiques
més o menys pdbliques, ostracismes., Cal fer, perd, algunes precisions impor-
tants. En primer lloc, com ja he dit pigines enrera i ni que sembli paradoxal,

74. Ben mirat, caldria atorgar aquesta primacia a les famoses Conversaciones de Sala-
manca, celebrades aquell mateix any i que foren, de fet, el model del frustrat Congreso (i pro-
bablement la causa immediata de la seva prohibicid). :

8 Estudis { assaigs



és perillés de suposar que Dactivisme politico-cultural coincideix automatica-
ment i necessitia amb la militincia politica a seques. Em temo que hom ha
atribuit erradament filiacions politiques molt concretes a individus que mai no
han estat integrats dins cap organitzacié i és possible que la situacié contraria
s’hagi donat en més d’un cas. En segon lloc, aquesta divisié del moviment per
motius esttictament politics és extraordiniriament complexa. S’interfereix amb
ella la formacié d’una xarxa de relacions basada en circumstincies extrapoliti-
ques: amistat, proximitat geogrifica, convivencia en llocs de treball i publica-
cié. En tercer lloc, les discrepincies d’estratégia i de propdsits dins una
general coincidéncia en Iactitud d’oposicié politica poden ser en ocasions més
fortes que les discrepancies ideoldgiques, molt més essencials perd oblidades
provisionalment per raons de tictica immediata.” En tot cas l’historiador no
pot oblidar ni dissimular la natura politica d’aquestes diferéncies. Malgrat que,
al mateix temps, les circumstancies l'obliguin a referir-s’hi amb una absoluta
vaguetat,

Un dltim punt que cal remarcar en relacié amb tot aixd és el del que Alfonso
Sastre ha qualificat d’hiperpolititzacié de la critica, Es innegable que la poli-
titzacié de la literatura i de la mateixa vida literaria va anar acompanyada de
’aparicié d’una critica que, deliberadament, actuava no com a avaluadora, siné
com a preceptiva i programatica i que en bona part partia de criteris no estétics,
ni lingiifstics, ni técnics, sind ideoldgics i adhuc politics. També és innegable
que, en nom d’aquests criteris, hom ignora, o condemn3, tota una série d’o-
bres en raé del seu «esteticisme», hom deformd o mal interpreta el significat
ideoldgic d’altres per tal d’adaptar-les als propis plantejaments i salvat-les de la
crema o fins i tot utilitzar-les, i, a dins mateix del moviment, hom adopté acti-
tuds selectives basades sovint en raons puraments tactiques i conjunturals. I és
evident que, a causa del seu prestigi entre els lectors i la seva influéncia sobre
els editors del pais i de I’estranger, aquests critics determinaren en part l'evo-
lucié del moviment i la seva fragmentacié en grups diversos. Cal dir, perd, que
hom ha exagerat molt aquest aspecte, de fet, fins a la histéria i la caldmnia.
Parlar, com s’ha fet, de zhdanovisme i de comissaris de la cultura és, com a
minim, inexacte, i Josep M. Castellet i Carlos Barral, per citat dos exemples,
han rebut cops que no es mereixien.

Els fets canten. Grosso s’ha lamentat, per exemple, d’haver estat proscrit
pels «comissaris de la cultura»;™ heus aqui, petd, que quatre de les seves novel-
les, entre 1961 i 1968, foren publicades per Seix-Barral. Sastre ha acusat els
mateixos «comissaris» d’ignorar Ignacio ‘Aldecoa i «perdonar la vida», en canvi,
a Ana Maria Matute; la ja esmentada editorial, perd, no va publicar cap llibre
d’aquesta senyora. Novelles tipicament «proletaries» com La mina i La piqueta
foren publicades per Destino, on Castellet certament no pintava res, mentre
que Seix-Barral publicava el tercer i el quart llibre de Ferndndez Santos, Cabeza
rapada i Laberintos.

Ben mirat, hom podria argiiir que el problema és que aquesta critica —aquest
critic, caldria dir— i aquestes —o aquesta— editores polititzades mancaren per
no ser prou polititzades, per no excloure d’una manera prou decisiva tot autor
que no fos estrictament «politic»” —perd en el cas de Peditora cal no oblidar

75. Em remeto, altre cop, als textos citats de Sastre, el qual remarca, per exemple, que
Aldecoa fou objecte de reticéncies per part de certs collegues, mentre que Ana Marfa Matute
era tolerada perqué eta una companya de viatge més cOmoda.

76. E. Garcia Rrco, p. 34.

77. Es, en el fons, 'acusacié que contra ells ha formulat Sastre.
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que es tractava d’una empresa comercial, no d’una institucié oficial, la qual
cosa converteix tota acusacié de zhdanovisme en illegitima. El problema és
que, en definitiva, tant I'una com els altres intentaven de fomentar una litera-
tura forca laxament d’oposicié. Una altra qgiiesti és la de la posterior desercié
dels mateixos homes que un dia actuaren com a guies o pontifexs. Perd en el
campi-qui-pugui general que s’organitza a partir de 1962, ¢qui es troba en situa-
cié d’engegar la primera pedra? En qualsevol cas, valdria més que, en comptes
de dedicar-se a acusar i recriminar, hom estudiés en detall la funcié d’aquesta
critica i la seva real influéncia en el moviment.

La «novella social» i les altres novelles

Un altre punt de gran importancia i que sol ser ignorat és que la «novella
social» no és, ni de bon tros, tota la novella espanyola dels 50. Cal no sols
recordar-ho, siné incorporar-ho activament a l'estudi del tema. El nostre conei-
xement de la «novella social» sera no sols incomplet, siné deformat, si no
situem el moviment en aquest context i no I'estudiem en les seves relacions amb
ell. Hi ha, per comencar, tota una literatura que no té res de «social», una
novella psicoldgica, esteticista, historica, etcétera, totalment al marge del feno-
men «novella social», i explicitament o implicitament oposada a ell. A mesura,
perd, que el nou moviment es consolida, la seva existéncia s’imposa als sectors
que li sén aliens i els obliga a una resposta activa. I aquesta mateixa resposta
canvia seguint l'evolucié del moviment. El panorama és, doncs, molt complex.

Ara bé, la qiilestié no es planteja en laséptica neutralitat d'unes abs-
tractes idees estétiques. El nou moviment es caracteritza per la seva intencid
politica i és 1dgic, doncs, que les reaccions reflecteixin motivacions del mateix
tipus. No és per una casualitat que les posicions més acarnissadament opo-
sades 1 adhuc agressives les trobem a la premsa diaria i a les publicacions espe-
cialitzades oficials, com «La Estafeta Literaria»; que els autors que se situen
deliberadament a les antipodes de la «novela social» o que n’ataquen explicita-
ment els supdsits siguin homes d’una certa filiacié politica, com Alvaro Cunqueiro
o Ignacio Agusti; i que Dactitud d’ignorancia intencional no tingui millor il-
lustracié que la llista dels recipients del Premzio Nacional de Literatura «Miguel
de Cervantes» —entre 1954 i 1962 l'obtingueren Tomds Salvador, Miguel
Delibes, la Laforet, Alejandro Nifez Alonso, José Luis Castillo Puche, la Ma-
tute (dUnica i significativa concessi¢), Manuel Halcén, Bartolomé Soler i Zunzu-
negui. Si aquestes motivacions politiques haguessin estat formulades oberta-
ment, la tasca de lhistoriador de la literatura féra molt ficil i ens hauriem
estalviat més d’una confusié. Perd, fora d’algunes excepcions aillades, no ho
foren i no ho foren perqué no ho podien ser. Els enemics del moviment es
trobaren agafats en el parany de la propia falsificacié ideologica: com que un
dels postulats fonamentals de la seva critica era la idea de la necessaria sepa-
racié absoluta entre literatura i politica, aixd els vedava d’utilitzar arguments
politics contra la «novella social». Si la novella que atacaven era dbviament
pobra o dolenta, encara. Perd si no podien ficar-s’hi per aquesta banda, les
objeccions ideoldgiques haurien posat en qiiestié la validesa del seu postulat
i haurien revelat la hipocresia de la seva posicid.

Naturalment, aquesta divertida i ambigua situacié pogué produir-se gricies
a la relativa autonomia de la literatura com a activitat econdmica. Les publica-
cions oficials i els funcionatis de la cultura podien, fins a cert punt, permetre’s
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el luxe de ser categorics. Perd els ctitics de la premsa diaria i les revistes no
estatals, els mateixos novellistes i els editors no podien ignorar ni les pressions
de la demanda ni els interessos comercials de les empreses. I el fet és que, ben
d’hora, el nou moviment tingué éxit. El mateix procés que, com he intentat de
descriure planes enrera, mena a l’emergéncia d’una intellectualitat opositora,
cred igualment —indestriablement— un public jove opositor. En un pais en
el qual tan poca gent llegeix, on el mercat del llibre és tan escarransit, I'aparicié
d’aquesta nova oposicié universitaria i juvenil, per minoritaria que fos, reper-
cuti fortament en l'orientacié de la demanda. El cas d’Edicions Destino i el seu
Premio Nadal és molt interessant i illustratiu. S’ha dit més d’un cop que aquesta
editorial fou un bastié de la nova novella, la qual cosa és totalment falsa,
L’actuacié de Destino en els anys 50 revela molt bé, al contrari, la importancia
del factor comercial en el desenvolupament de la «novella social» en relacié
amb tota la literatura del perfode i, més concretament, com els motius econo-
mics pogueren desplacar les reserves ideologiques. Fora d’El Jarama (premi Na-
dal 1955) i Entre visillos (1957), el premi no fou adjudicat a novelles «socials»:
el 1952 el guanya Dolores Medio, amb Nosotros, los Rivero, i el jurat ignora
Los bravos; el 1953 and a parar a Luisa Forrellad i Juegos de manos queda en
tercer lloc, perd aquest cop leditorial s’arriscd a publicar la novella de Goyti-
solo (perd no En la hoguera, també presentada a concurs); el 1954 I'obtingué
Francisco José Alcantara, amb La muerte le sienta bien a Villalobos; el 1956,
el capelld Martin Descalzo, que fou preferit, en la votacié final, a Central eléc-
trica, que, tanmateix, fou també publicada; el 1958 Vidal Cadellans i el 1959,
Ana Marfa Matute que, amb Primera memoria, passa al davant d’Armando
Salinas (Le mina) i Alfonso Grosso (Un cielo dificilmente azul) —perd, altre cop,
leditorial publica la novella finalista. El que aquesta llista mostra és, després
d’una vacillacié inicial, una habil estratégia editorial: el premi es concedeix a
obres amb un cert atractiu comercial totalment extraliterari i alhora hom juga
la carta de la nova literatura a base de publicar com a finalistes o ben classifi-
cades obres tipiques del moviment. El cataleg de l'editorial en aquests anys
revela el mateix prudent eclecticisme: Delibes i Cela com a cartes fortes de la
casa, obres sobre la guerra mundial i temes de la guerra freda, continuant la
politica iniciada en els anys 40, autors com Gilbert Cesbron i Gertrude von Le
Fort, aprofitant l'atraccié conjuntural de la novella catolica, i obres del nou
corrent «social» autdcton: a més de les citades, hom publica El circo i Fiestas,
de Goytisolo, la segona edicié de Los bravos, La piqueta d’Antonio Ferres. Al
mateix temps, la revista comenga a jugar de bona hora, i més decididament que
la propia editora, la carta de la «nueva novela», en part, sens dubte, empesa pel
seu inteligent critic, Antoni Vilanova, la importancia del qual en els anys ini-
cials no ha estat, em sembla, reconeguda com cal. Perd la «novella social» no
trobard una empresa editora amb una politica inequivocament protectora i fo-
mentadora fins a la fundacié de la «Biblioteca Breve» -——i, després, de la «For-
mentor»— per Seix i Barral.

En tot cas el que importa de remarcar és que el nou moviment esdevé aviat
no sols una bona proposicié comercial, sind de fet la tendéncia de més éxit,
per tal com correspon a la demanda del sector més jove i dinamic del public.
Hi influeix molt, també, el fet del seu rapid &xit a l'estranger: articles i comen-
taris elogiosos a la premsa, entrevistes, estudis, traduccions. El fenomen és ex-
plicable per D'actitud envers I’Espanya coetinia no sols de Iesquerra socialista,
siné de la intellectualitat liberal europea en general: encara la visié sentimental
i un pel romintica de la llibertat trepitjada, la legitimitat republicana ultratjada
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i provisionalment desplagada per la insurreccié «facciosa», 'Espanya negra im-
pedint a 'Espanya jove, liberal i moderna de posar-se al nivell civilitzat de
PEuropa democratica. Era una actitud que ja no havia de durar gaire: Espanya
seria aviat desplagada de linterés de 'Europa progressista per les noves revo-
lucions colonials. Perd a comengos dels anys 50 'aparicié d’una joventut intel-
lectual opositora a Espanya fou saludada en certs cercles de Iestranger com
una prometedora esperanga. Els ben intencionats hispandfils de les liberals
universitats foranes, de les revistes i la premsa d’esquerres, del cristianisme
aggiornamentat atorgaren una ressonincia desproporcionada a aquesta nova lite-
ratura, per la qual parlava una joventut destinada a canviar Espanya. I aquest
és un altre fenomen que cal estudiar en detall.”

Aixi, doncs, a partir de 1956 aproximadament, la jove «novella social» marca
la norma de la produccié novellistica espanyola. Els escriptors, narradors i cri-
tics que escolliren d’ignorar-la o d’oposar-s’hi obertament s’autocondemnaren
a Postracisme o als llimbs de la cultura oficial. Ho feren alguns, pocs, individus
que combinaven una certa solidesa &tica en les propies conviccions ideologiques,
un passat d’intellectuals militants i un ideari estétic molt definit i ferm: homes
com —amb totes les diferéncies entre ells— Cunqueiro i Totrente Ballester.
Ho feren, sobretot, tota la corrua dels burdcrates de la cultura, els qui no servien
per altra cosa i temien el fracas en la competéncia oberta en el mercat literari.
Perd els qui volgueren continuar en el joc i collocar-se en la borsa de les cotit-
zacions literaries hagueren d’acceptar I'existéncia i la supremacia del nou movi-
ment i plantejar-se la propia produccié en relacié amb ell. T el mateix passa
amb la critica de la premsa no estrictament oficial. En aquest sentit se sol
parlar de la mena de dictadura exercida en aquest camp per alguns critics, amb
Castellet al davant, del despdtic control que, segons diuen, mantingueren sobre
la produccié del moment. Em pregunto, perd, com és possible que aquesta cri-
tica inicialment molt minoritiria i marginal assolfs aquest despdtic poder que
hom i suposa. Perque, si examinem la llista de membres del jurat dels Premios
de la Critica, que anaren a parar, per exemple, a Sdnchez Ferlosio i a Aldecoa
(encara que també a Cunqueiro i Elena Quiroga, tot s’ha de dir), veurem que
només tres poden ser considerats com a més o menys incondicionals de la nova
novella (Vilanova, Castellet i Gomis), en franca minoria amb relacié als qui,
ideoldgicament, havien de sentitr-se com a minim reticents —entre ells, homes
com Bartolomé Mostaza, critic de «Ya» i, si no m’erro, director de 1’Escuela
Oficial de Periodismo, Antonio Valencia, critic d’«Arriba», Gonzédlez Cerezales,
d’«Informaciones», Tomds Salvador, etc. Em sembla que no cal insistir sobre
aquest punt.

En primer lloc, doncs, hi ha un nombre reduit de novellistes importants
que es mantingueren deliberadament al marge de la «novella social» i fins i tot
en oposicié amb ella. Importants perqué malgrat el seu navegar contra corrent
tothom hagué de concedir-los un cert nivell de qualitat literaria —incloent-hi
els partidaris més decidits de la nova tendéncia— i perqué han estat després
reivindicats amb entusiasme: ja he esmentat els dos casos potser més obvis,
Cunqueiro i Torrente. En segon lloc, hi ha el fet de la incorporacié massiva a
Pestética «social» d’un vastissim sector del cens de narradors espanyols, amb el
consegiient confusionisme creat a I’entorn del moviment i del concepte mateix,
confusionjsme al qual ja m’he referit pagines enrera. Aqui caldra fer necessa-

78. Un bon exemple d’aquesta actitud i les seves motivacions sén els articles que Elé-
na de la Souchére publicava a «Les Temps Modernes».
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ries distincions entre casos molt diferents. Per comengar, el d’alguns individus
com Candel, originiriament excéntrics a la nova tendéncia, amb unes arrels
ideologiques i socials i unes intencions inicials diferents, perd més tard plena-
ment i conscientment integrats, per ambdues bandes; després algun cas, com
el de Lera, que, en unes condicions inicials fins a cert punt semblants a les
de Candel, no arriba al mateix resultat, malgrat que la possibilitat n’existis en
un moment donat, el cas de Delibes, preparat de seguida a emmotllar la seva
obra a les caracteristiques técniques del moviment (Diario de un cazador és del
1955), influit fins i tot en alguns aspectes politics, bé que molt superficials i
més aparents que no altra cosa, i equivocament acceptat dins del nou movi-
ment, a costa, perd, de deformar l'autintica natura reaccionaria del seu mis-
satge ideologic;” i finalment la vasta majoria d’autors que s’afegiren al carro
triomfal, deformant i ampliant el moviment inicial en moda generalitzada, per
raons basicament oportunistes, en fossin conscients o no. Aquest sector és molt
lluny també de ser homogeni. El seu nucli és format per autors i obres que
assoliren d’assimilar-se molt bé a la genuina «novella social» en l'aspecte técnic
i tematic, tot edulcorant-ne decisivament, perd, la intencié ideoldgica i politica
o fins i tot canviant-ne radicalment el signe.” Aquests homes explotaren sobre-
tot el vessant antiesteticista del moviment, convertiren la cruesa, l’estil directe
i l'autodidactisme en mérits i vingueren a prolongar, en el fons, la tradicié de
novella «bronca» dels 40 accentuant-ne els aspectes més demagdgics. El seu
representant més clar i més reeixit és, sens dubte, Tomds Salvador, perd la llista
és forga nombrosa i inclou noms d’gxit efimer com José Marfa Castillo Navatro,
Luis Romero, Ramiro Pinilla, Ramén Solis, Luis de Castresana, etc. Val la pena
de remarcar que aquests autors sén sovint els qui formulen acusacions més ex-
plicites i agressives contra els novellistes «socials», ja que el seu antiesteticisme
militant els permet de fer-los retrets de tipus politic sense incérrer en la contra-
diccié que he assenyalat planes enrera. Hi ha, a més, perd, tota la corrua d’autors
que senzillament reflecteixen I'impacte del nou moviment en lleugeres conces-
sions, en general tematiques, en timids i inhabils intents d’adaptacié a les noves
exigencies, en ocasionals temptacions de tractar temes «atrevits» d’indole més
o menys «social»: el Zunzunegui de La vida como es, per exemple, ’Elena Qui-
roga de La dltima corrida, la Dolores Medio d’El pez sigue flotando. Un aspecte
molt concret, la importancia del qual ha estat recentment recordada per Marti-
nez Cachero, és el de la novella catolica «problematica», segons el model d’al-
guns autors estrangers com Gilbert Cesbron o Maxence van der Meersch."
Per acabar, el darrer punt important en aquesta qiiestié és el de la gradual
emergeéncia d’'un grup homogeni i més o menys organitzat d’autors en activa
oposicid, estetica i ideologica, a la novela social: el que ha estat anomenat «no-
vella metafisica». El naixement del grup em sembla molt vinculat a I’evolucié
de Destrategia editorial de Planeta. Aquesta casa s’ana especialitzant en la pu-
blicacié de novelles explicitament antagdniques al corrent dominant. Es més
que probable que aquest procés fos en un principi no intencionat i degut,
sobretot, a l’abstencié dels «socials», que s’estimaven més concérrer al més
prestigiés Nadal i de ser publicats per la més sdlidament estable Destino i
després Seix i Barral. Gradualment, perd, el que no era més que una inevitable
necessitat esdevingué com a minim una tendéncia, formulada o no, i D’editorial

79. Ho ha denunciat VAzQuez MONTALBAN, Tres motas..., p. 20.
80. Un exemple magnific n’és Ajena crece la bierba, de Ramén Solis.
81. MarriNnez CACHERO, ps. 200-202. Aquest és, sens dubte, un dels origens de Candel.
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es convertf en el punt de reunié de tota una série d’«antisocials» intransigents:
Antonio Prieto, Andrés Bosch, Carlos Rojas, als quals s’afegiren, al marge de
I’editorial, José Vidal Cadellans, el romanes exiliat Vintila Horia, Manuel Gar-
cia-Vifié, José Tomés Cabot (un dels primers polemitzadors contra la «novela
social» i 1’objectivisme narratiu),” Claudio Bassols. El grup adquiri coheréncia
definitivament amb la publicacié, ja molt tardana, d’alguns assaigs, més o
menys tedrics i amb caire de manifest, de Vintila Horia, Garcia-Vifd i Carlos
Rojas, tot plegat coronat pel llibre Novela intelectual del jesuita Emilio del Rio.”
No puc estar-me de pensar que aquesta «novella metafisica» ha rebut una atencié
desproporcionada no ja al seu valor intrinsec —en aixd no m’hi fico—, siné al
seu impacte public i a la seva importancia relativa dins el panorama general
de la novellistica espanyola d’aquests anys. Es imprescindible, perd, d’estudiar
’evolucié d’aquest fenomen, i cal no oblidar que la carta d’una alternativa a la
«novella social» fou jugada forga d’hora per Destino amb la concessié del Nadal
a Vidal Cadellans primer, i amb la publicacié, anunciada amb bombo i plate-
rets, de la novella del futur futurdleg Vintila Horia, després.

De la mateixa manera, el fenomen que he descrit abans de la polititzacié de
la vida cultural s’inscriu dins el marc més ampli d’un procés de gradual oposicié
0, com a minim, allunyament dels sectors inteHectuals respecte al régim. Ja el
1948 la revista «Insula» va iniciar una politica de desvinculacié de la ideologia
oficial, de recuperacié i proteccié d’alguns intellectuals (com José Domingo)
que havien estat fins aleshores condemnats al silenci i d’establiment de ponts
amb els homes de Iexili; una actitud exactament liberal, que la revista ha man-
tingut fins avui i que en aquells anys dificils la converti en una mena d’oasi en
un mén hostil —i li guanya també una larga suspensié. Una altra revista,
«Indice de Artes y Letras», mantingué també de bona hora una posicié critica
i inconformista que l'obri a influéncies successives de grups diversos, que en
algunes ocasions arribaren a una auténtica manipulacié de les seves planes. Més
tard els «Papeles de Son Armadans» jugaren un paper semblant i gairebé s’es-
pecialitzaten en ’homenatge a figures non sanctae i en la recuperacié d'exiliats.
Altrament, bon nombre d’intellectuals falangistes o addictes al regim anaren
revisant les seves posicions inicials i evolucionant cap a noves actituds clara-
ment liberals o fins i tot socialdemocritiques, sovint, com en el cas d’Aranguren,
amb considerable ressd public. No és aquest el lloc adequat per a tractar d’a-
questa qliestid, perd cal remarcar que si la tendéncia a la polititzacié de lacti-
vitat cultural fou possible i assol{ una certa eficicia, fou perqueé els joves intel-
lectuals esquerrans pogueren arrossegar un bon nombre de collegues més grans
i menys radicals, i en molts casos ben relacionats i amb un prestigi oficial con-
sagrat. La llista dels signants de la famosa carta de 1962 al ministre Fraga n’és
una magnifica iHustracié.

82. Los nuevos modos de hacer novela, «Indice», X11, nims. 146 (1961), ps. 3-4; 147,
ps. 89; i 148, ps. 19-20, Perd abans ja havia escrit sobre el tema a «Destino», si no m’erro,
encara que no m'és possible de comprovar la referéncia.

83. Manuel GARCiA-VING, Ultima bora de la novela espasiola, «Nuestro Tiempo» nim.
137 (1965); fdem, Novela espaiiola actual; Vintila HORIA, Lz nueva ola de la novela
espafiola, «Punta Europa», ndm. 117 (1967), ps. 55-57; Carlos Rojas. Problemas de la nueva
novela espasiola, dins C. R. et al., La nueva novela europea (Madrid 1968), ps. 121-135; Emi-
lio del Rio, S. J., Novela intelectual (Madrid 1971), Vegeu també MarTiNEz CACHERO, ps.
242-245,

84, Per a totes aquestes qliestions vegeu Difaz, Notas, passim
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Crisi i liquidacié

No puc acabar sense tractar la debatuda qitestié de la crisi i liquidacié del
moviment. Aquesta crisi sol ser atribuida, en darrera instincia, al cansament
i a una mena de natural i gairebé biologic esgotament. L’explicacié no és incor-
recta. Es evident que a partir del moment que la literatura esdevé una activitat
productiva més dins un régim d’economia capitalista, la saturacié del mercat és
un dels mecanismes essencials en els canvis que afecten aquesta produccié. Perd
justament per la seva mateixa generalitat aquest fenomen és insatisfactori com
a explicacié dnica de qualsevol cas concret de canvi de gust. I, de més a més,
les liquidacions de moviments culturals no poden ser atribuides a simples canvis
de gust, més ben dit, els mateixos canvis de gust no s’expliquen Unicament per
la saturacié de la demanda, siné que reflecteixen fluctuacions ideologiques que
responen al seu torn a canviants situacions historiques. Ara bé, ultra aixd, la
crisi de la «novella social» es produeix d’una manera tan sobtada i déna lloc
a desercions tan espectaculars i reaccions tan histériques i agressives que la idea
de cansament, d’esgotament gradual, apareix com a incorrecta.

El primer que cal fer és datar la crisi. Tothom sol indicar I'any 1962, i,
encara que hi estic instintivament d’acord, cal documentar-ho amb precisié. El
primer senyal clar de canvi que jo tinc present, perd, és del 1963. A comengos
d’aquest any, Castellet publica a «Cuadernos Americanos» un article sobre Ia
«novella social», en qué el moviment és encara vist en termes positius i espe-
rangadors de cara al futur.® Pero quan, en acabar-se I’any, «Insula» munta una
enquesta sobre la situacié de la novella espanyola, la resposta més drasticament
negativa és la de Castellet. Els joves novellistes van ser acollits amb un «exage-
rado optimismo» 1 ara ha arribat la 1dgica «deflacion»: «La novelistica espafiola
tiene un tono relativamente gris, tiende hacia un naturalismo inconfesable y
no alcanza el cavécter de “modernidad” que pudiera conseguirle una forma de
personalidad y una cierta originalidad dentro de la novelistica mundial.»* L'ac-
titud de Castellet tingué efectes traumatics perqué es tractava d’una mena de
desercié i perqué venia precisament d’ell. Perd els signes de revisié o reacci6
contra el moviment es multipliquen. El mateix 1963, dues novelles publicades
aquest any reben, per part de dos professionals en principi «addictes», com sén
Marra-Lépez i Josep Batllé, critiques dures que posen en qiiestié el mateix
genere. Gradualment aquesta reaccié s’anira eixamplant i vindran la desercié
massiva, les abjuracions, les denigracions sarcastiques.” No puc afegir aqui res
que no sigui sabut de tothom, la qual cosa no vol dir, perd, que el que sabem
sigui molt. Al contrari, cal estudiar el procés en detall, pas a pas, desfent les
confusions creades per I'obsessié d’exculpar-se de molts novellistes i crftics. Jo
em limitaré, ara, a fer algunes observacions generals i, com tot aquest article,
hipotétiques.

Els inicis de la crisi han estat datats el 1962 i Tiempo de silencio és gene-
ralment considerada en aquest sentit com una fita. Aquesta opinié em sembla
en principi correcta i ja la va formular el mateix 1962 Ricardo Doménech,” tot
i que l'auténtic &xit massiu de la novella no es produf, com ha estat remarcat,

85. Veinte afios de novela espafiola (1942-1962). Reproduit a «Indice de Artes y Letras»,
xvir, nim. 173 (1963), ps. 13 i 24.

86. «Insulas, xvi, nim. 205 (1963) ps. 3 i 5.

87. Vegeu Martinez CACHERO, ps. 230-242; també Rico, Literatura y politica, pas-
sim; GOYTISOLO, El furgén...

88. Ante una novela irrepetible, «Insula», xv, nim. 187 (1962), p. 4.
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fins el 1964. Cal examinar detingudament, perd, en quin sentit es tracta d’una
fita. Gonzalo Sobejano ha insistit molt explicitament, i amb raé, en el fet que
Tiempo de silencio s’insctiu encara d’una manera plena dins el moviment so-
cial.” Aquesta era també la interpretacié de Doménech: la novella venia a re-
novar el moviment, no a oposar-s’hi. El que feia —i per aixd la valorava el
critic— era deslligar el moviment, amb la seva intencié ideologica intacta, de
la t&cnica realista objectivista, del documentalisme excessiu i de I’antiesteticis-
me militant. I justament la crisi de la «novella social» ha estat explicada per
aquesta vinculacié massa exclusiva a un realisme narratiu documental i anti-
intelectualista, vinculacié que reflectia, en el fons, una interpretacié simplista,
ingénuament voluntarista, de la realitat, una aplicacié mecanicista del marxisme.
Aquesta era, sens dubte, I'oposicié del mateix Martin-Santos, que oposava al
realisme cru i superficial dels seus predecessors la seva propia idea d’un «rea-
lismo dialéctico», més complex, matisat i flexible i, doncs, més auténticament
objectiu i més purament marxista.” Realisme, si, i intencié critica sociopolitica,
naturalment, perd amb una forma nova, més rica, més penetrant i també este-
ticament més satisfactdria. El que passa, perd, és que ara ja estem en situacié
de poder veure que Tiempo de silencio, que en principi pot semblar —i en bona
part, realment era— un nou i enriquidor pas en la constant autorevisié tedrica
del moviment, fou en realitat el punt de partida d’un procés que, al final dels
60, menaria a un rebuig total de la novella social i a un abandonament més
o menys vergonyant de la creenga en les virtuts revolucionaries de la literatura.

I é que per molt raonable que aquesta teoria del «realismo dialéctico»
pugui semblar, el que se sol perdre de vista és que 'engagement de la novella
social adoptd amb més o menys exclusivitat la tecnica del realisme objectiu pet-
que totes dues coses eren, de fet, inseparables. Ho he explicat abans i m’hi
remeto: 1’objectivisme no era simplement una teécnica escollida per la seva ido-
neitat respecte a la intencié dels autors, siné que era la mateixa forma que
automaticament assolia la novella com a activitat revolucioniria. En termes
abstractament tedrics, doncs, la legitimitat «social» del realismo dialéctico a la
Martin Santos pot semblar indubtable, perd en termes concretament histdrics
la desviacié del realisme en la seva modalitat «objectiva» implicava —i reflec-
tia— un comeng d’abandonament de I'engagement, una crisi de confianga en la
funcié revolucionaria de la novella. Altrament, el canvi d’actitud dels novel-
listes i critics espanyols coincidia amb el moviment internacional de revisié de
les doctrines tradicionals sobre qiiestions estétiques i filosdfiques a carrec dels
grans o petits tedrics del marxisme. Sén els anys en qué Lukdcs modifica la
seva concepcié del realisme i n’atenua la rigidesa per revalorar el realisme
critic burges i recuperar autors préviament descartats. Sén els anys del triomf
de Galvano della Volpe, Ernst Fischer i Karel Kosik, de la invasié de la filmo-
grafia polonesa, txeca i hongaresa. A un nivell més trivial, el procés és magni-
ficament illustrat per la «conversié» de I'inefable senyor Garaudy del realisme
socialista al «réalisme sans rivages» (1963).” Ningi no dubta, em sembla, que

89. SoBEJANO, ps. 352-359. Com Sobejano recorda, la mateixa presentacié editorial del
llibre, a la contraportada, especificava que el més significatiu hi erz intent d’«alcanzar una
renovacién estilistica a partir —ya que no en contra— del monocorde realismo de la novela
actual».

90. Vegeu Ricardo DoMENECH, Luis Martin Santos, «Insula», xvii, niim. 208, (1960),
p- 4.
91. Vegeu Nicole RACINE, Le parti communiste frangais devant les problémes idéologi-
ques et culturels, dins Georges Lavau et al., Le communisme en France, «Cahiers de Ia
Fondation Nationale des Sciences Politiques», ndm. 175 (1969), ps. 141-182.
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tot aix0 traduia una crisi més profunda i significativa del moviment revolu-
cionari 1 comunista internacional. El que ja no sembla tan generalment acceptat
és que la liquidacié de la literatura social reflecteix aquesta crisi i, alhora, la
repeteix a escala local.

Si tornem a Tiempo de silencio, en efecte, cal recondixer que el canvi que re-
presenta aquesta novella respecte a la tradicié establerta pel moviment no sempre
limita a un alliberament de les constriccions massa rigides —tampoc no sempre
tan rigides, al capdavall— de l'objectivisme narratiu, siné que, anant molt més
enlld, es tracta d’'una emfatica restauracié dels poders illimitats de 1’autor-nar-
rador 1 de I'autonomia estetica de 'obra literdria, Hi ha, en altres mots, un
esteticisme obert i desafiant oposat a l'antiesteticisme no menys declarat dels
novellistes socials i un cert retorn, forca clar, a Ielitisme cultural. La novella
de Martin Santos és plena de riques i complexes referéncies culturals, algunes,
com la relativa a Joyce o, a través d’ell, a Homer, ben obvies —perd obvies
per a un lector forga culte, és clar—, d’altres de molt més amagades i discer-
nibles només pel lletraferit considerable. Tiempo de silencio es reinstalla, aixi,
dins una tradicié, la de la literatura com a joc cultural —gairebé caldria dir
pedant—, que el moviment «social» havia rebutjat. Perd és que, ultra aixo, la
novella en la seva totalitat només és plenament comprensible per I'intelectual,
i encara per un cert tipus, historicament molt concret, d’intellectual: exacta-
ment pels collegues de 'autor, és a dir, per la joventut —i la ja tot just ex-
joventut— intellectual d’esquerra espanyola, la que, com lautor, s’ha mofat
d’Ortega, ha discutit incessantment sobre Sartre, ha freqilentat tertdlies litera-
rio-politiques progres i, ocasionalment, ha passat per I'experiéncia de la visita
missional al suburbi i potser per la davallada als inferns guardats per gnoms
grisos. Ara, el que, sobretot, fa d’aquesta novella una obra per a iniciats és el
mateix llenguatge. En la seva recent introduccié a Tiempo de destruccion, Mainer
ha remarcat de passada, molt encertadament, que Tiempo de silencio és escrita
en «el tono cologuial usual en la conversacion intelectual de la época»” En
efecte, tothom parla de la ironia constant d’aquesta novella, perd el que ja no
se sol dir —i potser en molts casos no s’arriba a veure— és que es tracta d’una
mena especial d’ironia. Al capdavall, el que Martin Santos féu fou dur a les
darreres conseqiiéncies i en certa manera parodiar —amb efectes doblement
ironics— el llenguatge eliptic i ja ironic d’uns intellectuals acostumats a des-
pistar la censura —i, tot despistant-la, a fotre-se’n. Es aquest llenguatge que
estrafd, amb intencions destructives, la retorica oficial i que, davant la impos-
sibilitat material de dir certes coses pel seu nom, ha de recérrer constantment
a la perifrasi, perd que, havent-hi de recdrrer, converteix I'obstacle en instru-
ment d’atac i, carregant les tintes de la marrada verbal, fa I'ullet al lector i una
clara botifarra als censors. I que, de procediment inevitable, de mal necessari
potser caldria dir, passa a convertir-se en tic, en afectacié involuntaria, en, com
diu Mainer, llenguatge fins i tot coMoquial del bestiar inteHectual progressista
de I’Espanya dels 60.” Perd Tiempo de silencio no és solament la novella d’a-
quests intellectuals: és també una novella sobre aquests intellectuals. La novel-
la tracta, és clar, d’'un «temps de silenci» i no cal insistir en aquest aspecte, em

92. Tiempo de destruccién (Barcelona 1975), p. 16.

93. Sobre aquesta qiiestié em remeto a les ldcides paraules de Joan Fuster (un auténtic
virtuds d’aquest Us sarcastic de la perifrasi) en la introduccié al primer volum de les seves
Obres completes (Batrcelona 1968), ps. 19-20.
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sembla,” perd sobretot tracta de lintellectual en aquest «temps de silenci».
I de Tintellectual vist com un ingenu illis, ple de ridicules, i en el fons peri-
Hoses, bones intencions en un mén que va a la seva i no estd per punyetes;
I'inteHectual com a espécie zooldgica socialment no ja marginada, siné absoluta-
ment incapag, ridicula, irrellevant, estranya tant en les altes esferes de la gran
burgesia com en el submén dels barraquistes, en el bordell com a la saleta de
tebre, i manipulat i explotat per tothom, pels burgesos que el tenen per un
ornament forga barat, pels lumpenproletaris que li foten els quartos i el pel
i per les classes passives, que intenten de treure-li el suc d’unes certes possibi-
litats crematistiques i de prestigi social. Perque, si bé aquest intellectual és vist
amb una certa ironia commiserativa, per damunt de tot és presentat com una
victima. Una victima, val a dit-ho, no gaire innocent; culpable, al contrari, de
cercar en la realitat social la confirmacié practica de les seves abstractes teoties
—i no sense autoenganyar-se deliberadament respecte a la puresa de les seves
intencions— 1i, justament per aixd, no sols incapag de resoldre els més senzills
problemes que aquesta realitat pot plantejar, siné creador, per simple torpesa,
de problemes més greus per a ell i per als altres. I és clar, alla on aquesta inade-
quacié esdevé més important és en les seves relacions amb les anomenades clas-
ses desposseides. El desclassament de lintellectual burges és tema antic i con-
sagrat 1 fou subscrit uninimement pels escriptors socials. Perd Tiempo de
silencio nega també la sortida de la solidaritat amb V’altra classe. Es en les seves
relacions amb el Muecas i Amador que Pedro demostra no sols la seva ridicula
inutilitat i la seva incapacitat de comprendre aquest altre mén, sind també
auténtica natura pre-condicionada i falsejada de la seva propia actitud. Ni «els
pobres» no sén com linteHectual voldria, en el fons, que fossin, ni el que
lintellectual intenta de fer per a ells —perd, en realitat, per a ell mateix—
serveix de res, siné que, de fet, resulta contraproduent. Tiempo de silencio, en
definitiva, destrueix la illusié d’una literatura compromesa amb un poble que
no és més que una idealitzacié i amb una revolucié que no és més que la pro-
jecci6 dels intetessos i frustracions de l'intellectual.

La fi de I'engagement

En fer-ho, perd, i a través de la seva forma sofisticada, estetitzant i cultu-
ralista, Tiempo de silencio no sols trenca I'antiga equacié literatura - acte revolu-
cionari, siné que restableix la primacia del primer terme. Encata no d’una ma-
nera explicita: el canvi respecte a la tendéncia anterior es justifica encara en
termes d’una més gran exigéncia de «realisme», com ja he dit, un realisme que,
al seu torn, encara troba la seva justificacié en raons d’dtica social. Perd el pas
ja ha estat fet i el nou procés iniciat. Sera, de primer, la recapitulacié i el balang
negatiu del moviment en vies de liquidacié: el 1964, per exemple, Jesis Fer-
nindez Santos retorna a la literatura amb una novella, Laberintos, que —i em
sembla que aixd no ha estat remarcat— té molts punts de semblanca amb Tien-
po de silencio; després vindra Goytisolo amb les seves Seiias de identidad. El
novellista, gradualment, proclamara ara l’autonomia absoluta de la literatura,
insistird en la seva autosuficiéncia com a «creacié de llenguatge» i negara la
necessitat, i fins i tot la conveniéncia, d’'una homologia directa amb la realitat.

94, Vegeu —amb moltes reserves— José ORTEGA, La sociedaa espafiola contemporinea
en Tiempo de silencio de Martin-Santos, «Symposiumy», Xx11 (1968), ps. 256-260.
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S’autoqualificard, per boca de Vargas Llosa, de demiiirg.” Redescobrira i reva-
lorara els estetes per damunt dels moralistes i idedlegs. I acabari exaltant la
fantasia, la irracionalitat, fins i tot la frivolitat. Perd sobretot els intellectuals
no sols rebutjaran la vella submissié a les teories i les organitzacions politiques,
no sols denunciaran unilateralment el seu pacte amb els moviments revolucio-
naris, siné que manifestaran obertament —no tots, és clar— la seva malfianca
dels «politics», fins i tot la repugnancia que aquests els inspiten. En els con-
flictes que ara sorgeixin, hom se solidaritzara amb els «collegues», pel fet de
set-ho, contra els politics: Daniel i Siniavski, Soljenitzin, Heberto Padilla...
Els passos d’aquest procés, en termes de la repercussié dels grans esdeveniments
internacionals, sén prou coneguts: el cisma sino-soviétic, les escissions dels par-
tits comunistes i la creixent atomitzacié de I’esquerra més radical, la moda de
Destructuralisme com a exponent d’una nova ideologia antihistdrica, el maig
del 68, el triomf ja desvergonyit de lirracionalisme i finalment, com ja va as-
senyalar Joan Fuster ’endemd mateix dels fets, alld que en castelld en diuen
la puntilla, Iafer de Txecoslovaquia i les seves repercussions immediates, sobre-
tot I’actitud de Castro, lider d’una revolucié que, fins aleshores, semblava com-
binar la construccié del socialisme amb una certa —segurament més aparent
que no real— alegre frivolitat i amb una considerable maniga ampla amb els
artistes. i escriptors. Episodis tepetidament citats d’una historia que suposem
conéixer molt millor que no coneixem: caldrd deixar de parlar-ne amb aquesta
vaguetat de cosa sabuda —com jo mateix he fet— i estudiar de debd tot el
procés. El seu sentit general, pero, sembla bastant clar.

L’evolucié dels darrers deu o dotze anys, doncs, sembla facilment explicable
en termes amplis —insisteixo, perd: molt amplis— per referéncia als problemes
i la situacié de la literatura i l’escriptor en alld que el ja citat Fuster anomenaria
l'area occidental i ex-cristiana. Aixd no explica, perd, el caracter de canvi dras-
tic i de direccié antagonica que aquesta evolucié ha tingut, a Espanya, en rela-
cié amb el moviment de la literatura social dels anys 50. Aquest canvi ha estat
interpretat com al resultat de I'ingrés definitiu de la societat espanyola en
aquesta «area», és a dir, de la transformacié d’aquesta societat en una societat
capitalista —neocapitalista, si ho preferiui— industrial desenvolupada. Algd ho
ha plantejat segons un esquema agradablement senzill i simétric: la societat
espanyola es troba en l'estadi del semidesenvolupament, petd ja encaminada
d’una manera solida, cap al desenvolupament; la literatura social respondria a
aquesta situaci6, perd estaria molt marcada encara per les caracteristiques d’una
literatura del subdesenvolupament; I’anacronisme aniria fent-se obvi i els escrip-
tors comencarien a elaborar una literatura ja tipica del desenvolupament.” L’ex-
plicacié no és una bestiesa absoluta. Postula, perd, una relacié massa directa i,
en el fons, conscient entre les consabudes estructures i la literatura. I, sobretot,
és, altre cop, massa general —deixo ara de banda la qgiiestié de I'is dels ma-
teixos conceptes de subdesenvolupament, desenvolupament i semidesenvolupa-

95. En la seva introduccié a la versié castellana de Tirant lo Blanc, vol. I (Madrid 1969},
p. 10. Ja que he citat Vargas Llosa, diré que la teoria del boom de la novella Hatinoamerica-
na com a factor determinant en la crisi de la «novella social» em sembla totalment incorrecta.
El boom s’explica pel simple fet que, en uns anys en qué no sortien gaires bones novelles- es-
panyoles se’n publicaren unes quantes d’excellents de Hatinoamericanes; a partir d’aqui, el
atinoamericanisme esdevingué un simple atractiu comercial degudament explotat. Perd el
que se sol ignorar és que inicialment els llatinoamericans compartien les actituds i les inten-
cions dels seus collegues «socials» espanyols i que ells també canviaren en un moment donat.

96. Vegeu MorAN, Novela y semidesarrollo.
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ment. Sabem que en els anys 60 s’han produit en la societat espanyola canvis
qualitatius transcendentals; tenim motius per opinar, fins i tot, que els canvis
han consistit basicament en la transformacié definitiva d’aquesta societat en
una societat capitalista industrial moderna. Estem molt, molt lluny de contixer,
perd, la natura precisa d’aquests canvis, la seva dinimica histdrica. I I'estudi de
la literatura no ha de dependre de la seva pressuposicié; ha de servir, al con-
trari, per contribuir-ne al coneixement. Sobretot, perd, no hem d’oblidar que
estem estudiant la literatura, la novella, de postguerra. Encara.

De la mateixa manera, doncs, que veig en el moviment de la literatura so-
cial I’emergéncia d’'una nova oposicié intellectual d’esquerra, crec que cal veure
la seva crisi com un aspecte i un reflex d’uns canvis importants en aquesta
oposicid i en la seva relacié amb les altres forces politiques i socials de I'Espa-
nya dels 60. Si ens fixem en la data en qué comencen a aparlixer els primess
signes de la crisi, potser se’ns acudira de relacionar-les amb els esdeveniments
politics de Pestiu de 1962. Mainer ja ho ha suggerit. Sobre la importancia his-
torica de les vagues del 62 em sembla que és dificil d’equivocar-se: es tracta sens
dubte de la reaparicié definitiva, a I’Espanya de la postguerra, d’un moviment
obrer vast, actiu i organitzat. Des d’aquella data, aquest tipus de conflictes
han estat una constant de la realitat social espanyola i han condicionat decisi-
vament les estratégies, les actituds, la mateixa psicologia, d’una oposicié que
fins llavors havia estat, en una bona part, minoritaria, tancada, tedrica, vaga-
ment conspiratdria, gairebé, en certs aspectes, onanistica, i de la qual els escrip-
tors engagés eren, potser, un cas extrem. Aquests escriptors tingueren ara una
realitat viva contra la qual podien contrastar la validesa de les seves teories,
de les seves interpretacions i dels seus diagnostics i la viabilitat de les seves
pretensions revolucionaries.

Tingueren, també, l'ocasié de verificar D’eficicia de la literatura com a
activitat transformadora de la realitat. I, en el cas concret d’aquells esdeveni-
ments, hagueren de comprovar, em sembla, la manca de relacié directa entre els
seus esforcos i alld que estava passant. Es tracta d’un detall anecdotic, perd
potser simptomatic i és possible que fins i tot de conseqiiéncies psicoldgiques
importants: tot el que els intellectuals pogueren fer en aquella conjuntura fou
escriure unes cartes altrament no massa efectives. I sospito que fou llavors que
s’inicid el declivi de la polititzacié dels actes culturals. M’adono que simplifico
excessivament i que cal tenir en compte molts altres factors: cal distingir entre
gent d’edat diversa, entre els més joves i els ja tot just no tan joves, i entre
els grups politics diferents; cal no oblidar l'estratégia canviant de la censura,
en mans aleshores del senyor Fraga, ni menysprear el fenomen de la creixent
trivialitzacié del «progressismes», a través, sobretot, de 'expansié del consum
i la transformacié dels seus habits. Em limito simplement a indicar una pista
que sospito que pot donat un bon rendiment. En qualsevol cas, i per acabar,
vull tornar a insistir sobte el punt que em sembla més important: la crisi de la
literatura social és un aspecte 1 un reflex de la liquidacié del fenomen histodric
de U'engagement.

Dues reflexions finals

Voldria tancar aquest article, ja massa llarg, amb un parell de considera-
cions d’un ordre més general i més elemental. Quan vaig llegir una primera
versié d’aquest treball en el congrés anyal dels hispanistes britanics, un colega
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em va acusar, amb mal dissimulada irritacié, de fer critica destructiva, d’endet-
rocar un esquema que, a manca d’un altre, feia el seu servei i de no haver
omplert el buit amb res. Aixd de la critica destructiva i la critica constructiva
en sembla una bestiesa, de la qual no val la pena parlar. I ben mirat, en aquella
ocasié no vaig set-ho gaire, de destructiu, i ara miraré de posar-hi remei. Perod
si cito aquest incident no és pas per aquest motiu, sind perqué em sembla que
revela un equivoc que tara gairebé tota la bibliografia sobre el tema. Em refe-
reixo a la idea, totalment absurda, que classificar vol dir explicar. Aquesta idea
és tipica d’'una metodologia que les altres disciplines van abandonar ja fa una
pila d’anys, i no penso ja en la fisica o la biologia, siné en les anomenades cién-
cies humanes o socials. Deixo ara de banda el fet que, a I'hora d’utilitzar aquest
metode, els estudiosos de la literatura ho fan amb una manca de rigor i una
torpesa que fan feredat. Ignoren, amb conseqiiencies no sé si tristes o ridicules,
que la classificacié, si ha de tenir un minim de sentit, ha de fer-se segons més
d’un criteri, que cada criteri ha de ser aplicat sistematicament i exhaustiva 1 que
cal tenir en compte i justificar els residus.” Coses dbvies que fa una certa ver-
gonya d’haver de repetir, Perd la classificacié, de més a més, no é més que
una operacié dins una metodologia més amplia i complexa i mai una finalitat
en si. Els especialistes del ram, en canvi, estan convencuts que, en havent agru-
pat obres i autors ben arranjadets sota uns rétols més o menys infeligos, ja
tenen la feina enllestida. Els inconvenients d’aquesta obsessié classificadora
afecten, com ja he dit, gairebé tota la bibliografia, perd alla on sén més obvis
és, justament, en un dels millors treballs, el de Sobejano, ple d’observacions
penetrants, basicament assenyat, perd que pateix de la distorsié creada per la
voluntat de forcar el material dins una quadricula ben regular. No és, pero,
aquest el principal defecte de la bibliografia. Es senzillament la ignhorancia.
Després de I'obra peonera de Nora, I’allau bibliografica sobre el tema no ha fet
més que autocitar-se, repetint els mateixos errors i els mateixos tOpics, sense
practicament ni una dada nova, sense cap aportacié de material. Sense, en defi-
nitiva, cap feina d’auténtica investigacié. L’Gnica excepcié recent és la de Mar-
tinez Cachero, que s’ha setvit de fonts fins ara no utilitzades, d’'una manera
molt poc sistematica i francament superficial, perd que com a minim ha demos-
trat d’una manera ben clara I'enorme rendiment immediat que el treball inves-
tigador pot donar en aquest camp. Naturalment, aquest article cau en el mateix
pecat. Vull creure —si no, no I’hauria escrit— que aporta tanmateix algunes
pistes que poden servir d’orientacié per comengar la feina, petd em consideraré
satisfet si serveix simplement per a reblar el clau ja posat per Cachero. Cal que
els estudiosos del tema es desfacin d’uns esquemes que no s’aguanten drets i que
s6n engavanyadors i que retornin directament a les fonts: a les novelles matei-
xes, a les obres no narratives dels novellistes, a les revistes i als diaris (sens dubte
la font més important), als catilegs d’editorials, als repertoris bibliografics, a
les memories, etcétera.

97. Gin Casapo (ps. 14-13), per exemple, classifica la «novella social» en els apartats
«La abulia», «El campo», «El obreio v el empleado», «La vivienda», «Libros de viajes», «La
alienaciény; SANZ VILLANUEVA (ps. 55-56) otdena les tendéncies de la novella espanyola dins
I’esquema «Realismo de grupos», «Bebaviorismo», «Realismo simbdlico» «Realisnmo magico»,
«Realisino irénicos, «Alienacién», «Superacidn del realismo social» i —naturalment!— «O¢ros
autores», i admet, cindidament, que «el criterio de la clasificacidn no es dnico». Aixd em
recorda la historia (no sé on I’he llegida) del savi xinds que va classificar tots els animals
en tres categories: els oue tenien pel, aquells el nom dels quals comengava amb ce i els que
pertanyien a ’emperador.
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Cal que retornin a les fonts i, també, que prescindeixin, senzillament, del
setanta-cinc per cent de la bibliografia secundaria. Perque la majoria d’aquestes
obres no sols sén d’una metodologia deficient, no sols recolzen en una
documentacié minima, no sols sén repetitives i gairebé intercanviables —sén,
sobretot, d’una pobresa intellectual que és un auténtic insult a la professid.
Sén, en llenguatge planer, dolentissimes. Dolentissimes i inservibles. Perqué no
penso en llibres com el d’Iglesias Laguna, que al capdavall té una certa utilitat
en la mesura en qué ens recorda, com ha dit Vdzquez Montalbdn, I'existéncia d’una
literatura oficial, o com el de Garcia-Vifié, que pot tenir un cert valor de docu-
ment. Penso, sobretot, en obres que sén repetidament citades, que semblen
gaudir d’un considerable respecte, que han estat publicades en colleccions pres-
tigioses, que han assolit reedicions; penso en esguerros lamentables, com el de
Gil Casado o el de Buckley, auténtiques estafades que revelen la més trista
inopia intelectual. Que els especialistes es quedin, doncs, amb tres o quatre
treballs: Nora, Sobejano, les lectures del qual sén sempre intelligents, Martinez
Cachero, per la seva aportacié de pistes i dades noves, algun article, com els de
Soldevila-Durante i Esteban Soler i, ja més enrera, Corrales Egea. La resta val
més condemnar-la, des d’ara, i sense escrdpols idiotes, a un oblit que, en el
fons, no pot ser siné piadés.

Joan-Lrufs MARFANY
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