
Notes sobre la novella espanyola 
de postguerra. 111" 

per Joan-Lluís X a r - a n  y 

Noveila i oposició 

El que vull dir, doncs, és que és imprescindible d'estudiar l'anomenada 
ctnove1.la socials en relació molt estreta amb l'evolució de I'esquerra espanyola, 
sense oblidar que aquesta evolució depen en gran part de la del mateix PCE 
i de la relació amb ell de totes les altres forces d'oposició. En aquest punt, 
perb, l'historiador topa amb un peludissim problema: per raons bbvies, no 
compta amb gaires dades factuals en que recolzar-se i, encara que pogués acon- 
seguir-les, un mínim sentit de la responsabilitat li prohibeix de servir-se'n. Hom 
pot, tanmateix, plantejar algunes qüestions i avanCar algunes hipbtesis gene- 
rals." En primer lloc, sembla bastant clar que les divergencies que hom pugui 
detectar entre els diversos novellistes i els diversos grups dins del moviment 
depenen d'aquest problema polític central i són, per consegüent, divergtncies 
polítiques. No es tracta del fet que uns novellistes estiguin polititzats i d'al- 
tres no, com se sol dir. Les discrep?incies rauen, en un primer nivell, en el fet 

;k Vegeu {(Els Marges* núms. 6 (1976) i 11 (1977). 
64. Ens hi ajudaran la ja citada histbria de Max GALLO, el íilibre també citat de 

Guy HERMET i La politique dans I'Espagne frannuiste (París 1971) del mateix autor, el de 
Sergio VILAR i els volums España hoy (París 1963) i Horizonte español 1966, 2 vols. (Paris 
1966). (D'enci que aquestes observacions foren escrites, eIs esdeveniments les han fetes tornar 
clarament obsoletes.) 
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que uns primers autors són militants i altres no, i que, entre els militants, uns 
pertanyen a un grup i uns altres a un altre; i, en un segon nivell, en el fet que 
uns creuen que la seva politització s'ha de reflectir directament en la seva 
literatura i en una determinada est&tica, mentre que d'altres admeten o recla- 
men un més gran marge d'interindependhcia entre les dues activitats. Perb 
quan, per exemple, Alfonso Sastre acusa certs collegues d'hiperpolitització, és 
evident que la seva critica és fonamentalment política i del mateix signe polí- 
tic." El punt crucial és que, mentre els crítics que operen des de fora del 
moviment acusen els <{socials>> de barrejar política i literatura, les discussions 
a dins del moviment se centren a l'entorn de la mateixa fórmula d'aquesta 
combinació. Deixeu-me afegir, d'altra banda, que tinc la forta sospita que la 
hiperpolitització literhria no coincideix necesshriament amb la milithncia poli- 
tica efectiva. 

En tot cas sembla bastant clar que inicialment el compromís polític és plan- 
tejat en termes més aviat generals i a base d'arguments primordialment ttics. 
Per retornar a un útil punt de refertncia, que les actituds de Sartre i Camus 
es confonen." Dic sembla, perb, perqut la cosa no és tan clara i ja he remarcat 
la considerable maduresa i la complexitat de l'anhlisi subjacent en algunes obres 
primeres. Caldria explicar-ho. I caldria preguntar-se fins a quin punt certs sor- 
prenents silencis, com el de Ferlosio i el de Fernández Santos, no responen ja 
a seriosos dubtes sobre I'efichcia de la novella com a instrument de modificació 
de la realitat. Sánchez Ferlosio explicava a M. E. Coindreau que, per a ell, 
la ciencia era una activitat infinitament superior a la literatura." Fernández 
Santos no publica cap novella entre 1956 i 1964, perb fa, en canvi, una pellicula, 
Llegar a más. Fernández Santos sempre s'havia interessat pel cinema i era un 
graduat de 1'EOC i company de Bardem, Saura i cia.; perb, ¿fins a quin punt el 
seu silenci no fou un intencionat abandonament de la novel.la pel cinema com 
a gtnere artístic menys minoritari i més efica~? Pel que fa als qui continuen 
escrivint (incloent-hi fins i tot la Matute) o als qui comencen després de 1956 
(López Pacheco, Luis Goytisolo-Gay, Armando López Salinas, Antonio Ferres, 
Juan Garcia Hortelano, etc.) no hi ha dubte respecte a la seva creixent politit- 
zació. El procés reflecteix sens dubte l'evolució de l'engagement mateix en la 
concepció del seu propi teoritzador, el papa Sartre,"" i en la prhctica de l'esquer- 
ra intellectual europea, en aquests anys del <(desgel)> que ja promet la prbxima 
desestalinització i de les revolucions anticolonialistes. Una evolució que a Es- 
panya coincideix amb la de la rhpida politització del moviment universitari a 
partir dels fets del 56 a Madrid i la ja mítica paranimfada a Barcelona. Un dels 
aspectes de la politització és, de cara als escriptors, la presa de contacte ja 
directa amb tota una literatura marxista molt diversificada que aportarh una 
nova base tebrica al compromís dels intellectuals espanyols i, alhora, n'augmen- 
tara enormement la complexitat. Marx mateix no serh, em sembla, molt llegit 
i, com ha remarcat Díaz, el Calvez ser; per a molta gent la font principal en 
aquest punt;69 perb tothom Ilegirh els volums de les Editions Sociales dels textos 
dispersos de Marx i Engels i de Lenin sobre literatura i art, barrejats amb 

65. Vegeu el seu llibre La revolucidn y la critica de la cultura (Barcelona 1970) i el 
ja citat article Poco más que.. . 

66. Vegeu, per exemple, Jesús LÓPEZ PACHECO, Servidumbre y grandeza del escritor, 
ctfnsula~, xr, núm. 145 (1958), p. 3. 

67. M. E. COINDREAU, LOS jdvenes rtovelistas espaíioles: Rafael Sánchez Ferlosio, <(Cua- 
dernos del C P L CP, núm. 27 (1957). 

68. Cf .  CAUTE, Conamunism ..., ps. 247-258. 
69. Di~z, Notas ..., p. 149. 

4 Estudis i assaigs 



Pavese (I1 mestiere di vivere i, sobretot, l'antologia de fragments sobre litera- 
tura publicats em sembla que per Sudamericana sota el títol El oficio de escri- 
bir) i Brecht, Christopher Caudwell i Lukács, Gramsci i Lefebvre, Goldmann, 
de primera o de segona mh. I hom discutirh interminablement sobre aquestes 
qüestions i d'altres d'índole més específicament política, hom comentarh com 
a cosa gairebé prbpia els problemes del PC italih o de la desestalinització a la 
URSS, el darrer article de Giorgio Amendola, o la polemica, ja vella, entre 
Lefebvre i Garaudy, al darrer número de <<Les Temps Modernes)>, o de ctClarté)>. 
El carhcter tebric d'aquestes lectures no ja simplement marxistes sinó sobre pro- 
blemes del marxisme, la seva anhrquica varietat i el seu carhcter desultori i, ni 
que sembli paradoxal, el mateix coneixement superficial i fragmentari de les 
fonts, donaran a l'activitat inte1.lectual d'aquesta oposició juvenil i universithria 
un aspecte d'extraordinhria sofisticació i de marejadora volubilitat. Cada nova 
obra i cada nova declaració reflectiran, fins a un cert punt, ja no un simple 
compromís polític, sinó més exactament una nova i més matisada concepció 
tebrica d'aquest compromís, marcada, d'altra banda, per la darreríssima lectura, 
no la del mes passat ni la d'ahir, sinó la de fa cinc minuts. 

Tot plegat és una jungla ideolbgica en la qual I'historiador ha d'obrir-se 
penosament un camí. Perque tot aixb es troba dispers en centenars &articles 
de revista i, sobretot, la major part mai no va ser traslladada al paper sinó que 
es perdé en llargues converses de cafe i en xerrades fins a la matinada a casa 
d'un o altre. No seré pas ja qui pretendrh de refer el trencaclosques i dubto si 
mai podrh ser refet més enllh d'unes línies molt Em sembla, si de 
cas, que el primer pas en aquest procés de naixent politització adopta encara 
una forma molt elemental i mancada de la posterior sofisticació doctrinal: es 
tracta simplement, en relació amb les obres inicials, d'un augment en l'expli- 
citat del compromís i la denúncia. L'escenari es mou del poblet perdut o del 
lloc d'esbargiment barat i popular a zones més bbviament conflictives: el su- 
burbi, la fhbrica, la mina; el personatge collectiu assoleix més representativitat 
sociopolitica: 4s el proletariat en ple treball, construint centrals electriques o 
pescant a alta mar, i en bbvia situació d'explotació. Queda la qüestió de si 
aquesta major explicitat no representa, de fet, una perdua de complexitat res- 
pecte a unes obres inicials més madures i sofisticades, més sblides ideolbgica- 
ment. Ja n'he parlat abans. Es possible que mai no en sapiguem la resposta, 
a causa de la deliberada i un poc cruel reserva de Sánchez Ferlosio i Fernández 
Santos. En qualsevol cas, objectivament i prescindint de la consciencia i la 
intenció de l'autor, és indubtable que si més no El Jarama dóna una anhlisi 
molt més complexa i correcta i, per consegüent i segons els mateixos principis 
tebrics del compromís, més eficac, que no la d'aquestes novel.les posteriors. 

Aquesta és, justament, la critica que, implícitament, hom els fa des de dins 
mateix del moviment. Enfront d'aquest tipus de novella, hom en proposa un 
altre que intenta de donar una visió més complexa, rica i sofisticada, i potser 
menys voluntarista, de la realitat espanyola. Darrera d'aquestes dues versions 
divergents de la ctnovella social)>, que fins i tot han menat alguns crítics a dis- 
tingir entre dos subcorrents de <(realisme social)> i <(realisme crític)>, hi ha la 
qüestió tebrica de la distinció entre novella i reportatge, i les respectives fun- 
cions dels generes. La distinció ser& usada, per exemple, per criticar les prime- 
res obres de Candel, escriptor originiriament excitntric al moviment, perb rhpi- 
dament assimilat com a especimen d'escriptor proletari. Perb també hi ha la no 
menys tebrica qüestió de la diferencia entre realisme socialista i realisme crític 
burges i la marxista o pseudo-marxista doctrina de la correspondencia entre 
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superstructures culturals i estructures socioeconbmiques, i, en relació amb 
elles, la confusió entre la idea del tipus de literatura que es pot i no es pot 
fer en unes determinades condicions socials i la del tipus de literatura que cal 
i cal no fer en les mateixes condicions. En termes simples -o simplistes- 
certes obres seran criticades per intentar de ser <(realistes socialistes)> en una 
societat encara capitalista i que, per consegüent i segons una certa aplicació 
de la teoria marxista, no pot produir una literatura <(realista socialistan. Ja el 
1958 Las afueras, de Luis Goytisolo, és un intent de respondre a aquests pro- 
blemes tebrics. 

A aquestes qüestions de teoria estetica se n'afegeixen d'altres, també de 
tipus tehric, perb ara polític. En primer lloc la de l'efickia mateixa d'aquesta 
literatura en relació amb el públic al qual va destinada. Es tracta del problema, 
al qual ja he fet referincia abans, de la contradictbria situació d'uns escriptors 
revolucionaris llegits inevitablement per un públic burges. La resposta consis- 
tirh a reflectir i, d'aquesta manera, fomentar, la crisi de la societat capitalista 
i de la mateixa burgesia, en termes, sobretot, de crisi de consciencia: mostrar 
I'estat de descomposició d'una classe, presentar uns personatges amb una vaga 
consciencia d'aquest estat crític i acabar amb un advertiment implícit que la 
solució és introbable dintre de la classe i el sistema mateixos. En segon lloc, i en 
estreta relació amb aquesta qüestió primera, hi ha també la teorització, de base 
igualment marxista, sobre la manera com els condicionaments de classe operen 
sobre el mateix autor: d'extracció burgesa ells mateixos, els novellistes no poden 
no reflectir aquesta dada objectiva i els és vedat d'identificar-se abusivament 
amb una classe a la qual no pertanyen, encara que s'hi solidaritzin. Les dues pri- 
meres nove1,les de Garcia Hortelano i La isla i Fin de fiesta de Goytisolo tra- 
dueixen molt clarament aquestes preocupacions i aquestes idees. El darrer pre- 
judici ideolbgic darrera una certa evolució del moviment és el d'una determi- 
nada concepció de la possibilitat i l'estrathgia revolucionhria a Espanya dins el 
marc del procés revolucionari mundial. La teoria terg-mundista s'imposa gra- 
dualment a molts intel4ectuals i polítics del període, es reflecteix en els llibres 
de viatges per regions subdesenvolupades, informa l'estrategia de més d'un 
sector i més d'un nou grup dins l'esquerra més radical i és expressada en termes 
ben explícits pel mateix Juan G ~ ~ t i s o l o . ~ ~  Espanya fóra un país fonamental- 
ment subdesenvolupat amb algunes illes neocapitalistes (és la paraula que hom 
comenga a usar)" i és aquesta contradicció que genera les possibilitats revolu- 
cioniiries. Aquesta interpretació de la realitat espanyola rau, molt bbviament, 
a la base de la ja citada La isla, de Goytisolo, de títol ben simptomhtic. Hom 
farii a aquest tipus de novella, d'altra banda, l'objecció que, precisament, tracta 
d'un aspecte excessivament parcial i marginal de la realitat espanyola.'' 

Mentre el moviment es debat entre aquestes contradiccions i les reflecteix, 
una nova influencia ve, a partir de 1959, a afectar-ne substancialment els dar- 
rers estadis de l'evoluci6: la de Lultács."Altre cop cal repetir que la influtncia 

70. Cf. D i ~ z ,  Notas ..., ps. 197-202 
71. Quan? El punt em sembla important. I en relació amb ell caldri recordar l'impclcte, 

bt que efímer, del llibre d'André Gorz. 
72. Vegeu els exemples citats per MART~HEZ CACHERO, p. 234. 
73. Altre cop, caldrh datar amb precisió els inicis de la seva influ2ncia. ¿En són la prime- 

ra mostra els Vein te  azos de poesia espaiiola de Castellet? Sospito, en tot cas, que és la 
primera consagració clara del concepte de ((realisme histbric),. Perb en una entrevista pu- 
blicada a comenqos de 1959, Luis Goytisolo, preguntat sobre els novellistes que mCs admi- 
rava, citava Mann i, per damunt de tots, Tolstoi. La resposta era un poc insblita i, per aixb 
mateix, significativa. 
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no es basa en una lectura gaire sistemhtica i aprofundida del pensador honga- 
res. Són pocs els qui s'atreveixen amb Histbria i conscikncia de classe i La des- 
trucció de la ruó i en canvi molts llegeixen la Teoria de la novella, rebutjada 
ja fa molts anys pel seu propi autor. Perb, de primera o de segona mA, hom 
recull de Lukács dos conceptes fonamentals: el de <<realisme histbric)> i el de 
<(realitat total)>. El primer serveix, d'una banda, per confirmar i consolidar amb 
un punt de referencia tebric l'estetica de la <tnovel.la social)> i del compromís 
ideolbgic; i, de l'altra, per donar una solució no menys tebrica al problema del 
realisme crític burgks i el realisme socialista i de la necessitat i la possibilitat 
histbriques de l'un i l'altre. El segon, interpretat més o menys correctament, 
dóna la norma per a la superació de la contradicció entre novella de tema obrer 
o camperol i novella de crítica de la burgesia. Finalment potser provingui també 
de Lukács un cert intent de retorn a un to $pic (ja bbviament present, perb, 
a Cetztval eléctrica i Gran Sol), com a solució ara més concretament intencional 
al problema de la diferenciació entre reportatge i novella. Dos dias de setiembre, 
de Caballero Bonald (1962), precisa en la seva localització geogrAfica i crono- 
Ibgica, ambiciosa en la seva pretensió de capturar tota la complexitat d'una 
certa societat i amb el seu deliberat aspecte d'epopeia del vi, és probablement 
la novella que més clarament intenta de donar una solució lukacsiana a tots 
els contradictoris problemes que el moviment s'ha anat plantejant fins ales- 
hores. 

Fóra, perb, errat de presentar aquesta evolució en termes d'estadis crono- 
lbgics estrictament successius i massa diferenciats. La piqueta i La mina són 
del 1959 i 1960, respectivament, mentre que Las afueras és del 1958. Tormenta 
de verano, An'o tras an'o, Dos dius de setiembre i, fins i tot, Tiempo de silencio 
aparegueren totes el 1962. Hom podria sentir-se temptat de concloure que no 
es tracta pas d'etapes cronolbgiques d'una evolució, sinó de tendkncies diver- 
gents, de maneres diverses i fins i tot oposades de concebre la <(novella social)>. 
Em sembla una temptació perillosa: crec més aviat que el que aquestes contra- 
diccions i vacil.lacions revelen és un estat d'ebullició general fomentat per una 
tendkncia al plantejament tebric dels problemes de la literatura. 

Af'apresso a aclarir que és possible que hom arribi a establir una certa evo- 
lució cronolbgica f o r ~ a  precisa, a base de reordenar la producció segons les 
dates de redacció i no de publicació -punt important en un rkgim de censura- 
i a base de rastrejar canvis en articles i declaracions a la premsa. I també que 
resulti que, efectivament, existeixen algunes clares divergencies tebriques que 
es reflecteixen en diguem-ne subtendtncies, encara que ho dubto. Perb, en tot 
cas, aixb requereix un pacient treball &investigació que ningú no ha ni tan sols 
encetat. En la present situació, doncs, l'únic que més o menys sabem -i em 
sembla molt possible que, al capdavall, sigui el més significatiu i important- 
és que hi ha una creixent complexitat i preocupació tebrica, referible, en 
darrera instincia i hmpliament, a certes successives influencies i a certs proble- 
mes tant tecnics com polítics, rera l'evolució del moviment. I que, en defini- 
tiva, podem parlar amb alguna seguretat no tant de creixent politització com 
¿P creixent complexitat ideolbgica de la relació novel.la-política. 

La politització de la cultura 

El problema té, perb, un altre aspecte que cal no confondre amb aquest. 
El moviment es desenvolupa també en el marc d'una igualment creixent i cada 
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cop més complexa politització no ja de la mateixa literatura, sinó de la vida 
literhria i de la professió de novellista, D'una manera gradual augmenta, a par- 
tir de les rebellies inicials, la complexitat de la ideologia política dels interes- 
sats i també la seva intervenció directa, no a través de les seves obres, en la vida 
política del país i, més concretament, en la clandestina oposició. Com a ciuta- 
dans privats, perb també, d'una manera més oberta i sense excloure la primera 
opció, com a membres d'un cert estament professional, els escriptors participen 
en actes d'oposició: manifestacions, reunions de caire protestatari, articles de 
tipus polític, cartes obertes o adrecades a les autoritats, etc. La llista d'escrip- 
tors que han passat, almenys un cop, per la Direcció General de Seguretat, o 
per Jefatura, i per la presó, és forca llarga. El més interessant, per6, és que 
molts d'aquests actes d'oposició a que em refereixo eren alhora actes culturals. 
Entenem-nos: no vull pas dir manifestacions subversives encobertes sota la 
capa d'esdeveniments socials. No s'ha d'ignorar, naturalment, que els organit- 
zadors i participants dels actes ni eren inconscients del seu caire polític ni dub- 
taven a assumir-10 amb totes les conseqü~ncies. I ningú no pot acusar-10s de 
manipulació política de la cultura perque, de fet, a YEspanya de la postguerra 
certs actes culturals -hom podria dir tot acte cultural d'una mínima entitat- 
eren automhticament -i, en teoria, podríem argüir que independentment de la 
voluntat dels promotors- polítics. La prova més senzilla i innegable és que 
calia demanar permís per fer-10s i que sovint el permís era denegat. Un home- 
natge a Machado o Hernández, una lectura pública d'Alberti o Pavese, una 
representació de Brecht o Valle-Inclán, una conferhcia sobre Marx o sobre 
Teilhard de Chardin, podien ser -eren, són- actes polítics. Fóra no sols 
errat, perb, sinó totalment fora de lloc d'exculpar els intelectuals de la n u e m  
olenda de la significació política d'aquestes manifestacions. Com ja he dit, no 
sols n'acceptaven la responsabilitat, sinó que perseguien deliberadament aquests 
resultats polítics. No és, doncs, que la seva recuperació d'un patrimoni cultural 
autbcton i estranger assolís automhticament la categoria d'activitat subversiva, 
sinó que, perque havien escollit una actitud d'oposició, la manifestaven a través 
d'actes que eren, indestriablement, polítics i culturals. La més important fita 
inicial d'aquest procés de politització de la vida cultural -bé que no estricta- 
ment la primera en l'ordre cronolbgic- fou el famós i avortat Congreso de 
Jóvenes Escritores Universitarios de 195.5." Seguiren després tota una llarga 
serie de conferencies, lectures poetiques, manifestos, exposicions, homenatges, 
etcetera. Caldria documentar-ho minuciosament. 

I és aquí, naturalment, que les discrephcies i divisions són més bbvies, que 
el moviment es fragmenta en grups i tendencies divergents. Alguns autors es 
mostraran més reticents que d'altres en les seves manifestacions públiques o 
fins i tot s'abstindran; el grau de milithncia variarh d'uns a altres, sofrirh oscil- 
lacions cronolbgiques i registrar; desercions i la mateixa milithncia determinari 
estrategies i thctiques diferents i, per consegüent, posicions discrepants. La 
crisi del moviment revolucionari internacional farh sentir els seus efectes en 
aquest terreny i dividirh els escriptors segons la seva adhesió a una facció o 
altra. Aquestes divergencies donaran lloc fins i tot a recriminacions, pol6miques 
més o menys públiques, ostracismes. Cal fer, perb, algunes precisions impor- 
tants. En primer lloc, com ja he dit plgines enrera i ni que sembli paradoxal, 

74. Ben mirat, caldria atorgar aquesta vrimacia a les famoses Conversaciones de Sala- 
Ntanca, celebrades aquell mateix any i que foren, de fet, el model del frustrat Congreso (i pro- 
bablement la causa immediata de la seva prohibició). 
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I és perillós de suposar que I'activisme política-cultural coincideix autornitica- 
ment i necesshria amb la militincia política a seques. Em temo que hom ha 
atribu'it erradament filiacions polítiques molt concretes a individus que mai no 
han estat integrats dins cap organització i és p ossi ble que la situació contriria 
s'hagi donat en més d'un cas. En segon Iloc, aquesta divisió del moviment per 
motius estrictament polítics és extraordinhriament complexa. S'interfereix amb 
ella Ia formació d'una xarxa de relacions basada en circumsthncies extrapolíti- 
ques: amistat, proximitat geogrhfica, convivkncia en llocs de treball i publica- 
ció. En tercer Iloc, les discrepincies d'estratkgia i de propbsits dins una 
general coincidkncia en I'actitud d'oposició política poden ser en ocasions més 
fortes que les discrephncies ideolbgiques, molt més essencials per6 oblidades 
provisionalment per raons de thctica immediata." En tot cas I'historiador no 
pot oblidar ni dissimular la natura política d'aquestes diferkncies. Malgrat que, 
al mateix temps, les circumstincies l'obliguin a referir-s'hi amb una absoluta 
vaguetat. 

Un últim punt que cal remarcar en relació amb tot aixb és el del que Alfonso 
Sastre ha qualificat d'hiperpolitització de la crítica. És innegable que la poli- 
tització de la literatura i de la mateixa vida literiria va anar acompanyada de 
l'aparició d'una crítica que, deliberadament, actuava no com a avaluadora, sinó 
com a preceptiva i programhtica i que en bona part partia de criteris no estktics, 
ni lingiiístics, ni tkcnics, sinó ideolbgics i hdhuc polítics. També és innegable 
que, en nom d'aquests criteris, hom ignorh, o condemni, tota una s&rie d'o- 
bres en raó del seu <testeticisme)>, hom deforma o mal interpreti el significat 
ideolbgic d'altres per tal d'adaptar-les als propis plantejaments i salvar-les de la 
crema o fins i tot utilitzar-les, i, a dins mateix del moviment, hom adopti acti- 
tuds selectives basades sovint en raons puraments tictiques i conjunturals. I és 
evident que, a causa del seu prestigi entre els lectors i la seva influhcia sobre 
els editors del país i de l'estranger, aquests crítics determinaren en part l'evo- 
lució del moviment i la seva fragmentació en grups diversos. Cal dir, perb, que 
hom ha exagerat molt aquest aspecte, de fet, fins a la histkria i la calúmnia. 
Parlar, com s'ha fet, de zhdanovisme i de comissaris de la cultura és, com a 
mínim, inexacte, i Josep M. Castellet i Carlos Barral, per citar dos exemples, 
han rebut cops que no es mereixien. 

Els fets canten. Grosso s'ha lamentat, per exemple, d'haver estat proscrit 
pels <(comissaris de la cultura)>;" heus aquí, perb, que quatre de les seves novel- 
les, entre 1961 i 1968, foren publicades per Seix-Barral. Sastre ha acusat els 
mateixos <tcomissarisu d'ignorar Ignacio Aldecoa i <(perdonar la vida)>, en canvi, 
a Ana Maria Matute; la ja esmentada editorial, perb, no va publicar cap llibre 
d'aquesta senyora. Novelles típicament <<proletiries)> com La mina i La piqueta 
foren publicades per Destino, on Castellet certament no pintava res, mentre 
que Seix-Barral publicava el tercer i el quart llibre de Fernández Santos, Cabeza 
rapada i Laberintos. 

Ben mirat, hom podria argüir que el problema és que aquesta critica -aquest 
crític, caldria dir- i aquestes --o aquesta- editores polititzades mancaren per 
no ser prou polititzades, per no excloure d'una manera prou decisiva tot autor 
que no fos estrictament <cpolític," -per6 en el cas de I'editora cal no oblidar 

75. Em remeto, altre cop, als textos citats de Sastre, el qual remarca, per exemple, que 
Aldecoa fou objecte de reticencies per part de certs coliegues, mentre que Ana Maria Matute 
era tolerada perqui: era una companya de viatge més cbmoda. 

76. E. GARC~A RICO, p. 34. 
77. es, en el fons, l'acusació que contra eils ha formulat Sastre. 



que es tractava d'una empresa comercial, no d'una institució oficial, la qual 
cosa converteix tota acusació de zhdanovisme en illegítima. El problema és 
que, en definitiva, tant l'una com els altres intentaven de fomentar una litera- 
tura forga laxament d'oposició. Una altra qüestió és la de la posterior deserció 
dels mateixos homes que un dia actuaren com a guies o pontífexs. Perb en el 
campi-qui-pugui general que s'organitzi a partir de 1962, (qui es troba en situa- 
ció d'engegar la primera pedra? En qualsevol cas, valdria més que, en comptes 
de dedicar-se a acusar i recriminar, hom estudiés en detall la funció d'aquesta 
critica i la seva real influencia en el moviment. 

La unoveJla social)> i les altres noveJles 

Un altre punt de gran importincia i que sol ser ignorat és que la <(novella 
socialn no és, ni de bon tros, tota la novella espanyola dels 50. Cal no sols 
recordar-ho. sinó incor~orar-ho activament a l'estudi del tema. El nostre conei- 
xement de la <tnovel.li social)> seri no sols incomplet, sinó deformat, si no 
situem el moviment en aquest context i no l'estudiem en les seves relacions amb 
ell. Hi ha, per comencar, tota una literatura que no té res de <tsocial)>, una 
novella psicolbgica, esteticista, histbrica, etcetera, totalment al marge del feno- 
men <(novella socials, i explícitament o implícitament oposada a ell. A mesura, 
~ e r b ,  Que el nou moviment es consolida. la seva existhcia s'im~osa als sectors 

, A  

que li són aliens i els obliga a una resposta activa. I aquesta mateixa resposta 
canvia seguint l'evolució del moviment. El panorama és, doncs, molt complex. 

Ara bé, la qüestió no es planteja en l'adptica neutralitat d'unes abs- 
tractes idees est6tiques. El nou moviment es caracteritza per la seva intenció 
política i és Ibgic, doncs, que les reaccions reflecteixin motivacions del mateix 
tipus. No és per una casualitat que les posicions més acarnissadament opo- 
sades i idhuc agressives les trobem a la premsa diiria i a les publicacions espe- 
cialitzades oficials, com <<La Estafeta Literaris)>; que els autors que se situen 
deliberadament a les antípodes de la <(novella social)> o que n'ataquen explícita- 
ment els supbsits siguin homes &una certa filiació política, com Alvaro Cunqueiro 
o Ignacio Agustí; i que l'actitud d'ignorincia intencional no tingui millor il- 
lustració que la llista dels recipients del Premio Nacional de Literatura ctMigue1 
de Cervantesn --entre 1954 i 1962 l'obtingueren Tomás Salvador, Miguel 
Delibes, la Laforet, Alejandro Núñez Alonso, José Luis Castillo Puche, la Ma- 
tute (Única i significativa concessió), Manuel Halcón, Bartolomé Soler i Zunzu- 
negui. Si aquestes motivacions polítiques haguessin estat formulades oberta- 
ment, la tasca de l'historiador de la literatura fóra molt ficil i ens hauríem 
estalviat més d'una confusió. Perb, fora d'algunes excepcions ajillades, no ho 
foren i no ho foren perque no ho podien ser. Els enemics del moviment es 
trobaren agafats en el parany de la prbpia falsificació ideolbgica: com que un 
dels postulats fonamentals de la seva critica era la idea de la necessiria sepa- 
raci6 absoluta entre literatura i política, aixb els vedava d'utilitzar arguments 
polítics contra la <tnovel.la social)>. Si la novella que atacaven era bbviament 
pobra o dolenta, encara. Perb si no podien ficar-s'hi per aquesta banda, les 
objeccions ideolbgiques haurien posat en qüestió la validesa del seu postulat 
i haurien revelat la hipocresia de la seva posició. 

Naturalment, aquesta divertida i ambigua situació pogué produir-se grkies 
a la relativa autonomia de la literatura com a activitat econbmica. Les publica- 
cions oficials i els funcionaris de la cultura podien, fins a cert punt, permetre's 
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el luxe de ser categbrics. Perb els crítics de la premsa diiria i les revistes no 
estatals, els mateixos novellistes i els editors no n odien ignorar ni les pressions 
de la demanda ni els interessos comercials de les empreses. I el fet és que, ben 
d'hora, el nou moviment tingué hxit. El mateix procés que, com he intentat de 
descriure planes enrera, meni a l'emerg&ncia d'una intellectualitat opositora, 
creh igualment -indestriablement- un públic jove opositor. En un país en 
el qual tan poca gent llegeix, on el mercat del llibre és tan escarransit, l'aparició 
d'aquesta nova oposició universithria i juvenil, per minoritiria que fos, reper- 
cutí fortament en l'orientació de la demanda. El cas d'Edicions Destino i el seu 
Premio Nadal és molt interessant i illustratiu. S'ha dit més &un cop que aquesta 
editorial fou un bastió de la nova novel.la, la qual cosa és totalment falsa. 
L'actuaci6 de Destino en els anys 50 revela molt bé, al contrari, la importhncia 
del factor comercial en el desenvolupament de la <(novella socialn en relació 
amb tota la literatura del període i, més concretament, com els motius econb- 
mics pogueren desplacar les reserves ideolbgiques. Fora &El Jarama (premi Na- 
dal 1955) i Entre visillos (1957), el premi no fou adjudicat a novelles <{socialsn: 
el 1952 el guanyh Dolores Medio, amb Nosotros, 10s Rivero, i el jurat ignori 
Los bvavos; el 1953 anh a parar a Luisa Forrellad i Juegos de manos quedi en 
tercer lloc, perb aquest cop I'editorial s'arrisch a publicar la novella de Goyti- 
solo (perb no En la boguera, també presentada a concurs); el 1954 l'obtingué 
Francisco José Alcántara, amb La muerte le sienta bien a Villalobos; el 1956, 
el capelli Martín Descalzo, que fou preferit, en la votació final, a Central eléc- 
trica, que, tanmateix, fou també publicada; el 1958 Vidal Cadellans i el 1959, 
Ana Maria Matute que, amb Primera memoria, passi al davant d'Armando 
Salinas (La mina) i Alfonso Grosso (Un cielo dificilmerzte azul) -perb, altre cop, 
I'editorial publich la noveI.la finalista. El que aquesta llista mostra és, després 
d'una vacillació inicial, una hhbil estrathgia editorial: el premi es concedeix a 
obres amb un cert atractiu comercial totalment extraliterari i alhora hom juga 
la carta de la nova literatura a base de publicar com a finalistes o ben cIassifi- 
cades obres típiques del moviment. El cathleg de l'editorial en aquests anys 
revela el mateix prudent eclecticisme: Delibes i Cela com a cartes fortes de la 
casa, obres sobre la guerra mundial i temes de la guerra freda, continuant la 
política iniciada en els anys 40, autors com Gilbert Cesbron i Gertrude von Le 
Fort, aprofitant l'atracció conjuntural de la novella catblica, i obres del nou 
corrent <(social)> autbcton: a més de les citades, hom publica El circo i Fiestas, 
de Goytisolo, la segona edició de Los bravos, La piqueta d'Antonio Ferres. Al 
mateix temps, la revista comenca a jugar de bona hora, i més decididament que 
la prbpia editora, la carta de la enueva novela>>, en part, sens dubte, empesa pel 
seu intelIigent crític, Antoni Vilanova, la importhncia del qual en els anys ini- 
cials no ha estat, em sembla, reconeguda com cal. Perb la <(novella social)> no 
trobarb una empresa editora amb una política inequívocament protectora i fo- 
mentadora fins a la fundació de la <(Biblioteca Breve, -i, després, de la <(For- 
mentor>+-- per Seix i Barral. 

En tot cas el que importa de remarcar és que el nou moviment esdevé aviat 
no sols una bona proposició comercial, sinó de fet la tendhncia de més hxit, 
per tal com correspon a la demanda del sector més jove i dinhmic del públic. 
H i  influeix molt, també, el fet del seu dp id  hxit a l'estranger: articles i comen- 
taris elogiosos a la premsa, entrevistes, estudis, traduccions. El fenomen és ex- 
plicable per l'actitud envers 1'Espanya coetinia no sols de l'esquerra socialista, 
sinó de la intellectualitat liberal europea en general: encara la visió sentimental 
i un ph1 romhntica de la llibertat trepitjada, la legitimitat republicana ultratjada 

Els Marges, 12. 1978. 11 



i provisionalment desplagada per la insurrecció <(facciosa)>, 1'Espanya negra im- 
pedint a I'Espanya jove, liberal i moderna de posar-se al nivell civilitzat de 
1'Europa democritica. Era una actitud que ja no havia de durar gaire: Espanya 
seria aviat desplagada de I'interss de 1'Europa progressista per les noves revo- 
lucions colonials. Perb a comengos dels anys 50 l'aparició d'una joventut intel- 
lectual opositora a Espanya fou saludada en certs cercles de I'estranger corn 
una prometedora esperanga. Els ben intencionats hispanbfils de les liberals 
universitats foranes, de les revistes i la premsa d'esquerres, del cristianisme 
aggiornamentat atorgaren una ressonincia desproporcionada a aquesta nova lite- 
ratura, per la qual parlava una joventut destinada a canviar Espanya. I aquest 
és un altre fenomen que cal estudiar en detall.'" 

Així, doncs, a partir de 1956 aproximadament, la jove <(novella social)> marca 
la norma de la producció novellistica espanyola. Els escriptors, narradors i cri- 
tics que escolliren d'ignorar-la o d'oposar-s'hi obertament s'autocondemnaren 
a l'ostracisme o als llimbs de la cultura oficial. Ho feren alguns, pocs, individus 
que combinaven una certa solidesa etica en les prbpies conviccions ideolbgiques, 
un passat d'intellectuals militants i un ideari eststic molt definit i ferm: homes 
com -amb totes les difersncies entre ells- Cunqueiro i Torrente Ballester. 
H o  feren, sobretot, tota la corrua dels burbcrates de la cultura, els qui no servien 
per altra cosa i temien el frachs en la competsncia oberta en el mercat literari. 
Per6 els qui volgueren continuar en el joc i collocar-se en la borsa de les cotit- 
zacions literaries hagueren d'acceptar l'existsncia i la supremacia del nou movi- 
ment i plantejar-se la prdpia producció en relació amb ell. I el mateix passi 
amb la crítica de la premsa no estrictament oficial. En aquest sentit se sol 
parlar de la mena de dictadura exercida en aquest camp per alguns crítics, amb 
Castellet al davant, del despbtic control que, segons diuen, mantingueren sobre 
la producció del moment. Em pregunto, perb, com és possible que aquesta cri- 
tica inicialment molt minoritiria i marginal assolis aquest despbtic poder que 
hom li suposa. Perquk, si examinem la llista de membres del jurat dels Premios 
de la Critica, que anaren a parar, per exemple, a Sánchez Ferlosio i a Aldecoa 
(encara que també a Cunqueiro i Elena Quiroga, tot s'ha de dir), veurem que 
només tres poden ser considerats com a més o menys incondicionals de la nova 
novella (Vilanova, Castellet i Gomis), en franca minoria amb relació als qui, 
ideolbgicament, havien de sentir-se com a mínim reticents --entre ells, homes 
com Bartolomé Mostaza, critic de <tYa)> i, si no m'erro, director de 1'Escuela 
Oficial de Periodismo, Antonio Valencia, critic d'<(Arriba)>, González Cerezales, 
d'<tInformaciones~>, Tomás Salvador, etc. Em sembla que no cal insistir sobre 
aquest punt. 

En primer lloc, doncs, hi ha un nombre redui't de novellistes importants 
que es mantingueren deliberadament al marge de la <tnovel.la socialv i fins i tot 
en oposici6 amb ella. Importants perqus malgrat el seu navegar contra corrent 
tothom hagué de concedir-10s un cert nivell de qualitat literiria -incloent-hi 
els partidaris més decidits de la nova tendsncia- i perqui? han estat després 
reivindicats amb entusiasme: ja he esmentat els dos casos potser més obvis, 
Cunqueiro i Torrente. En segon lloc, hi ha el fet de la incorporació massiva a 
I'estetica <tsocial)> d'un vastissim sector del cens de narradors espanyols, amb el 
consegüent confusionisme creat a I'entorn del moviment i del concepte mateix, 
confusionisme al qual ja m'he referit phgines enrera. Aquí caldri fer necessh- 

78. Un bon exemple d'aquesta actitud i les seves motivacions són els articles que El6 
na de la Souch6re publicava a <(Les Temps Modernes,. 
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ries distincions entre casos molt diferents. Per comenGar, el d'alguns individus 
com Candel, originhriament excilntrics a la nova tendilncia, amb unes arrels 
ideolbgiques i socials i unes intencions inicials diferents, perb més tard plena- 
ment i conscientment integrats, per ambdues bandes; després algun cas, com 
el de Lera, que, en unes condicions inicials fins a cert punt semblants a les 
de Candel, no arribi al mateix resultat, malgrat que la possibilitat n'existís en 
un moment donat, el cas de Delibes, preparat de seguida a emmotllar la seva 
obra a les característiques tilcniques del moviment (Diario de un cazador és del 
1955), influ'it fins i tot en alguns aspectes polítics, bé que molt superficials i 
més aparents que no altra cosa, i equívocament acceptat dins del nou movi- 
ment, a costa, perb, de deformar l'autkntica natura reaccionhria del seu mis- 
satge ide~lbgic;'~ i finalment la vasta majoria d'autors que s'afegiren al carro 
triomfal, deformant i ampliant el moviment inicial en moda generalitzada, per 
raons bbicament oportunistes, en fossin conscients o no. Aquest sector és molt 
lluny també de ser homogeni. El seu nucli és format per autors i obres que 
assoliren d'assimilar-se molt bé a la genu'ina <(novella social)> en l'aspecte tscnic 
i temhtic, tot edulcorant-ne decisivament, perb, la intenció ideolbgica i politica 
o fins i tot canviant-ne radicalment el signe." Aquests homes explotaren sobre- 
tot el vessant antiesteticista del moviment, convertiren la cruesa, l'estil directe 
i l'autodidactisme en milrits i vingueren a prolongar, en el fons, la tradició de 
novella ubvonca)> dels 40 accentuant-ne els aspectes més demagbgics. El seu 
representant més clar i més reeixit és, sens dubte, Tomás Salvador, perb la llista 
és f o r ~ a  nombrosa i inclou noms d'kxit efímer com José Maria Castillo Navarro, 
Luis Romero, Ramiro Pinilla, Ramón Solis, Luis de Castresana, etc. Val la pena 
de remarcar que aquests autors són sovint els qui formulen acusacions més ex- 
plícites i agressives contra els novellistes itsocials)>, ja que el seu antiesteticisme 
militant els permet de fer-10s retrets de tipus polític sense incórrer en la contra- 
dicció que he assenyalat planes enrera. Hi ha, a més, perb, tota la corrua d'autors 
que senzillament reflecteixen l'impacte del nou moviment en lleugeres conces- 
sions, en general temhtiques, en tímids i inhhbils intents d'adaptació a les noves 
esigkncies, en ocasionals temptacions de tractar temes <{atrevits)> d'índole més 
o menys <(social)>: el Zunzunegui de La vida como es, per exemple, I'Elena Qui- 
roga de La dltima corrida, la Dolores Medio d'El pez sigue flotando. Un aspecte 
molt concret, la importhcia del qual ha estat recentment recordada per Martí- 
nez Cachero, és el de la novella catblica i{problemhtica)>, segons el model d'al- 
guns autors estrangers com Gilbert Cesbron o Maxence van der Meersch." 

Per acabar, el darrer punt important en aquesta qüestió és el de la gradual 
emergilncia d'un grup homogeni i més o menys organitzat d'autors en activa 
oposició, estiltica i ideolbgica, a la novella social: el que ha estat anomenat <(no- 
vel.la metafisican. El naixement del grup em sembla molt vinculat a l'evolució 
de I'estratilgia editorial de Planeta. Aquesta casa s'anh especialitzant en la pu- 
blicació de novel.les explícitament antagbniques al corrent dominant. És més 
que probable que aquest procés fos en un principi no intencionat i degut, 
sobretot, a l'abstenció dels itsocials)>, que s'estimaven més concórrer al més 
prestigiós Nadal i de ser publicats per la més sblidament estable Destino i 
després Seix i Barral. Gradualment, perb, el que no era més que una inevitable 
necessitat esdevingué com a mínim una tendhncia, formulada o no, i I'editorial 

79. Ho ha denunciat V ~ Q U E Z  MONTALBAN, Tres notas ..., D. 20. 
80. Un exemple magnífic n'és Ajena crece la hierba, de Ramón Solis. 
81. MART~NEZ CACHERO, PS. 200-202. Aquest és, sens dubte, un dels orígens de Candel. 
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es convertí en el punt de reunió de tota una skrie d'<cantisocials)> intransigents: 
Antonio Prieto, Andrés Bosch, Carlos Rojas, als quals s'afegiren, al marge de 
l'editorial, José Vidal Cadellans, el roma ni:^ exiliat Vintila Horia, Manuel Gar- 
cia-Viñó, José Tomás Cabot (un dels primers polemitzadors contra la <(novella 
social)> i l'objectivisme narratiu)," Claudio Bassols. El grup adquirí coherkncia 
definitivament amb la publicació, ja molt tardana, d'alguns assaigs, més o 
menys tebrics i amb caire de manifest, de Vintila Horia, Garcia-Viñó i Carlos 
Rojas, tot plegat coronat pel llibre Novela intelectual del jesu'ita Emilio del Ríoaa3 
No puc estar-me de pensar que aquesta <(novella metafísica)> ha rebut una atenció 

I 

desproporcionada no ja al seu valor intrínsec -en aixb no m'hi fico-, sinó al 
seu impacte públic i a la seva importincia relativa dins el panorama general 
de la novellistica espanyola d'aquests anys. És imprescindible, perb, d'estudiar 
l'evolució d'aquest fenomen, i cal no oblidar que la carta &una alternativa a la 
<(novella social)> fou jugada forga d'hora per Destino amb la concessió del Nadal 
a Vidal Cadellans primer, i amb la publicació, anunciada amb bombo i plate- 
rets, de la novel.la del futur futurbleg Vintila Horia, després. 

De la mateixa manera, el fenomen que he descrit abans de la politització de 
la vida cultural s'inscriu dins el marc més ampli d'un procés de gradual oposició 
o, com a mínim, allunyament dels sectors intelrlectuals respecte al rkgiin. Ja el 
1948 la revista <tfnsula)> va iniciar una política de desvinculació de la ideologia 
oficial, de recuperació i protecció d'alguns intellectuals (com José Domingo) 
que havien estat fins aleshores condemnats al silenci i d'establiment de ponts 
amb els homes de I'exili; una actitud exactament liberal, que la revista ha man- 
tingut fins avui i que en aquells anys difícils la convertí en una mena d'oasi en 
un món hostil -i li guanyi també una llarga suspensió. Una altra revista, 
ctfndice de Artes y Letrass, mantingué també de bona hora una posició crítica 
i inconformista que l'obrí a influencies successives de grups diversos, que en 
algunes ocasions arribaren a una autentica manipulació de les seves planes. Més 
tard els <(Papeles de Son Armadans>> jugaren un paper semblant i gairebé s'es- 
pecialitzaren en I'homenatge a figures non sanctae i en la recuperació d'exiliats. 
Altrament, bon nombre d'intellectuals falangistes o addictes al rkgim anaren 
revisant les seves posicions inicials i evolucionant cap a noves actituds clara- 
ment liberals o fins i tot socialdemocritiques, sovint, com en el cas d'tiranguren, 
amb considerable ressb públi~.~'  No és aquest el lloc adequat per a tractar d'a- 
questa qüestió, perb cal remarcar que si la tendi:ncia a la politització de l'acti- 
vitat cultural fou possible i assoli una certa eficicia, fou perqui: els joves intel- 
lectuals esquerrans pogueren arrossegar un bon nombre de collegues més grans 
i menys radicals, i en molts casos ben relacionats i amb un prestigi oficial con- 
sagrat. La llista dels signants de la famosa carta de 1962 al ministre Fraga n'és 
una magnífica illustració. 

82. Los nuevos modos de hacer novela, ctfndicek,, XII, núms. 146 (1961), ps. 3-4; 147, 
ps. 8-9; i 148, ps. 19-20. Perb abans ja havia escrit sobre el tema a <(Destino)>, si no m'erro, 
encara que no m'és possible de comprovar la referencia. 

83. Manuel GARC~A-VIÑ~, Ultima hora de la novela española, <<Nuestro Tiempo, núm. 
137 (1965); fdem, Novela española actual; Vintila HORIA, La nueva ola de la novela 
española, <<Punta Europa),, núm. 117 (1967), ps. 55-57; Carlos ROJAS. Problemas de la nueva 
novela española, dins C. R. et al., La nueva nouela europea (Madrid 1968), ps. 121-135; Emi- 
lio del Rio, S. J., Novela intelectual (Madrid 1971). Vegeu també MART~NEZ CACHERO, PS. 
242-245. 

84. Per a totes aquestes qüestions vepeu D i ~ z ,  Notas, passim 
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Crisi i liquidació 

No puc acabar sense tractar la debatuda qüestió de la crisi i liquidació del 
moviment. Aquesta crisi sol ser atribuida, en darrera insthncia, al cansament 
i a una mena de natural i gairebé biolbgic esgotament. L'explicació no és incor- 
recta. És evident que a partir del moment que la literatura esdevé una activitat 
productiva més dins un rhgim d'economia capitalista, la saturació del mercat és 
un dels mecanismes essencials en els canvis que afecten aquesta producció. Perb 
justament per la seva mateixa generalitat aquest fenomen és insatisfactori com 
a explicació única de qualsevol cas concret de canvi de gust. I, de més a més, 
les liquidacions de moviments culturals no poden ser atribuides a simples canvis 
de gust, més ben dit, els mateixos canvis de gust no s'expliquen únicament per 
la saturació de la demanda, sinó que reflecteixen fluctuacions ideolbgiques que 
responen al seu torn a canviants situacions histbriques. Ara bé, ultra aixb, la 
crisi de la <(novel.la social)> es produeix d'una manera tan sobtada i dóna lloc 
a desercions tan espectaculars i reaccions tan histsriques i agressives que la idea 
de cansament, d'esgotament gradual, apareix com a incorrecta. 

El primer que cal fer és datar la crisi. Tothom sol indicar l'any 1962, i, 
encara que hi estic instintivament d'acord, cal documentar-ho amb precisió. El 
primer senyal clar de canvi que jo tinc present, perb, és del 1963. A comengos 
d'aquest any, Castellet publica a <(Cuadernos Americanos)> un article sobre la 
<(novella social)>, en que el moviment és encara vist en termes positius i espe- 
rangadors de cara al futur." Pero quan, en acabar-se l'any, <tfnsula)> munta una 
enquesta sobre la situació de la novella espanyola, la resposta més drhsticament 
negativa és la de Castellet. Els joves novellistes van ser acollits amb un <texage- 
rado optimisme>> i ara ha arribat la lbgica <tdeflación)>: <(La novelistica española 
tiene un tono relativamente ~ r i s .  tiende hacia un naturalismo inconfesable v 
no alcanza el carácter de "mzde~nidad" que pudiera conseguirle una jorma d> 
personalidad y una cierta originalidad dentro de la novelistica mundial.)>"" L'ac- 
titud de Castellet tingué efectes traumhtics perque es tractava d'una mena de 
deserció i perqus venia precisament d'ell. Perb els signes de revisió o reacció 
contra el moviment es multipliquen. El mateix 1963, dues novelles publicades 
aquest any reben, per part de dos professionals en principi <(addictes)>, com són 
Marra-López i Josep Batlló, crítiques dures que posen en qüestió el mateix 
gsnere. Gradualment aquesta reacció s'anirh eixamplant i vindran la deserció 
massiva, les abjuracions, les denigracions sarcistiques." No puc afegir aquí res 
que no sigui sabut de tothom, la qual cosa no vol dir, perb, que el que sabem 
sigui molt. Al contrari, cal estudiar el procés en detall, pas a pas, desfent les 
confusions creades per l'obsessió d'exculpar-se de molts novellistes i crítics. Jo 
em limitaré, ara, a fer algunes observacions generals i, com tot aquest article, 
hipotktiques. 

Els inicis de la crisi \han estat datats el 1962 i Tiempo de silencio és gene- 
ralment considerada en aquest sentit com una fita. Aquesta opinió em sembla 
en principi correcta i ja la va formular el mateix 1962 Ricardo Doménech,"" tot 
i que l'autkntic exit massiu de la novella no es produí, com ha estat remarcat, 

85. Veinte azos de novela espariola (1942-1962). Reprodu'it a ctlndice de Artes y Letras),, 
XVII, núm. 173 (1963), ps. 13 i 24. 

86. ctfnsulaa, xvr, núm. 205 (1963) ps. 3 i 5. 
87. Vegeu MART~NEZ CACHERO, PS. 230-242; també RICO, Literatura y política, pas- 

sim; GOYTISOLO, El furgón ... 
I 88. Ante una novela irrepetible, ctfnsulas, xv, n6m. 187 (1962), p. 4. 
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fins el 1964. Cal examinar detingudament, perb, en quin sentit es tracta &una 
fita. Gonzalo Sobejano ha insistit molt explícitament, i amb raó, en el fet que 
Tiempo de silencio s'inscriu encara d'una manera plena dins el moviment so- 
cial." Aquesta era també la interpretació de Doménech: la novella venia a re- 
novar el moviment, no a oposar-s'hi. El que feia -i per aixb la valorava el 
critic- era deslligar el moviment, amb la seva intenció ideolbgica intacta, de 
la tecnica realista objectivista, del documentalisme excessiu i de l'antiesteticis- 
me militant. I justament la crisi de la <(novella social)> ha estat explicada per 
aquesta vinculació massa exclusiva a un realisme narratiu documental i anti- 
intelrlectualista, vinculació que reflectia, en el fons, una interpretació simplista, 
ingknuament voluntarista, de la realitat, una aplicació mecanicista del marxisme. 
Aquesta era, sens dubte, l'oposició del mateix Martin-Santos, que oposava al 
realisme cru i superficial dels seus predecessors la seva prbpia idea d'un <(rea- 
lisnzo dialéctico>>, més complex, matisat i flexible i, doncs, més autenticament 
objectiu i més purament marxista." Realisme, si, i intenció crítica sociopolítica, 
naturalment, perb amb una forma nova, més rica, més penetrant i també este- 
ticament més satisfactbria. El que passa, perb, és que ara ja estem en situaci6 
de poder veure que Tiempo de silencio, que en principi pot semblar -i en bona 
part, realment era- un nou i enriquidor pas en la constant autorevisió tebrica 
del moviment, fou en realitat el punt de partida d'un procés que, al final dels 
60, menaria a un rebuig total de la novella social i a un abandonament més 
o menys vergonyant de la creenca en les virtuts revolucionhries de la literatura. 

I és que per molt raonable que aquesta teoria del <crealismo dialéctico>> 
pugui semblar, el que se sol perdre de vista és que l'engagement de la novelrla 
social adopti amb més o menys exclusivitat la tecnica del realisme objectiu per- 
qui: totes dues coses eren, de fet, inseparables. Ho he explicat abans i m'hi 
remeto: l'objectivisme no era simplement una tecnica escollida per la seva ido- 
neitat respecte a la intenció dels autors, sinó que era la mateixa forma que 
automhticament assolia la novella com a activitat revolucion8ria. En termes 
abstractament tebrics, doncs, la legitimitat <(social)> del realismo dialéctico a la 
Martin Santos pot semblar indubtable, perb en termes concretament histbrics 
la desviació del realisme en la seva modalitat <(objectiva)> implicava -i reflec- 
tia- un comen$ d'abandonament de l'engagement, una crisi de confianca en la 
funció revolucionhria de la novella. Altrament, el canvi d'actitud dels novel- 
listes i crítics espanyols coincidia amb el moviment internacional de revisi6 de 
les doctrines tradicionals sobre qüestions estetiques i filosbfiques a ciirrec dels 
grans o petits tebrics del marxisme. Són els anys en qui? Lukács modifica la 
seva concepció del realisme i n'atenua la rigidesa per revalorar el realisme 
critic burges i recuperar autors previament descartats. Són els anys del triomf 
de Galvano della Volpe, Ernst Fischer i Karel Kosik, de la invasió de la filmo- 
grafia polonesa, txeca i hongaresa. A un nivell més trivial, el procés és magni- 
ficament illustrat per la <tconversiÓ)> de l'inefable senyor Garaudy del realisme 
socialista al <tréalisrne sans vivages)> (1963)~~' Ningú no dubta, em sembla, que 

89. SOBEJANO, PS. 352-359. Com Sobeiano recorda, la mateixa presentació editorial del 
llibre, a la contraportada, especificava que el més significatiu hi era i'intent d'ctalcanzar una 
renovación estilística a partir -ya que no en contra- del monocorde realismo de la novela 
actualn. 

90. Vegeu Ricardo DOMÉNECH, Luis Martin Santos, ctfnsula)>, XVII, núm. 208, (1960), 
p. 4. 

91. Vegeu Nicole RACINE, Le parti communirte franpis devant les problkmes idéologi- 
ques et culturels, dins Georges LAVAU et al., Le communirme en France, ctcahiers de la 
Fondation Nationale des Sciences Politiques)>, núm. 175 (1969), ps. 141-182. 
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tot aixb tracluia una crisi més profunda i significativa del moviment revolu- 
cionari i comunista internacional. El que ja no sembla tan generalment acceptat 
és que la liquidació de la literatura social reflecteix aquesta crisi i, alhora, la 
repeteix a escala local. 

Si tornem a Tiempo de sileacio, en efecte, cal reconeixer que el canvi que re- 
presenta aquesta novella respecte a la tradició establerta pel moviment no sempre 
limita a un alliberament de les constriccions massa rígides -tampoc no sempre 
tan rígides, al capdavall- de l'objectivisme narratiu, sinó que, anant molt més 
enllh, es tracta d'una emfhtica restauració dels poders illimitats de l'autor-nar- 
rador i de I'autonomia estetica de l'obra literhria. Hi  ha, en altres mots, un 
esteticisme obert i desafiant oposat a l'antiesteticisme no menys declarat dels 
novellistes socials i un cert retorn, forca clar, a I'elitisme cultural. La novefla 
de Martín Santos és plena de riques i complexes referencies culturals, algunes, 
com la relativa a Joyce o, a través d'ell, a Homer, ben bbvies -perb bbvies 
per a un lector forca culte, és clar-, d'altres de molt més amagades i discer- 
nibles només pel lletraferit considerable. Tiempo de silencio es reinstalla, així, 
dins una tradició, la de la literatura com a joc cultural -gairebé caldria dir 
pedant-, que el moviment ccsocialn havia rebutjat. Perb és que, ultra aixb, la 
novella en la seva totalitat només és plenament comprensible per l'intellectual, 
i encara per un cert tipus, histbricament molt concret, d'intellectual: exacta- 
ment pels collegues de l'autor, és a dir, per la joventut -i la ja tot just ex- 
joventut- intellectual d'esquerra espanyola, la que, com I'autor, s'ha mofat 
d'ortega, ha discutit incessantment sobre Sartre, ha freqüentat tertúlies literd- 
rio-polítiques progres i, ocasionalment, ha passat per l'expersncia de la visita 
missional al suburbi i potser per la davallada als inferns guardats per gnoms 
grisos. Ara, el que, sobretot, fa d'aquesta novella una obra per a iniciats és el 
mateix llenguatge. En la seva recent introducció a Tiempo de destrucción, Mainer 
ha remarcat de passada, molt encertadament, que Tiempo de silencio és escrita 
en ael tono coloquial usual en la conversación intelectual de la época~.~' En 
efecte, tothom parla de la ironia constant d'aquesta novella, perb el que ja no 
se sol dir -i potser en molts casos no s'arriba a veure- és que es tracta d'una 
mena especial d'ironia. Al capdavall, el que Martín Santos féu fou dur a les 
darreres consequencies i en certa manera parodiar -amb efectes doblement 
irbnics- el llenguatge ellíptic i ja irbnic d'uns intellectuals acostumats a des- 
pistar Ia censura -i, tot despistant-la, a fotre-se'n. fis aquest llenguatge que 
estrafh, amb intencions destructives, la retbrica oficial i que, davant la impos- 
sibilitat material de dir certes coses pel seu nom, ha de recórrer constantment 
a la perífrasi, perb que, havent-hi de recórrer, converteix I'obstacle en instru- 
ment d'atac i, carregant les tintes de la marrada verbal, fa l'ullet al lector i una 
clara botifarra als censors. I que, de procediment inevitable, de mal necessari 
potser caldria dir, passa a convertir-se en tic, en afectació involunthria, en, com 
diu Mainer, llenguatge fins i tot colloquial del bestiar intellectual progressista 
de 1'Espanya dels 60." Perb Tiempo de silencio no és solament la novella d'a- 
quests intel.lectuals: és també una novella sobre aquests intellectuals. La novel- 
la tracta, Cs clar, d'un <(temps de silenciw i no cal insistir en aquest aspecte, em 

92. Tiempo de destrucción (Barcelona 1975), p. 16. 
93. Sobre aquesta qüestió em remeto a les lúcides paraules de Joan Fuster (un auttntic 

virtuós d'aquest ús sarchstic de la perífrasi) en la introducció al primer volum de les seves 
Obres completes (Barcelona 1968), ps. 19-20. 



sembla: perb sobretot tracta de l'intellectual en aquest <(temps de silenci>>. 
I de l'intellectual vist com un ingenu illús, ple de ridícules, i en el fons peri- 
lloses, bones intencions en un món que va a la seva i no est; per punyetes; 
I'intellectual com a espkcie zoolbgica socialment no ja marginada, sinó absoluta- 
ment incapac, ridícula, irrellevant, estranya tant en les altes esferes de la gran 
burgesia com en el submón dels barraquistes, en el bordell com a la saleta de 
rebre, i manipulat i explotat per tothom, pels burgesos que el tenen per un 
ornament forca barat, pels lumpenproletaris que li foten els quartos i el pkl 
i per les classes passives, que intenten de treure-li el suc d'unes certes possibi- 
litats crematístiques i de prestigi social. Perquil, si bé aquest intellectual és vist 
amb una certa ironia commiserativa, per damunt de tot és presentat com una 
víctima. Una víctima, val a dir-ho, no gaire innocent; culpable, al contrari, de 
cercar en la realitat social la confirmació prhctica de les seves abstractes teories 
-i no sense autoenganyar-se deliberadament respecte a la puresa de les seves 
intencions- i, justament per aixb, no sols incapac de resoldre els més senzills 
problemes que aquesta realitat pot plantejar, sinó creador, per simple torpesa, 
de problemes més greus per a ell i per als altres. I és clar, alli on aquesta inade- 
quació esdevé més important és en les seves relacions amb les anomenades clas- 
ses desposse'ides. El desclassament de l'intellectual burges és tema antic i con- 
sagrat i fou subscrit uninimement pels escriptors socials. Perb Tiempo de 
silencio nega també la sortida de la solidaritat amb l'altra classe. Es en les seves 
relacions amb el Muecas i Amador que Pedro demostra no sols la seva ridícula 
inutilitat i la seva incapacitat de comprendre aquest altre món, sinó també 
l'autkntica natura pre-condicionada i falsejada de la seva prbpia actitud. Ni <tels 
pobres% no són com l'intellectual voldria, en el fons, que fossin, ni el que 
l'intellectual intenta de fer per a ells -perb, en realitat, per a ell mateix- 
serveix de res, sinó que, de fet, resulta contraproduent. Tiempo de silencio, en 
definitiva, destrueix la illusió d'una literatura compromesa amb un poble que 
no és més que una idealització i amb una revolució que no és més que la pro- 
jecció dels interessos i frustracions de l'intellectual. 

La fi de I'engagement 

En fer-ho, perb, i a través de la seva forma sofisticada, estetitzant i cultu- 
ralista, Tiempo de silencio no sols trenca l'antiga equació literatura - acte revolu- 
cionari, sinó que restableix la primacia del primer terme. Encara no d'una ma- 
nera explícita: el canvi respecte a la tendencia anterior es justifica encara en 
termes d'una més gran exigilncia de <{realisme>>, com ja he dit, un realisme que, 
al seu torn, encara troba la seva justificació en raons d'ktica social. Per6 el pas 
ja ha estat fet i el nou procés iniciat. Serh, de primer, la recapitulació i el balang 
negatiu del moviment en vies de liquidació: el 1964, per exemple, Jesús Fer- 
nández Santos retorna a la literatura amb una novella, Laberintos, que -i em 
sembla que aixb no ha estat remarcat- té molts punts de semblanca amb Tiem- 
po de silencio; després vindrh Goytisolo amb les seves Señas de identidad. El 
novellista, gradualment, proclamarh ara l'autonomia absoluta de la literatura, 
insistir; en la seva autosuficiilncia com a <{creació de llenguatge)> i negarh la 
necessitat, i fins i tot la convenisncia, d'una homologia directa amb la realitat. 

94. Vegeu -amb moltes reserves- José ORTEGA, La sociedad española contemporánea 
en Tiempo de silencio de Martin-Santos, ctsymposiumn, XXII (1968), ps. 256-260. 
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S'autoqualificarh, per boca de Vargas Llosa, de demi~rg.~ '  Redescobrir; i reva- 
lorar; els estetes per damunt dels moralistes i ideblegs. I acabar; exaltant la 
fantasia, la irracionalitat, fins i tot la frivolitat. Perb sobretot els intellectuals 
no sols rebutjaran la vella submissió a les teories i les organitzacions polítiques, 
no sols denunciaran unilateralment el seu pacte amb els moviments revolucio- 
naris, sinó que manifestaran obertament -no tots, és clar- la seva malfianca 
dels <cpolitics)>, fins i tot la repugnhncia que aquests els inspiren. En els con- 
flictes que ara sorgeixin, hom se solidaritzarh amb els <tcollegues)>, pel fet de 
ser-ho, contra els polítics: Daniel i Siniavski, Soljenitzin, Heberto Padilla ... 
Els passos d'aquest procés, en termes de la repercussió dels grans esdeveniments 
internacionals, són prou coneguts: el cisma sino-sovigtic, les escissions dels par- 
tits comunistes i la creixent atomització de I'esquerra més radical, la moda de 
l'estructuralisme com a exponent d'una nova ideologia antihistbrica, el maig 
del 68, el triomf ja desvergonyit de I'irracionalisme i finalment, com ja va as- 
senyalar Joan Fuster l'endemh mateix dels fets, aUb que en castell; en diuen 
la puntilla, l'afer de Txecoslovhquia i les seves repercussions immediates, sobre- 
tot l'actitud de Castro, líder d'una revolució que, fins aleshores, semblava com- 
binar la construcció del socialisme amb una certa -segurament més aparent 
que no real- alegre frivolitat i amb una considerable mhniga ampla amb els 
artistes i escriptors. Episodis repetidament citats &una histbria que suposem 
coneixer molt millor que no coneixem: caldrh deixar de parlar-ne amb aquesta 
vaguetat de cosa sabuda --com jo mateix he fet- i estudiar de debb tot el 
procés. El seu sentit general, perb, sembla bastant clar. 

L'evolució dels darrers deu o dotze anys, doncs, sembla fhcilment explicable 
en termes amplis -insisteixo, perb: molt amplis- per referencia als problemes 
i la situació de la literatura i l'escriptor en allb que el ja citat Fuster anomenaria 
1'Area occidental i ex-cristiana. Aixb no explica, perb, el carhcter de canvi drhs- 
tic i de direcció antagbnica que aquesta evolució ha tingut, a Espanya, en rela- 
ció amb el moviment de la literatura social dels anys 50. Aquest canvi ha estat 
interpretat com al resultat de l'ingrés definitiu de la societat espanyola en 
aquesta <(;rea)>, és a dir, de la transformació d'aquesta societat en una societat 
capitalista -neocapitalista, si ho preferiu- industrial desenvolupada. Algú ho 
ha plantejat segons un esquema agradablement senzill i simetric: la societat 
espanyola es troba en I'estadi del semidesenvolupament, perb ja encaminada 
d'una manera sblida, cap al desenvolupament; la literatura social respondria a 
aquesta situació, perb estaria molt marcada encara per les característiques d'una 
literatura del subdesenvolupament; l'anacronisme aniria fent-se obvi i els escrip- 
tors comencarien a elaborar una literatura ja típica del desenvolupament." L'ex- 
plicació no és una bestiesa absoluta. Postula, perb, una relació massa directa i, 
en el fons, conscient entre les consabudes estructures i la literatura. I, sobretot, 
és, altre cop, massa general --deixo ara de banda la qüestió de 1'6s dels ma- 
teixos conceptes de subdesenvolupament, desenvolupament i semidesenvolupa- 

95. En la seva introducció a la versió castellana de Tirant 10 Blanc, vol. I (Madrid 1969:, 
p. 10. Ja que he citat Vargas Llosa, diré que la teoria del boom de la novella llatinoamerica- 
na com a factor determinant en la crisi de la ctnovella sociala em sembla totalment incorrecta. 
El boom s'explica pel simple fet que, en uns anys en que no sortien gaites bones novelles es- 
panyoles se'n publicaren unes quantes d'excellents de llatinoamericanes; a partir d'aqui, el 
llatinoamericanisme esdevingué un simple atractiu comercial degudament explotat. Perb el 
que se sol ignorar és que inicialment els llatinoamericans compartien les actituds i les inten- 
cions dels seus collegues ctsocialsa espanyols i que ells també canviaren en un moment donat. 

96. Vegeu MORÁN, Novela y semidesarrollo. 
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ment. Sabem que en els anys 60 s'han produit en la societat espanyola canvis 
qualitatius transcendentals; tenim motius per opinar, fins i tot, que els canvis 
han consistit bisicament en la transformació definitiva d'aquesta societat en 
una societat capitalista industrial moderna. Estem molt, molt lluny de conkixer, 
perb, la natura precisa d'aquests canvis, la seva dinimica histbrica. I l'estudi de 
la literatura no ha de dependre de la seva pressuposició; ha de servir, al con- 
trari, per contribuir-ne al coneixement. Sobretot, perb, no hem d'oblidar que 
estem estudiant la literatura, la novel.la, de postguerra. Encara. 

De la mateixa manera, doncs, que veig en el moviment de la literatura so- 
cial l'emergsncia d'una nova oposició intellectual d'esquerra, crec que cal veure 
la seva crisi com un aspecte i un reflex d'uns canvis importants en aquesta 
oposició i en la seva relació amb les altres forces polítiques i socials de 1'Espa- 
nya dels 60. Si ens fixem en la data en qus comencen a aparkixer els primers 
signes de la crisi, potser se'ns acudirii de relacionar-les amb els esdeveniments 
polítics de I'estiu de 1962. Mainer ja ho ha suggerit. Sobre la importhncia his- 
tbrica de les vagues del 62 em sembla que és difícil d'equivocar-se: es tracta sens 
dubte de la reaparició definitiva, a 1'Espanya de la postguerra, d'un moviment 
obrer vast, actiu i organitzat. Des d'aquella data, aquest tipus de conflictes 
han estat una constant de la realitat social espanyola i han condicionat decisi- 
vament les estrati.gies, les actituds, la mateixa psicologia, d'una oposició que 
fins llavors havia estat, en una bona part, minorithria, tancada, tebrica, vaga- 
ment conspiratbria, gairebé, en certs aspectes, onanística, i de la qual els escrip- 
tors engagés eren, potser, un cas extrem. Aquests escriptors tingueren ara una 
realitat viva contra la qual podien contrastar la validesa de les seves teories, 
de les seves interpretacions i dels seus diagnbstics i la viabilitat de les seves 
pretensions revolucionhries. 

Tingueren, també, l'ocasió de verificar I'eficicia de la literatura com a 
activitat transformadora de la realitat. I ,  en el cas concret d'aquells esdeveni- 
ments, hagueren de comprovar, em sembla, la manca de relació directa entre els 
seus esforsos i allb que estava passant. Es tracta d'un detall anecdbtic, perb 
potser simptomhtic i és possible que fins i tot de conseqükncies psicolbgiques 
importants: tot el que els intellectuals pogueren fer en aquella conjuntura fou 
escriure unes cartes altrament no massa efectives. I sospito que fou llavors que 
s'inicih el declivi de la politització dels actes culturals. M'adono que simplifico 
excessivament i que cal tenir en compte molts altres factors: cal distingir entre 
gent d'edat diversa, entre els més joves i els ja tot just no tan joves, i entre 
els grups polítics diferents; cal no oblidar l'estratkgia canviant de la censura, 
en mans aleshores del senyor Fraga, ni menysprear el fenomen de la creixent 
trivialització del <(progressismeu, a través, sobretot, de l'expansió del consum 
i la transformació dels seus hibits. Em limito simplement a indicar una pista 
que sospito que pot donar un bon rendiment. En qualsevol cas, i per acabar, 
vull tornar a insistir sobre el punt que em sembla més important: la crisi de la 
literatura social és un aspecte i un reflex de la liquidació del fenomen histbric 
de l'engagement. 

Dues reflexions finals 

Voldria tancar aquest article, ja massa llarg, amb un parell de considera- 
cions d'un ordre més general i més elemental. Quan vaig llegir una primera 
versió d'aquest treball en el congrés anyal dels hispanistes brithnics, un collega 
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em va acusar, amb mal dissimulada irritació, de fer critica destructiva, d'ender- 
rocar un esquema que, a manca d'un altre, feia el seu servei i de no haver 
omplert el buit amb res. Aixb de la critica destructiva i la critica constructiva 
en sembla una bestiesa, de la qual no val la pena parlar. I ben mirat, en aquella 
ocasió no vaig ser-ho gaire, de destructiu, i ara miraré de posar-hi remei. Perb 
si cito aquest incident no és pas per aquest motiu, sinó pe rqd  em sembla que 
revela un equívoc que tara gairebé tota la bibliografia sobre el tema. Em refe- 
reixo a la idea, totalment absurda, que classificar vol dir explicar. Aquesta idea 
és típica d'una metodologia que les altres disciplines van abandonar ja fa una 
pila d'anys, i no penso ja en la física o la biologia, sinó en les anomenades ciitn- 
cies humanes o socials. Deixo ara de banda el fet que, a I'hora d'utilitzar aquest 
mstode, els estudiosos de la literatura ho fan amb una manca de rigor i una 
torpesa que fan feredat. Ignoren, amb conseqü?ncies no sé si tristes o ridícules, 
que la classificació, si ha de tenir un mínim de sentit, ha de fer-se segons més 
d'un criteri, que cada criteri ha de ser aplicat sistematicament i exhaustiva i que 
cal tenir en compte i justificar els residus." Coses bbvies que fa una certa ver- 
gonya d'haver de repetir. Perb la classificació, de més a més, no és més que 
una operació dins una metodologia més amplia i complexa i mai una finalitat 
en si. Els especialistes del ram, en canvi, estan convencuts que, en havent agru- 
pat obres i autors ben arranjadets sota uns rittols més o menys infeligos, ja 
tenen la feina enllestida. Els inconvenients d'aquesta obsessió classificadora 
afecten, com ja he dit, gairebé tota la bibliografia, perb aIJh on són més obvis 
és, justament, en un dels millors treballs, el de Sobejano, ple d'observacions 
penetrants, basicament assenyat, perb que pateix de la distorsió creada per la 
voluntat de f o r ~ a r  el material dins una quadricula ben regular. No és, perb, 
aquest el principal defecte de la bibliografia. Gs senzillament la ignorhcia. 
Des~rés  de l'obra Deonera de Nora. I'allau bibliogrifica sobre el tema no ha fet " 
més que autocitar-se, repetint els mateixos errors i els mateixos tbpics, sense 
prhcticament ni una dada nova, sense cap aportació de material. Sense, en defi- 
nitiva, cap feina d'autsntica investig~ció. L'única excepció recent és la de Mar- 
tinez Cachero, que s'ha servit de fonts fins ara no utilitzades, d'una manera 
molt poc sistematica i francament superficial, perb que con1 a mínim ha demos- 
trat d'una manera ben clara l'enorme rendiment immediat que el treball inves- 
tigador pot donar en aquest camp. Naturalment, aquest article cau en el mateix 
pecat. Vull creure -si no, no l'hauria escrit- que aporta tanmateix algunes 
pistes que poden servir d'orientació per comencar la feina, perb em consideraré 
satisfet si serveix simplement per a reblar el clau ja posat per Cachero. Cal que 
els estudiosos del tema es desfacin &uns esquemes que no s'aguanten drets i que 
són engavanyadors i que retornin directament a les fonts: a les novelles matei- 
xes, a les obres no narratives dels novel.listes, a les revistes i als diaris (sens dubte 
la font més important), als catalegs d'editorials, als repertoris bibliogrhfics, a 
les membries, etcetera. 

97. GIL CASADO ( P S .  14-15), per exemple, classifica la ctnovcMa social)> en els apartats 
<(La abulias, <(El campo)>, <(El obreio el em~leado)>, <(La vivierzdas. ~Libros de viaies)>, uLn 
dienacións; SANZ VILLANUEVA (ps. 55-56) ordena les tendencies de la novella espanyola dins 
l'esquema ctRealismo de gruposa, ctBehaviorismo~>, ctRealismo simbólicon ctRealismo mágico*, 
<tRealismo irónico)>, ctAlienactólr.~>, ctSztperaciÓn del renlismo social)> i -naturalment!- <totros 
autores,, i admet, clndidament, que <tel critevio de la clasificacidn no es u'nicos. Aixb em 
recorda la histbria (no sé on l'he Uegida) del savi xines que va classificar tots els animals 
en tres categories: els aue tenien pP1, aquells el nom dels quals cornenGava anlh ce i els que 
pertanyien a l'emperador. 
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Cal que retornin a les fonts i, també, que prescindeixin, senzillament, del 
setanta-cinc per cent de la bibliografia secundiria. Perquk la majoria d'aquestes 
obres no sols són d'una metodologia deficient, no sols recolzen en una 
documentació mínima, no sols són repetitives i gairebé intercanviables -són, 
sobretot, d'una pobresa intellectual que és un autkntic insult a la professió. 
Són, en llenguatge planer, dolentissimes. Dolentissimes i inservibles. Perquk no 
penso en llibres com el d'Iglesias Laguna, que al capdavall té una certa utilitat 
en la mesura en quk ens recorda, com ha dit Vázquez Montalbán, l'existhcia d'una 
literatura oficial, o com el de Garcia-Viñó, que pot tenir un cert valor de docu- 
ment. Penso, sobretot, en obres que són repetidament citades, que semblen 
gaudir d'un considerable respecte, que han estat publicades en colleccions pres- 
tigioses, que han assolit reedicions; penso en esguerros lamentables, com el de 
Gil Casado o el de Buckley, authtiques estafades que revelen la més trista 
inbpia intellectual. Que els especialistes es quedin, doncs, amb tres o quatre 
treballs: Nora, Sobejano, les lectures del qual són sempre intel.ligents, Martinez 
Cachero, per la seva aportació de pistes i dades noves, algun article, com els de 
Soldevila-Durante i Esteban Soler i, ja més enrera, Corrales Egea. La resta val 
més condemnar-la, des d'ara, i sense escrúpols idiotes, a un oblit que, en el 
fons, no pot ser sinó piadós. 
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