Notes sobre la novella espanyola
de postguerra. II”

per Joan-Lluis Marfany

Un trencament radical

La teoria de la progressiva «recuperacié del realisme», que ja vaig criticar
a la primera part d’aquest article, comporta encara una altra greu distorsié de
la realitat histdrica en la mesura en qué suposa una continuitat entre el pretes
realisme dels 40 i el més intens realisme «social» dels 50. Segons aquesta
interpretacié, la diferéncia entre I'un i Daltre féra basicament de grau. Tot
indica, perd, que, ben al contrari, aquesta anomenada «novella social» sorgeix
de fet com una explicita ruptura —ara que la paraula s’ha posat de moda—
total amb la produccié immediatament anterior.’ Només cal llegir les Notas
sobre literatura espaiiola contemporénea de Castellet per adonar-se’n: de tota
la literatura dels tretze anys precedents, ’autor només pot salvar dues obres,
La colmena i Historia de una escalera’ Si Larra havia dit que escriure a Es-
panya és plorar —explica Castellet—, avui dia caldria modificar la frase:
senzillament «podemos decir que hoy en Esparia no se escribe».’ Ben mirat,

*  Vegeu «Els Marges», nim. 6 (1976), ps. 29-57. Agtaeixo a Barry Jotrdan, que pre-
para una interessant tesi sobre els origens de la «novela social», I'ajut que m’ha prestat en
forma directa, facilitant-me dades i oferint-me els seus comentaris, i indirecta, a través de
nombroses converses. No cal dir que, dels errors que aquest treball pugui contenir només en
séc responsable jo.

1. De fet, i en contradiccié amb la seva propia interpretacié del desenvolupament del
gtnere a la postguerra, molts critics remarquen aquesta ruptura. Ct. per exemple NORa, ps.
286-287.

2. C;XS;ELLET, Notas sobre la literatura espasiola contemporinea (Barcelona 1955), p. 19.

3. Ibid., p. 17.
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el pobrissim i deformat coneixement actual de la literatura dels 40 depén
molt directament d’aquesta voluntat de trencament dels joves escriptots apare-
guts durant els 50, i no és pas una casualitat que la recuperacié d’aquella obli-
dada literatura hagi coincidit amb Peclipsi de la literatura «social». Perque alld
que més hauria de sorprendre’ns, ara, en l'actitud dels nous novellistes i critics
dels 50 (per tal de posar un exemple, en els articles que Juan Goytisolo aplega
a Problemas de la novela) és no tant una explicita actitud negativa enfront de
la produccié immediatament anterior, com una deliberada ignorancia d’ella.
O potser féra millor de dir una ignorancia sense consciéncia de ser-ho, sense
escripols ni remordiments, convenguda de la seva legitimitat. Entre aquests
joves novellistes i Baroja no hi ha, segons ells mateixos, res de res. Un Baroja,
val a dir-ho, llegit d’'una manera molt curiosa, perd aixd és tota una altra
historia que ara no ens interessa.’

En general aquesta continuitat entre el realisme atenuat, «existencial» o
com vulguin dit-ne, dels 40 i el realisme de debd dels 50 és simplement admesa
sense més explicacions ni precisions. Alguns critics, perd, han intentat d’establir
un cert procés de transicié a base del suposat descobriment d’uns antecedents
immediats. Tres novelles, concretament, han estat citades: Las #ltimas boras, La
noria 1 La colmena.’ Per comengar cal dir que cap dels joves narradors del 50 no
ha reivindicat mai, ni tan sols esmentat, les obres de Suarez Carrefio i Romero,
i aixd ja planteja dubtes importants per a tots els qui no creiem en influéncies
telepatiques ni ectoplasmes literaris. En segon lloc, no és veritat que Las #lti-
mas boras sigui una visié critica de Madrid com a collectivitat. La novella de
Carrefio té tres personatges centrals molt individualitzats i sotmesos a una deta-
llada analisi psicologica; tracta de problemes metafisics; i Madrid hi és un tel6
de fons, descrit només en un aspecte molt patcial, i encara tractat en termes
més aviat pintoresquistes. Quant a La noria no es pot pas dir que el tema en
sigui Barcelona ni que la intencié en sigui critica, sind que és un pur rosari
d’histories sovint improbables i fulletonesques, amb personatges que no arriben
a ser representatius, perd que si que solen ser falsos, i tot plegat al servei d’'una
tesi moral conformista, convencional i tronada. De fet La #noria és una oportu-
nista explotacié de la novetat técnica —novetat en relacié amb la narrativa espa-
nyola de I’¢poca, i encara mal paida— i Castellet ja ho denunciava coetania-
ment: «La noria es, pues, un lamentable bluff, un engafio mds para el lector
espaiiol de novelas (...)»"

El cas de La colmena ja és més delicat. El mateix Castellet va saludar-ne la
publicacié amb aquests mots: «...con La colmena Camilo José Cela ha escrito
la primera, la dnica novela espafiola que, en los dltimos quince afios, lleva con-

4. La infludncia de Baroja, sovint esmentada, encara espera un estudi adequat. On re-
sulta més obvia és, probablement, en les dues primeres novelles de Fernindez Santos, sobretot
en Los bravos: en la relacié intellectual (un metge, concretament!) —societat rural primi-
tiva, en el desmenjament i la desorientacié del personatge central, a la recerca d’un sentit
per a la seva vida, en el caricter una mica erratic, superficialment poc estructurat, de la
narracié. L'oposicié que Sobejano (ps. 246-247) veu, amb rad, entre l’actitud del metge a Los
bravos i la d’Andrés Hurtado a El drbol de la ciencia em sembla, perd, més una mostra
de la interpretacié sui generis de Batoja aue no pas un contrast deliberat. La influéncia barojiana
és també clara, al meu parer, a Entre visillos, de Carmen Martin Gaite.

5. El més explicit és Buckrey, p. 10. Vegeu també EsTeBaAN SOLER, p. 293. CORRALES
EGEA no esmenta Lg noria en aquest context, i nega explicitament (ps. 54-55) que Las #ltimas
boras tingui res a veure amb la «noveHa social». GiL CasaDO, en canvi, inclou totes dues obres
en el seu llibre.

6. Notas..., ps. 55-37.
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sigo la problemdtica del hombre espafiol actual, la tinica novela espafiola que
se expresa en un lenguaje literario cuya técnica y espiritu estén al dia, dentro de
su tiempo; y C. J. C. ha conseguido —y en ello estriba su originalidad— todas
estas caracteristicas, que no lograron los otros novelistas de hoy, escribiendo
precisamente un libro que esté dentro de la mejor, quizd de la dnica linea posi-
ble de nuestra novela: la que arranca de la picaresca para acabar, inmediata-
mente antes de La colmena, en Baroja.»’ La citacié em sembla prou explicita.
La colmena conté tots els ingredients essencials d’aquesta nova novella que en-
cara no existeix a Espanya i que Castellet propugna en nom d’una nova gene-
racié: intencié critica social, referent concretament a I'Espanya de la post-
guerra, técnica moderna i vinculacié a una pseudo-tradicié les dues fites basi-
ques de la qual sén, per a Castellet com més tard per a Goytisolo, la picaresca
i Baroja com a exemples de literatura «compromesa». Es obvi que per a ’home
que aviat havia d’esdevenir I'oracle de la nova literatura La colmena apareixia
com una primera pedra, un llibre fundador. No era pas I'inic que pensava aixi.
Juan Goytisolo, en els articles publicats a «Destino» el 1956 i aplegats després a
Problemas de la novela, citava repetidament La colmena al costat de Los bravos
i El Jarama com a exemples de la nova narrativa i basant-se en els mateixos
criteris.”

Naturalment, aquests judicis revelaven una lectura molt sui generis, com ja
he dit, de la picaresca i de Baroja —ningii no ho negara’ Es per aixd mateix
que resulten interessants: el que Goytisolo i Castellet projecten abusivament
sobre la novella picaresca ens informa del que demanaven de la novella del seu
propi temps. Suposo també que, a la llum del que vaig escriure sobre Cela en
la primera part d’aquest treball, tothom s’haura adonat que opino que la lec-
tura que Castellet i Goytisolo feien de La colmena també era molt sui generis.
En qualsevol cas, els mateixos joves novellistes no havien de trigar gaire a
revisar el seu judici de Cela i a recusar-ne obertament la influéncia. El mateix
Cela se’n queixaria. El més rotund, en aquest sentit, fou potser Jesis Ferndn-
dez Santos: «Camilo José Cela est écrivain de la bourgeoisie espagnole. Les
gens qui lisent des romans du genre Les cyprés croient en Dieu, de Gironella,
pour se convaincre de leur propre raison d’exister, lisent aussi, en compensa-
tion, les livres de Cela, qui les font trembler. Et Cela, en maitve du langage, les
divertit, sans jamais dépasser les limites que lui et son public jugent convena-
bles. Sur les jeunes romanciers, il a eu, et il a toujours, une grande influence.
Sur moi, je ne sais pas. Peut-étre, bien que cette perspective ne me plaise
guére.»” Pocs anys després del seu debut com a escriptors, doncs, els joves
novellistes «socials» veien en Cela, més que res, un estimul inicial —i fins i tot
ho lamentaven. Amb alguna excepcié —i encara efimera—, la influéncia de Cela
es limita al prestigi que pogués tenir com a tnic professional solvent en el
camp de la narrativa i a 'impacte immediat de La colmena, que tractava al cap-

7. 1bid., p. 63.

8. Juan GoyrisorLo, Problemas de la novela (Barcelona 1959), ps. 13, 18-21 i 25-26.

9. La illustracié més dbvia la trobem en els articles de Goytisolo «La Picaresca, ejemplo
nacional» i «La herencia de la picarescas (Problemas..., ps. 87-106). Goytisolo hi diu coses
com: «Sin tener en cuenta los obsticulos o teniéndolos muy en cuenta, para mejor sortearlos,
nuestros antepasados cumplieron una meritoria funcién de observacién y denuncia»;, o «Cuando
Alemin, Quevedo o Estebanillo Gonzilez nos bablan del bampa, no olvidan que es el resul-
tado légico de una estructura social» (p. 101).

10. Claude CoUFrFON, Rencomtre avec Jesds Fernénder Santos, «Les Lettres Nouve-
lles», nim. 62 (1958), p. 130.
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davall de la dificil existéncia quotidiana en el Madrid de la postguerra i ho feia
amb una considerable modernitat i sofisticacié estétiques.” Petd és justament
en aquest segon punt que s'originaria la recusacié posterior. Pel seu esteticisme
Cela seria aviat inclos en el rebuig gairebé total de la produccié novelistica
anterior. Exagerant una mica, podriem dir que, mentre que els altres novel-
listes eren olimpicament ignorats, Cela era conegut i activament rebutjat. Si
no per raons estétiques —ja que, a diferéncia dels altres, ell era un bon escrip-
tor—, ho era per raons ideologiques. I és per aquest cantd que cal emprendre
Pestudi dels canvis que es producixen en la novellistica espanyola en els
anys 50,

Un conflicte de generacions?

En efecte, la novetat i la «diferéncia» del que Nora anomena la nueva oleada
se solen explicar en termes d’oposicié generacional. Com de costum, aquest
suposat métode tampoc no explica absolutament res en aquest cas, siné que
oculta lauteéntic significat historic de 'aparicié de la tal oleada. Se sol dir, en
efecte, que Dactitud dels joves novellistes resulta del fet que aquests individus
van viure la guerra no pas com a actors, siné com a victimes i testimonis asto-
rats i escruixits. D’aqui que, en créixer, reaccionessin amb una condemna global
de la generaci6é anterior, responsable del monstruds error de la guerra civil i,
per extensi, de les condicions en les quals van haver de viure aquests joves
els dificils i formatius anys de I’adolescencia.” La simple experiéncia quotidiana
dels qui es van trobar en aquest cas hauria d’haver estat prou per a posar en
relleu la ridiculesa d’aquesta explicacié. Naturalment la seva falla basica rau en
el fet de veure la guerra com un «error», en termes absoluts, i de penjar aquest
error, com un hotrible pecat, al coll de tota una «generacié». La guerra, com
qualsevol altra guerra, no fou pas una absurda i incomprensible explosié de
bogeria collectiva: els uns i els altres tingueren poderoses i ldogiques raons per
fer-la. D’altra banda, si parlem de la postguerra, no ho fem pas com una simple
i neutra referéncia cronoldgica, siné per indicar el fet objectiu i importantissim
que la situaci historica de la societat espanyola en aquest perfode fou producte

11. Insisteixo: malgrat D'afirmacié de Fernindez Santos, la influéncia de Cela no

em sembla, en general, gens dbvia. No sabria trobar-la en el mateix Fernindez Santos, en
Sinchez Ferlosio, en Juan Goytisolo, En algun aspecte concret és més substancial i clara:
Viaje a la Alcarria és, sens dubte, com ha estat dit i repetit, I'origen de la moda del llibre
de viatges per I'Espanya subdesenvolupada. L’origen, perd, i no el model. D’influéncia evi-
dent, només en trobo en els primers contes d’Aldecoa (fins a 1953-1954, més o menys), contes
que —és significatiu— l'autor no va recollit, fora d’alguna petita excepci, en els volums
publicats abans de 1960. 1 també en les primeres novelles de Candel, que és, d’altra banda, un
autor una mica excéntric al moviment de I'anomenada «novella social». Val a dir, perd, que
Pestil d’Aldecoa conserva tics i maneres celianes fins i tot a Graz Sol (1957). Es interessant
de notar, tanmateix, que el novellista «social» més influit per Cela cpinava que aquest no era
pas un gran novellista, siné «un gran escritor y, sobre todo, un tipo literario» («La Esta-
feta Literaria», 2a, época, nim, 51, 7-vi1-1956).
- 12. Curiosament, qui més ha insistit en aquesta interpretacid generacional i qui va
encunyar Petiqueta de Generacién del Medio Siglo és Josep M. Castellet. Vegeu, per exemple,
els seus articles Lz novela espafiola, quince asios después (1942-1957), «Cuadetnos del -Congreso
por la Libertad de la Cultura», nim, 33 (1958), ps. 48-52, i Veinte afios de novela espafiola
(1942-1962), «Cuadernos Americanos», xxi1 (1963), ps. 290-295 (reproduit a «Indice de
Artes y Letras», xvi1, ntim. 173 (1963), ps. 13 i 24). La majoria de ctitics semblen acceptar
sense dubtes aquesta explicacié: ¢f. NOra, p. 285; SOBEJANO, ps. 227-228 i 420; ESTEBAN
SOLER, p. 260.
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directe de la guerra civil. Aquest fet, la bibliografia sobre la novella no Iignora
pas, al contrari. El que sf sol ignorar, perd, o si més no atenuar —en alguns
casos per comprensibles motius— és la més elemental de les seves implicacions.
Vull dir que la societat espanyola de postguerra és una societat dividida en
vencedors i venguts. Durant una pila d’anys Dexisténcia d’aquesta divisié ens
fou deliberadament recordada ad mausean:, en termes inequivocs i com a mi-
nim dos cops el dia, en aquells sinistres diarios hablados de retransmissié obli-
gatoria. I avui mateix un dels bindols continua consagrant la divisié en I'acte
d’aquest perdé que es digna atorgar selectivament a I’altre. Es clar que aquesta
no era I'Gnica divisié social, ni la més important i que, lluny d’esborrar les
altres, venia de fet a reforcar-les, perd si que és la que caracteritza historica-
ment el perfode perqué determina la manera com es manifesten i interrelacionen
aquestes altres. ]:%)s veritat també que dins cada un dels dos bandols, els diversos
grups socials s’adaptaren a la situacié de maneres i amb resultats diferents. Ho
feren, perd, dins 'un o 'altre bandol. I aixd afectad tant els qui havien fet la
guerra com els qui no, i, entre els darrers, no sols els qui la visqueren de cria-
tutes, siné també els qui com un servidor de vostés vam néixer més tard.

Ara bé: en tractar-se d’escriptors el fet assoleix unes implicacions molt
especials. Ja ho vaig dir a la primera part d’aquest treball: a 'Espanya dels 40
no hi ha escriptors venguts en actiu. La literatura, en aquesta etapa inicial, és
produida gairebé dnicament per un dels dos sectors d’aquesta societat dividida.
I és aixd que déna una aparenga de coheréncia generacional a I’aparicié de la
nueva oleada: ens trobem davant el sorgiment d’una literatura feta des de Paltra
banda. En altres mots, a comengos dels 50 s’inicia la formacié d’una intel-
lectualitat activament opositora. Si cal esperar a aquesta data, perd, no és pas
perqué els joves que aleshores accedeixen a la majoria d’edat estiguin marcats
per un trauma infantil, siné perqué estan nets d’antecedents politics i perqué
només llavors comencen a donar-se les condicions objectives per a la seva orga-
nitzacié en intellectualitat discrepant. Sobre aquestes condicions també cal dei-
xar algunes coses clares. Fonamentalment es tracta de dos fets: d’una banda,
el radical canvi de perspectives —i, per consegiient, d’estratégia i fins i tot de
natura mateixa— de ['oposicié cap a 1950; de Daltra, I'inevitable engendrament,
després d’un cert temps, en el si mateix del sector vencedor, d’una oposicié de
signe radical. En relacid amb el primer fet se solen citar les vagues de 1951
com a primera manifestacié d’'una represa. A mi em sembla, perd —i ara no
tinc temps de discutir-ho— que es tracta més aviat de les darreres convulsions
d’un procés: el de lestratégia de I'oposicié com a continuacié de la guerra,
a l’aguait de la intervencié aliada i amb el centre de gravetat, per tant, a
Pexili.”™ En mots de Ridruejo, potser un p&l pedants, «la entropia politica
llegaba a su punto entre 1948 y 1951». Es en aquestes dates, en efecte, que no
sols es desféu en fum lesperanca d’aquesta intervencié aliada, que el mateix
Ridruejo descrivi amb encert com «una pura invencién de la esperanza o la
desesperacién de quienes creian en ella»)® siné que D'estabilitat definitiva de la
nova situacié queda garantida per la seva insercié dins el panorama internacio-
nal de la guerra freda.

En aquest sentit, la suposada liberalitzaci6 de 1951 —i aquesta és una
altra de les causes adduides per explicar ’aparicié d’una nova literatura— cal

12 bis. No he pogut veure encara Félix FANgs, Lz vaga de tramvies del 1951 (Barcelona
1977).
13. Dionisio RipRUEJO, Escrito en Espaia, 2a. edicié (Buenos Aires 1964), ps. 110-116.
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veure-la més com una strie de superficials manifestacions concomitants d’a-
questa estabilitzacié (represa de contactes amb Dexterior, obertura del mercat
espanyol al capital estranger, relaxament de la crispacié defensiva, confianga
del régim en la propia seguretat) que no pas com un deliberat canvi de direccié
traduit en mesures concretes i planificades. Al capdavall, com el mateix Cau-
dillo no es va cansar mai de dir, foren les estiipides poténcies dites occidentals
i democratiques que hagueren d’admetre els seus errors i acostar-se a Espanya,
i no pas al contrari. A tot estirar la liberalitzacid es produi en el terreny estric-
tament econdmic, on la situacié de crua postguerra ja havia donat, a base d’au-
tarquia i estraperlo, tot el que podia donar en termes de rdpida acumulacié de
capitals i amenagava de matar Ja vaca de tant munyir-la, i on una explotacié
de caire més ortodoxament capitalista —més liberal, si tant voleu— resultava
més prometedora i profitosa. Aixd es reflecti, sens dubte, a través de I'augment
del consum i dels moviments interns de poblacié que la transferien del camp
a les ciutats com a ma d’obra barata, en una certa distensié dels controls poli-
tics, petd, insisteixo, parlar de liberalitzacié em sembla perillosament confusio-
nati.* D’altra banda —ja ho he insinuat—, com a conseqiiéncia d’aquesta ma-
teixa estabilitzaci4, es confirma la irremeiable irrellevancia de I'oposicié histo-
rica centrada a lexili i apareix ben clarament que, si hi ha d’haver una oposicié
eficag, caldra refer-la de dins estant. La qual cosa, vol dir, és clar, que aquesta
oposicié haura de revisar radicalment la seva estratégia i abandonar l'accié di-
recta per la tasca a llarg termini de l'organitzacié. Dit d’una altra manera,
també I'oposicié ha d’acceptar la realitat innegable de l’estabilitzacié i operar
a partir d’ella.

L’altre factor del procés és, com ja he dit, la inevitable segregacid, pel ma-
teix sector vencedor, d’unes forces opositores, i és per aqui que tornem a la
qiiestié generacional. El que cal no oblidar, perd, és que l’esquerra s’ha nodrit
sempre, a tot arreu i sobretot al nivell de quadres, dirigents i idedlegs, d’una
part —perd només una part— dels cadells de la classe dominant. Si a ’Espanya
de la postguerra aquest fet no es tornd a produir fins a la década dels 50 fou
d’una banda perqueé calgué esperar I’arribada a la majoria d’edat d’una lleva de
vencedors —els altres o eren a l'exili o tenien antecedents— no condicionada
per la militincia belligerant i no implicada directament en el repartiment de
les despulles; i de Daltra, perqué calia un cert temps perqué aquests individus
poguessin completar el seu procés de transformacié ideoldgica en unes condi-
cions molt poc favorables de repressié de la llibertat de pensament. Aixd dltim
és fins i tot cert en el cas d’alguns rebrots de la burgesia i petita burgesia de
lleialtat republicana, per als quals la tradicié familiar era sovint ofegada per
I’escola i 'ambient en general. I els quals, de més a més, reaccionaven també
en molts casos contra aquesta mateixa tradicié familiar en la mesura en qué aques-

14. Comptem ara amb una bona primera aproximaci a la histdtia de I'economia espa-
nyola de postguerra: Joan CLAVERA, Joan M. EsTeEBAN, Maria Antdnia MoNEs, Antoni MonT-
SERRAT, J. Ros HOMBRAVELLA, Capitalismo esnasiol: De la autarquia a la estabilizacién(1939-59),
2 vols (Madrid 1973). Vegeu-ne sobretot les ps. 9-157 del segon volum. Al volum 1, ps. 7598,
hom trobari algunes interessants consideracions sobre I'autarquia, l'intervencionisme i el mer-
cat negre en els 40 (esp. 95-97). Per a una bona narracié dels esdeveniments politics de la
postguerra, amb especial émfasi en la historia dels moviments d’oposicié, vegeu Max GALLO,
Histoire de I'Espagne franquiste (Paris 1969). Un llibre imprescindible per a Iestudi de
PEspanya de la postguetra €s el suggestiu assaig de Dionisioc Ripruejo, Escrito en Espaiia.
Després d’escrites aquestes pagines, ha aparegut Catlos Mova, E! poder econdmico en Es-
pafia (1939-1970) (Madrid 1975), que no he pogut aprofitar., També vaig fer tard a veute
els treballs aplegats a Paul Preston (ed.), Spain in Crisis ([Londres] 1976).
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ta nova oposicié es caracteritza —com, altre cop, va saber veure Dionisio Ridrue-
jo—" pel seu radicalisme i el seu maximalisme: no es tracta pas tant d’una
simple oposicié al régim com a les estructures mateixes de la societat que el
régim ha vingut a defensar i consolidar. De manera que aquests joves radicals
d’origen liberal republicd es neguen a acceptar la reduccié de la guerra civil
a un conflicte entre legitimitat republicana i sublevacié «facciosa» i insisteixen
a veure-hi una confrontacié de classes. El fenomen, en bona part, no fa més
que repetir a escala local el de la radicalitzacié historica de la revolta juvenil al
mén capitalista industrialitzat, i en aquest sentit és valid de patlar d’un gene-
rational gap com a estimul inicial del procés. Perd al mateix temps cal observar
que el conflicte s’ha repetit després i es repeteix encara amb lleves que no sols
no han viscut el suposat trauma, siné que només en tenen una llunyana i vaga
idea.

No ignoro, que consti, que el conflicte generacional en termes abstractes
i no classistes i la guerra com a trauma infantil sén temes tractats per alguns
novellistes de la nueva oleada. Penso sobretot, és clar, en les dues primeres
novelles de Juan Goytisolo. En primer lloc, perd, el tema no és pas tan tipic
com se sol dir: no el trobem ni en Sénchez Ferlosio, ni en Fernindez Santos,
ni en Lépez Pacheco, ni en Garcfa Hortelano, ni en molts d’altres, i només
molt marginalment en Ignacio Aldecoa. En segon lloc observem també que Juan
Goytisolo només el tracta en les dues primeres novelles i I’abandona després.
Em sembla, doncs, que cal veure en aquesta temitica no pas un indicador de
les causes profundes de l’actitud d’una nova «generacié» literaria, siné una ma-
nifestacié d’una crisi moral: la del cadell de la burgesia que comenga a distan-
ciar-se criticament de la propia classe sense haver trobat encara una alternativa
i, en condicions agreujades per la situacié de postguerra civil, sense poder plan-
tejar-se encara el problema en termes socials i politics —és a dir plantejant-se’l
en els abstractes de I’¢tica i la revolta biologica. La necessitat de trobar una
justificacié per a aquesta revolta i per a la condemnacié moral dels adults té,
és clar, per a un jove espanyol, en els anys 50, una sortida dbvia: la guerra
civil com a exemple de la irresponsabilitat &tica dels grans. Cal no oblidar,
perd, que el jove sublima i literaturitza la propia crisi: tothom coincideix a
acusar el primer Goytisolo de deformacié romantica de la realitat.” En tot cas,
un cop la crisi resolta, o almenys plantejada en termes menys subjectius de
relacions de classe, aquells temes desapareixen. De fet, I"Gnic novellista que s’hi
manté fidel és el bluff Ana Maria Matute i aixd s’adiu amb la seva marginal
situacié de companya de viatge dins ’anomenada novela social. Tota una altra
cosa és que alguns d’aquests novellistes —no pas tots, tampoc— tractin, en un
moment donat, de la guerra civil, i de la guerra civil vista des d’uns ulls d’in-
fant. Es logic, ja que aixd forma part de la seva experiéncia, i els escriptors
solen escriure sobre les propies experiéncies. Res no autoritza, perd, a donar
al fet una significacié especial i veure-hi la clau explicativa de les caracteristi-
ques de la produccié d’aquests senyors. En resum: l'actitud nova dels joves
escriptors dels 50 pren sovint la forma inicial d’una revolta generacional, perd

15. RipruEjO, Escrito..., ps. 214-225.

16. Ho remarca Manuel Sacristdin en una de les seves respostes a Sergio VILAR, Pro-
tagonistas de la Espaiia democrética (Paris [1969]), ps. 266-267.

17. Cf. Nora, ps. 317-320; GiL Casapo, ps. 24-26; MartiNnez CACHERO, ps. 208-212;
José Francisco CIRRE, Novela e ideologia en Juan Goytisolo, «Insula». nim. 230 (1966), p. 12.
El mateix Goytisolo ho ha reconegut: Cf. Juan GoyrisoLo, Destruccién de la Espafia sagrada
[entrevista amb Emir Rodriguez Monegal], «Mundo Nuevo, niim. 12 (1967), 44-60, a la p. 45.
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aixd no vol dir que la pertinenga a una determinada generacié, marcada per un
suposat trauma, expliqui la natura mateixa d’aquesta nova literatura.

Una generacié d’ex-falangistes?

Com de costum, doncs, la coincidéncia generacional existeix, petd no explica
absolutament res. Es innegable que, a comengos dels 50, apareix en el camp
de la literatura espanyola i, més concretament, en el de la novella, un nou
moviment i que la seva caracteristica més immediatament dbvia —aquella que
permet de patlar de l'aparici6 d’un nwou moviment— és la ruptura emfatica
amb la tradicié6 immediatament anterior. Es evident també —i aixd queda en
part implicat en aquesta darrera constatacié— que el naixement després d’'una
certa data és condicié necessiria per a formar part del moviment. Condici6
necessitia, perd no pas suficient. Perqué, com ja he dit, alld que realment con-
fereix novetat al moviment i forneix els estimuls per a la ruptura és el fet que
es tracta de la primera manifestacié, en la vida intellectual del pafs, d’'unes
posicions ideologiques condemnades, durant els deus anys anteriors i per la
seva adscripcié automatica al sector dels venguts, al silenci més absolut. Un hom
no pertany pas al moviment, doncs, perqué sigui jove, siné perqué assumeix
aquestes posicions. Ara bé, en I’Espanya de la postguerra aixd només era pos-
sible, en la majoria dels casos, a través d’un procés de conversié ideoldgica.
I un canvi d’aquesta mena no es produeix pas en el buit i per espontania com-
bustié interna. Li calen, ben al contrari, uns estimuls i un vehicle. Per a alguns,
aquests estimuls i aquest vehicle els foren proveits per la Falange i en especial
per les seves organitzacions juvenils, sobretot el SEU. La qual cosa ha dut algun
critic, com ara Martinez Cachero, a atorgar a la Falange un paper primordial
i actiu en el sorgiment de la nueva oleada i fins i tot, per abusiva implicacid,
a atenuar els aspectes opositors del moviment.” Respecte a aquesta giiestié cal
fer, abans de tot, dues precisions incontrovertibles: primer, que Iafiliacié al
SEU era obligatoria per a tots els estudiants espanyols; segon, que les revistes
del SEU eren les Gniques revistes «joves» i relativament discrepants que tenien
la possibilitat, econdomica i politica, d’existir. Fetes aquestes imprescindibles
observacions prévies, cal admetre que, efectivament, les organitzacions falan-
gistes actuaren com el catalitzador que permeté a alguns joves de la burgesia
vencedora d’evolucionar cap a ideologies d’oposicié esquerrana. Res més, pero.
Aquest curiés paper historico-cultural de la Falange és facilment explicable.”
En primer lloc, és obvi que els joves que experimentaren aquest canvi ideologic
eren individus que posseien unes minimes inquietuds politiques i, donada la
situacié de clandestinitat de les altres organitzacions, les de Falange eren les
tniques que oferien als joves d’origen vencedor I'ocasié de manifestar i desen-
volupar aquestes inquietuds.” En segon lloc, i tenint en compte aquest primer

18. MarTiNEz CACHERO, ps. 158-160. Vegeu també, per exemple, Ddmaso Santos, Ge-
neraciones funtas (Madrid 1962), que es refereix a Ferndndez Santos, Sdnchez Ferlosio, Alde-
coa, etc. com a «la gemneracién de Juventudy.

19. Vegeu, per exemple, la ja citada resposta de Sacristin a VILAR, ps. 262-268, i
Rmbrugjo, Escrito..., p. 217.

20. Cal partir, és clar, de la base de la despolititzacié de la vasta majoria, despolitit-
zacié fomentada i assegurada, com ha remarcat Ridruejo (Escrito, ps. 217-218) per la fami-
lia i I’escola privada. No s’ha d’oblidar, petd, que els aspectes autoritaris i repressius de la
vida familiar i de I'educacié (privada i religiosa) també provocaren en molts casos una reaccié
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punt, és logic que els homes que després havien de passar a actituds opositores
no sols pertanyessin a Falange, siné que figuressin entre els militants més actius
i distingits. En tercer lloc, cal afegir que les esmentades organitzacions no sols
proveiren aquests joves amb un vehicle de transformacié de les idees inicials
a través de la confrontacié amb la practica politica, siné que estimularen deci-
didament les seves proclivitats contestataries, que dirfem avui. Aixd s’explica,
d’una banda, pels mateixos aspectes retdrics pseudo-revolucionaris originals del
falangisme i, de l'altra, per la seva peculiar insercié dins el sistema. La seva
forga real com a grup de pressié depenia, en efecte, de la seva funcié com a
reserva —i, alhora, monopoli— de quadres politics en un régim deliberadament
despolititzat. En aquest sentit, doncs, les organitzacions juvenils falangistes
fomentaren una exaltada militancia. Perd, a causa d’aquesta contradiccié entre
la natura de reserva ideoldgica del grup i I'efectiva despolititzacié essencial del
sistema, aquesta militancia o es fossilitzava en la burocratitzacié o havia de
buidar-se del contingut ideoldgic originari i transferit-se a un altre de signe
oposat. Aixi, el SEU fou d’una banda una plataforma per a la carrera burocra-
tico-politica i una escola de quadres del régim (de governadors civils a directors
generals, de diputats provincials a vocals de sindicat, de regidors d’ajuntament
a subsecretaris) i, de l’altra, bressol d’esquerrans. Cal no oblidar tampoc que
un altre dels reductes del grup fou el dels sindicats verticals, la qual cosa con-
feri als seus militants una categoria de representants tedrics dels interessos pro-
letaris que d’alguna manera havia de reflectir-se en la seva retorica. Finalment,
i ja en una etapa més tardana, les organitzacions i, sobretot, les publicacions
falangistes foren simplement unes plataformes mediatitzables i manipulables
per individus que ja no s’hi sentien lligats per res, siné al contrari (penso, per
exemple, en «Laye» i «Acento Cultural»). I, aqui també, féra estipid de creure
que aixd fou possible per la ingenuitat dels responsables: es tractava, natural-
ment, d’un pacte ticit d’utilitzacié mdtua.”

Amb tot, és un error —en el qual cau, fins a cert punt, Elias Diaz—" no
sols de creure que les organitzacions falangistes foren les dniques pedreres de
la nova oposicié, siné fins i tot d’exagerar-ne la importancia. Al capdavall, si
oferien I'avantatge de la polititzacié, també presentaven l’inconvenient del signe
ideoldgic d’aquesta polititzacié, signe que calia superar. I I'adquisicié d’una
ideologia d’esquerres no s’opera pas exclusivament ni majoritdriament a base
del pas d’una polititzacié a una altra, siné també —i sobretot— del pas de la
despolititzacié a la polititzacié per motius de tipus &tic i, és clar, religiés. Cal
no ignorar, doncs, el paper que en aquest sentit feren les organitzacions cato-
liques. L’activitat catequistica, sense anar més lluny, posava els fills de bona

de rebellia que, amb el temps, podia transformarse en actitud politica. Vegeu els testimo-
niatges de Juan Goytisolo (A. Carlos Isast Ancuro, La #novelistica de Juan Goytisolo
(Entrevista con el autor), «Papeles de Son Armadans», LxxvI, nim. 226 (1975), ps. 69-70)
i Carlos Barral (a VILAR, Protagonistas..., ps. 306-308, i ara també a A#os de penitencia, Madrid
1976).

21. Un Jefe Nacional del SEU, pet exemple —Obviament amb ambicions de fer carrera
politica—, no podia ja adoptar, a mitjans o finals dels 50, tictiques excessivament rigides i
intolerants. El seu &xit ja depenia de la seva habilitat per a contenir el moviment estudianti
dins uns certs limits, i aixd implicava un reconeixement tacit i uns certs marges de concessié
(unilateralment revocables en qualsevol moment i en darrera instincia, és clar). Cf. RipRUEJO,
Escrito..., p. 225.

1222. lzl‘gotas para una bistoria del pensamiento espariol actual (1939-1973) (Madrid 1974),
ps. 120-126. )
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familia en contacte directe i, en ocasions, traumatitzant, amb la miséria: aquest
fou P'origen dels Felipes.” Finalment, tampoc no es pot menysprear, ni de bon
tros, la tradicié familiar «resistent», encara que es limités a la transmissié d’un
sentiment de pertinenga al sector vengut, o, en el cas d’algun inteHectual d’ex-
traccié ‘més o menys proletiria, -el simple sentiment de solidaritat —no diré
consciéncia— de classe. En definitiva és ’origen social concret de cada individu
que determina la modalitat del seu procés de desenvolupament ideologic.

Una qiiestié de noms

Cal totnar, perd, a la novella. El nou moviment de I’anomenada «novela
social» s’explica, com deia, per l'aparicié d’una intelligentsia d’oposicié d’es-
querra. Més encara: la «novella social» no sols és I'expressié literaria d’una
ideologia esquerrana, siné que és en ella mateixa i en la intencié dels seus autors
un acte d’oposicié. Dit d’una altra manera, es tracta d’'una literatura d’intencié
politica. Aquest és un punt que ha donat lloc a més d’una controvérsia, basada
en diferents interpretacions del mot «politica». Deixeu-me aclarir, doncs, que
quan parlo d’intencié politica em refereixo al fet que aquests joves autors es-
criven novelles amb el desig d’influir d’una manera directa sobre la societat
en qué viuen en el sentit de contribuir a provocar-hi transformacions radicals.
Insisteixo: la societat en qué viuen. Si un hom intenta de fer el que intentaven
aquests novellistes escrivint pamflets en comptes de novelles, ningd no dubtara
ni un moment a qualificar la seva activitat de «politica». Ara bé, I'inica dife-
réncia entre una i altra activitat és que la d’escriure novelles és considerada
com a «literaria» mentre que —justificadament o no, aixd és una altra qiies-
tié— la d’escriure pamflets no ho és. El punt crucial, perd, és: ¢la dimensié
literdria exclou la dimensié politica? La majoria dels critics semblen creure
que si, encara que mai no expliquen per qué —de fet sembla que ni tan sols
se’ls hagi mai acudit que calgui explicar-ho. Bé: els critics poden opinar el que
vulguin, perd el que no tenen dret de fer és ignorar que aquests joves novel-
listes opinaven justament tot el contrari: que les dues dimensions eren no sols
compatibles, sin indestriables.

Per aquesta rad, els joves novellistes solien recusar el qualificatiu «social».
A la pregunta: «Es considera un novellista social?», la resposta més generalit-
zada era «tota literatura és, per definicié, social».* A molts critics aixd els sem-
bla una bizantina fugida d’estudi. El que aquests critics no saben veure és que
amb aquesta resposta els interrogats es defensaven contra dues confusions. En
primer lloc, intentaven de precisar que els novellistes que #o0 es consideraven
«socials», també feien «novella social». Es a dir, que si ells escrivien noveles
amb la intencié de contribuir a la transformacié d’un cert ordre, els qui escri-
vien novelles sobre les papallones o ’angoixa existencial contribuien amb elles
al manteniment d’aquest mateix ordre. I la precisié no era pas un caprici gra-
tuit, perqué el comprometement «social» explicit era i és utilitzat per a des-
qualificar la produccié d’aquests homes com a tarada per intencions extra-

23. Cf. Diaz, Notas..., ps. 150-154.

24. Vegeu, per exemple, Las letras en Barcelona. Entrevista con Luis Goytisolo-Gay,
sInsula», X1, ntim. 146 (1959), p. 4: «En cuanto al término “arte social”, la verdad es que no
lo entiendo; el arte es siempre socialn; Premio Biblioteca Breve. Juan Garcia Hortelano,
«Indice de Artes y Letrasy x11, nim. 128 (1959): «Creo imprescindible una ampliacién del
concepto de novela social. No admito la novela artistica como entidad independiente.»
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estétiques. Per aixd puntualitzaven que el comprometement existia tant si era
reconegut com si no i que el que calia examinar, doncs, era el signe d’aquest
comprometement i no la seva mateixa —i innegable— existéncia. Quant a la
segona confusié no és més que un corollari de la primera: fins i tot si hom en
precisa la definicié a base de certs criteris relacionats basicament amb la tema-
tica, el terme «social» continua essent inadequat per a designar aquests novel-
listes. Com que el que importa és el signe del comprometement, la confusié
opera en dos sentits: d’una banda, incloent dins la novella social escriptors
que tracten la mateixa temitica que els interessats —Ila societat coetania, certs
sectors concrets d’aquesta societat, adhuc la dentincia de certes injusticies—
amb una intencié (des d’una perspectiva politica) que no és la d’ells; de laltra,
excloent-ne escriptors que no tracten aquesta tematica, si més no, no amb la
mateixa obvietat, perd que en canvi escriuen amb una intencid que si que és
la d’ells. Com veurem, els dos tipus de confusié s’han donat en la practica.

Tot quedara més clar si utilitzo un exemple. La definicié basica del terme
«novella social», acceptada per gairebé tots els critics, és aquesta que déna Gil
Casado: «Diremos que una novela es “social” dnicamente cuando trata de mos-
trar el anquilosamiento de la sociedad, o la injusticia y desigualdad que existe
en su seno, con el propdsito de criticarlas.» Més endavant, el mateix Gil Casado
precisa la definicid; la «novella socials: «1. Trata del estado de la sociedad o
de ciertas desigualdades ¢ injusticias que existen en ella. 2. Estas se refieren
a todo un sector o grupo, a varios, o a la totalidad de la sociedad, pero en
cualquier caso carecen de sentido individual. 3. El estado de cosas se hace pa-
tente por medio de un testimonio. 4. El testimonio sirve de base a una denuncia
0 critica.»” '

La definicié no és pas, en principi, incorrecta, perd és insuficient i massa
general. Les dues primeres caracteristiques sén massa vagues i donen peu a
interpretacions massa inclusives. L’«estado de la sociedad» —i, encara més,
I'«estado de cosas»— és un eufemisme que pot ser llegit de maneres molt di-
verses i que deixa completament en l’aire la important qiiestié de les causes
d’aquest «estat». Els termes «desigualdades e injusticias» es presten a inter-
pretacions morals molt abstractes que evadeixen el problema de les responsa-
bilitats. La frase «que existen en ella» implica la possibilitat de correccié —o,
fins i tot, I’acceptacié resignada— en el si mateix de la societat, sense canviar-la
en cap aspecte essencial. Els termes «sector» i «grupo» sén igualment massa
vagues i, d’altra banda, estan situats en el mateix pla alternatiu que «la fota-
lidad de la sociedad», la qual cosa implica la possibilitat de tractament dels
problemes tipics d’un grup —per exemple tramviaires, o capellans o funcio-
naris de ’administracié publica— sense relacié amb la totalitat social. Aquesta
definicié és aplicable, per exemple, a Funcionario pdblico. 1, de fet, aixd és el
que passa: Gil Casado inclou en la nomina dels «novelistes socials» Juan An-
tonio Payno, Ramén Solis, Luis Romero, Dolores Medio, Juan José Rodero,
Sudrez Carrefio, José M. Castillo Navarro i Tomdés Salvador, i presenta Zunzu-
negui com a «precedente». D’altra banda, els termes «denuncia o critica» poden
ser llegits I’una manera massa explicita i operar, aleshores, en un sentit ex-
cloent. Aixd també passa: Gil Casado exclou Ignacio Aldecoa. En aquestes
condicions, no és gens estrany que novellistes com Luis Goytisolo, Antonio
Ferres o Jesds Ferndndez Santos recusessin un terme que podia ficar-los dins
un mateix sac amb Ramén Solis o Tomds Salvador. Que, de fet, els hi ficava,

25. G CasApo, ps. VIII i XVI
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perque cap a les darreries dels 50 tot déu es va posar a fer novella social i, els
novellistes socials, en aquesta vaga i laxa accepcié del mot, proliferaren pertot
arreu, incloent-hi els cantons més insospitats i més improbables.”

Deixeu-me insistir-hi. Gonzalo Sobejano escriu, en un moment donat,
aquestes paraules: «Conceptos indispensables para identificar como “social”
aquella obra son la participacion, la solidaridad, el propdsito de transformacion
y el bumanismo, pero el foco hacia el que estos conceptos convergen no es otro
que la justicia colectiva. El escritor se siente “ participe” de la colectividad, soli-
dario con “la parte” de ella que reclama justicia, dispuesto a hacer “lo que esté
de su parte” para cambiar el desorden injusto en un orden justo, y con tal
sentimiento y por tal disposicion labora en favor de la bumanidad, es buma-
nista, nada bumano le resulta ajeno.

»“Social” no es un determinante que se oponga a “religioso”, “moral”
“estético” o “intelectual”. Una novela social podra ser, pues, religiosa, moral,
intelectual, y tendri que ser siempre estética (obra de la imaginacién, obra
bella). Los valores mas estrechamente relacionados con el valor “social” son,
sin embargo, los “econémicos” y “politicos”: la base material de la colectividad
y su organizacién civil. En rigor, el #nico determinante opuesto a “social”. es
“individualista”, es decir, “antisocial” (para ser antisocial no hay que combatir
a la sociedad, basta abstenerse de toda activa preocupacion por ella).»”

A primera vista pot semblar que no hi ha cap diferéncia de substancia entre
el que diu Sobejano i el que he dit jo, i, efectivament, la lectura de les planes
que dedica als novellistes socials, demostra que les divergencies sén poques
i de matfs.® El matis, perd, és aqui molt important. Solidaritat, humanisme,
justicia collectiva, ordre just sén conceptes legitimament adduits en relacié amb
aquesta «novella social», perd no sén suficients perqué no sén prou precisos.
A base d’aquests criteris hom pot qualificar de «socials» novelles que es troben,
politicament i ideoldgicament, a les antipodes de la «novela social» com a concret
fenomen historic de la postguerra espanyola —encara que, m’apresso a dir-ho,
Sobejano no ho fa. La novella social, com diu molt bé Sobejano, pot ser alhora
religiosa, moral, etc., perqué el tema «social» no exclou els altres: no els exclou,
perqué és més general que ells. I aquest és el problema: és massa general.
Perqué la «novella social» de postguerra no és religiosa, ni moral, etc.: és
politica.

Transformar la realitat

No sé si cal, doncs, que digui que el terme «novella social» —i la definicié
que suscita d’una manera immediata— és insuficient i confusionari perque pres-
cindeix de la intencié i de la ideologia, i la intencié i la ideologia sén, de fet,
les que caracteritzen i donen homogeneitat al moviment —com a qualsevol
altre. La intenci6, ja ho he dit, és politica i malgrat la inevitable necessitat dels
eufemismes les declaracions dels autors en aquest respecte sén sorprenentment
clares:

26. Per exemple, Zunzunegui i Dario Ferndndez Flérez es proclamaven noveHistes com-
promesos i socials el 1956. Cf. MarTiNEZ CACHERO, ps. 230-231,

27. SOBEJANO, p. 418.

28. Encara que, forcat pel seu esquema previ, Sobejano inclou en el «redlismo social»
tota una pila d’autors que, al meu parer, no haurien de ser-hi, i entre ells casos tan exttems
com els de Juan Benet o Manuel Garcia-Vifid, a I'hora de la veritat, en el cos del seu text,
distingeix ben clarament entre aquells que poden ser qualificats de socials i els que no.
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Juan Goytisolo: «(...) se impone, por parte [del escritor], (...) una con-
frontacién con la realidad libre de esquemas, determinada tan sélo por su deseo
de modificarla vy transformarla.»

José Manuel Caballero Bonald: «Yo ke reflejado con la mayor objetividad
posible esa realidad. Basta bacerlo ast para que la novela cumpla con una fun-
cidn social de auténtico alcance politico (...).»

Alfonso Grosso: «Pretendo despertar —como todos los hombres bonestos
de mi generacién— una inguietud politica y cultural en mi pais (...).»

Armando Lépez Salinas: «Contribuyendo (...) a que se produzcan cambios
en la sociedad gne nos rodea (...).»"

Si els critics semblen tenir reserves a I’hora d’afirmar la polititzacié dels
nous novellistes, alguns observadors coetanis, en canvi, ho veien molt clar. Per
exemple, Gonzalo Torrente Ballester, que en la segona edicié del seu Panorama
afirmava que «las promociones mis jdvenes (...) aparecen vinculadas voluntaria-
mente a ideologias politicas de las que obtienen los principios rectores de su
estética». Dionisio Ridruejo tampoc no tenia dubtes en aquest punt: «La orde-
nacion realista, testifical, censoria e ideologizante de la nueva literatura espa-
fiola en los dltimos afios, es algo patente para cualquiera que se moleste en
explorarla. No se trata sélo, como otras veces, de una ruptura estética con el
precedente con vistas a la autoafirmacion. Se trata de una lucha mis amplia. Que
tales testimonios no tengan muchas veces un gran valor artistico es otra cosa,
como es otra cosa la relativa inoperancia téctica de unos testimonios que, para
poder librarse, eluden el ataque al sistema politico para enfrentarse —ganando en
profundidad lo que pierden en agresividad inmediata— con los supuestos socia-
les de que el sistema —piensan— es mero resultado. Sin duda esta politizacion
de la actividad intelectual es enemiga del rigor, pero esa misma desestimacion
del producto intelectual por si mismo indica hasta qué punto la vivencia poli-
tica empieza a ser intensa.»”

De fet, les paraules de Ridruejo no sols afirmen la intencié politica d’a-
quests escriptors, siné que en precisen el signe, la ideologia en la qual es basa.
Aquesta ideologia és, en un sentit laxe, revolucionaria i marxista. O, en tot cas,
es vol revoluciondria i marxista.” Ara no m’importa si aquesta ideologia és de
segona m3, si és ortodoxa o heterodoxa, ben assimilada o mal paida: no m’im-
porta V'objectivitat revolucionaria d’aquesta ideologia. N’hi ha prou de preci-
sar que, com diu Ridruejo, aquests escriptors no es plantegen I'oposicié al
régim més que com un aspecte secundari i incorporat dins d'una molt més
radical transformacié de la base socioecondmica de la societat espanyola, és
a dir aixd que se sol anomenar «la Revolucié». Aquesta intencid i aquesta ideo-
logia traspuen sota I'ds d’un cert Iéxic, potser no massa clar ni precfs, perd en
tot cas molt peculiar i tipic. «Les estructures», per exemple: «transformacid

29. Juan GovrisoLo, Para wuna literatura nacional popular, «Insula», x1, nim. 146
(1959). Caballero Bonald, Alfonso Grosso i A. Lépez Salinas a Francisco Ormos Garcia,
La novela y los novelistas espafioles de boy. Una encuesta, «Cuadernos ‘Americanos», CXXI1x
(1963), ps. 214, 217 i 222, citat per G Casapo, ps. xx1-xx11. Vegeu també les declaracions
citades per CORRALES EGEA, ps. 61-62.

30. TORRENTE BALLESTER, Literatura espaiiola contempordnea, vol. 1 (Madrid 1963), p.
369. Rivrugjo, Entre literatura..., ps. 120-121. El text de Ridruejo fou publicat en primera
versid el 1957,

31. Retrospectivament, Juan Goytisolo escrivia: «...en el terreno politico-social la ge-
neracién del medio siglo es, casi sin excepcién, un grupo inconformista y a menudo rebclde,
fuertemente influido por la ideologia marxista» («Literatura y eutanasia», a El furgén de cola
[Parfs 19671, p. 49).
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de les estructures», «canvi d’estructures» —tots sabem el que aquestes expres-
sions signifiquen, o millor dit qué alludeixen. I també la insisténcia i I’¢mfasi
posats en els mots «la realitat», sovint qualificada amb els adjectius «historica»
0 «social», perd potser encara més sovint tots sols: «la realitat» vol dir, en
termes marxistes, «la realitat objectiva» i pressuposa, en el seu Us gairebé ma-
gic, la idea de la deformacié subjectiva de la ideologia com a «falsa conscien-
cia».” Mostrar la realitat tal com és, «objectiva», és, doncs, en ell mateix un
acte subversiu, transformador, revolucionari —«la verdad es revolucionaria»,
diran més d’un cop aquests homes:” el marxista no explica el mén, el canvia;
el marxisme no és una filosofia, és una praxi. No ho dic jo, ho diuen ells ma-
teixos. Ja he citat Caballero Bonald: «Yo be reflejado con la mayor objetividad
posible esa realidad. Basta bacerlo asi para que la novela cumpla con una fun-
cién social de auténtico alcance politico.» Luis Goytisolo expressava la mateixa
idea amb paraules lleugerament diferents: «Para el escritor de nuestro tiempo
(...} lo primero es enfrentarse con la realidad, amalizarla, casi como pudiera
hacerlo un cientifico. Si el andlisis ha sido inteligente y honesto, su resultado
ya entrafia una toma de posicidn. La llamada intencion —repito que presu-
pongo la honradez de criterio— me parece un hecho impuesto por la realidad
Y, en tal sentido, fundamentalmente objetivo.»™

«Casi como pudiera bacerlo un cientificor: la precisié és important. El
novellista no és pas un historiador, un economista o un socidleg. Una novella
no és un estudi, és una ficcié artistica. Com s’ha de produir, doncs, la seva
postulada operacié transformadora sobre la societat? Es per aqui que s’explica
el famds «objectivisme» d’aquests novellistes. Es a través d’una técnica de deli-
berada i sistematica supressié o repressié de la subjectivitat de I'autor que no
sols queda assegurada Pobjectivitat de la representacié —i la novella serva la
seva qualitat «literaria» i no cau en el pamflet—, siné que hom fa possible
la desitjada accié de la novella sobre la realitat. El procediment, és clar, és forgat
de tota manera sobre l'escriptor per la censura i hom podria argiiir que la teoria
de l'objectivisme no és més que una racionalitzacié tedrica a posteriori d’'una
actitud pragmatica imposada per la necessitat. En part ho és, sense cap mena
de dubte. Perd els novellistes no es limiten a no ser massa explicits. S’auto-
prohibeixen de dur les seves atribucions d’autors més enlld de la invencié
d’una ficcié que sigui fidel i versemblant reflex de «la realitat». Per raons d’una
honestedat professional que —pensen— és condicié de la validesa estetica de
la seva obra, perd també per raons d’eficicia. Perqué la novella només pot
actuar sobre la realitat, si n’és imatge objectiva —en la mesura en qué, segons
aquests homes, la comprensié de la realitat és estimul inevitable d’accié—, pero
alhora només pot actuar a través d’altres consciencies, a través dels lectors.
La novella, doncs, no realitzara la seva imprescindible funcié social mentre no
sigui llegida; més, la novela no existeix fins que la lectura no completa i déna
unitat a un acte iniciat amb D’escriptura. Aixd implica necessariament el lector
en lacte creador de la novella i en aquesta mateixa implicacid rau inici de
’accié de la novella sobre la realitat. Ara bé, aquesta participacié cal imposar-la
al lector i aixd només es pot fer creant, a base de la inhibicié de I'autor, un
buit que el lector hagi d’omplir inevitablement amb la lectura; al mateix temps,

32. L’examen d’aquesta terminologia haurd de ser un dels métodes basics per a lestudi
del naixement i Pevolucié del moviment.

33, Cf., per exemple, Juan GOYTISOLO, Problemas..., p. 86.

34, Las letras en Barcelona. Entrevista con Luis Goytisolo-Gay..., p. 4. Subratllats
meus.
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cal que aquesta participacié, si ha de ser-ho, sigui lliure. I no solament, com
ja he dit abans, perqué el lector no pugui queixar-se d’haver caigut en una
trampa i d’haver estat victima d’un abds de confianga, siné per tal que la parti-
cipacié sigui eficag. Cal que aquest desvetllament de la realitat objectiva obri
el seu efecte a base de produir per la part del lector un procés de descobriment
d’aquesta mateixa realitat que sigui, inseparablement, una auténtica «presa de
conscieénciay, una altra de les expressions-clau d’un cert l&xic intellectual tipic
de I'dpoca.® Aquesta és la idea fonamental dels dos textos tedrics produits pel
moviment i ja explicita en el titol mateix d’un d’ells: La hora del lector i Pro-
blemas de la novela —i també de tota una série d’ocasionals declaracions dels
mateixos novellistes. Naturalment aquests textos —que jo mateix acabo de
resumir i parafrasejar— contenen més d’una inconsisténcia. Es absurd, pero,
d’abordar-los com a exemplars d’'una teoria de 'art narratiu i no com al que
sén: textos programaitics i, en certa manera, pedagdgics. El que importa, en
ells, és aquesta idea basica de I’absoluta necessitat de la collaboracié del lector.
Una collaboracié exigida no pas per raons estétiques, siné d’una banda per tal
d’establir la comunicacié entre autor i lector per damunt de la censura i, de
Ialtra, per tal que aquesta comunicacié assoleixi el caricter d’acte revolucionari,
que és la mateixa intencié dels novellistes, sense que la seva obra hagi de
renunciar, perd, a la seva categoria «artistica».*

Politics i «socials»?

Ara bé, el lector perspicag potser s’haura adonat que entre els autors que
he citat en iHustracié dels meus arguments hi ha algunes abséncies notables
i potser se sentird temptat de retreure’m que estic aplicant a tota una série
de novellistes tradicionalment considerats com a socials una ideologia i una
intencié politica que només sén evidents en alguns altres. Novellistes que no
sén, per entendre’ns, ni Tomés Salvador ni Ramén Solis, perd la polititzacié
radical dels quals tampoc no sembla massa obvia.

I, en efecte, alguns dels especialistes distingeixen entre uns novellistes poli-
titzats i altres d’intencid més vagament i genéricament «social». La distincié
és de vegades cronologica: els «socials» vindrien primer, els polititzats després.
En ocasions, hom consagra la distincié a través de la terminologia: de primer,
realisme «social»; després, realisme «criticn, o realisme «histdrics, Altres
vegades, és geografica: els polititzats serien els barcelonins (perd només hi ha
tres novellistes barcelonins, i la polititzacié d’un d’ells, la senyora Matute, &s
més aviat dubtosa); els madrilenys (de naixement o residéncia) foren els simple-
ment «socials». Sovint, les dues distincions es combinen. Al capdavall totes
aquestes posicions tendeixen al mateix resultat: aillar tres escriptors, Jesis Fer-
ndndez Santos, Ignacio Aldecoa i Rafael Sdnchez Ferlosio.” Per una curiosa

35. Una de les paraules clau dels textos de Castellet és, significativament, «revelacidny.

36. En larticle citat més amunt, a la nota 32, Goytisolo deia: «Escribir un poema o una
novela tenia entonces (ast lo cretamos) el valor de un acto: por um venturoso azar histérico
accién y escritura se confundian en un mismo cauce, literatura y vida se identificaban» (El
furgén..., p. 52).

37. Andrés AMOROGS, Notas para el estudio de la novela espafiola actual (1939-1968),
«Vida Hisp4nica», xvi (1968), ps. 7-13, distingeix entre el realisme social, no polititzat, d’Al-
decoa, Ferndndez Santos, Sdnchez Ferlosio y Matute, i el «realismo critico», una mica poste-
rior, dels altres, més polititzats. Ricardo SENABRE SEMPERE, La novela del «Redlismo criticon,
«Eidés», nim. 34 (1971), ps. 3-18, coincideix amb ell i considera’ Goytisolo, no se sap per que,
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coincidéncia aquests autors sén justament aquells que l'imprecis perd innegable
acord general de critics, indigenes i estrangers, i public considera com a millors.
Aquells als quals resulta dificil d’aplicar les objeccions més generalitzades con-
tra la «novella social»: que no saben escriure, que sén técnicament pobres, que
sén dogmatics.® Aquells, en un mot, que hom exclou, tacitament, de la «gene-
racion de la berza».

La coincidencia resulta sospitosa. I, en efecte, estic convengut que aquesta
distincié de qué parlo és, en més d’'un autor, una maniobra, més o menys deli-
berada i maliciosa, perd maniobra al capdavall. En d’altres, sense cap mena de
dubte, es tracta simplement de manca d’informacié i d’ingenuitat. Maniobra o
error, la distincié obeeix a motius diferents: en uns serd una ideologia politica
contraria a la dels novellistes «socials»;” en d’altres, justament el contrari;”
en d’altres, finalment, el desig de justificar per implicacié el propi canvi de tra-
jectdria, condemnant ara alld que professaven no fa gaire perd que pretenen
que no van professar mai." Tant se val. En tots els casos, la base de la distincié

com a enllag entre els dos grups; MARTINEZ CACHERO recull la distincié; SaNZ VILLANUEVA
ofereix un panorama més complicat: un primer grup (?) format per Sdnchez Ferlosio i Garcia
Hortelano; el dels «realistes socials» (parla també de «realismo critico»): Sudrez Carrefio (!),
Lépez Pacheco, Lauro Olmo, Lépez Salinas, Fernando Avalos, Castillo Navarro (!), Juan
José Rodero (1), Candel, Luis Goytisolo; el dels «superadors del realisme social»: Ferndn-
dez Santos, Ferres (?), Juan Goytisolo, Grosso i Marsé, i, finalment i pel seu compte, Igna-
cio Aldecoa i la Matute; José DoMINGO distingeix entre «la gemeracion de 1955» (Sdnchez
Ferlosio, Fernindez Santos i Aldecoa) i el «redlismo critico»; ESTEBAN SOLER, entre el «neo-
realisme» (Matute, Ferndndez Santos, Aldecoa, Sinchez Ferlosio i el primer Juan Goytisolo),
el «realisme social» (Lépez Pacheco, Ferres, Lépez Salinas, Grosso, Caballero Bonald, etc.)
i el «realisme critic» que reacciona contra els «excesos a que habia llegado el realismo social»
(Martin Santos, el Juan Goytisolo de Sefias de identidad, Juan Benet). Per la seva banda, i
des d’una optica diferent, CORRALES EGEA, parla només de «#ueva oleada» (evitant el terme
«realismo social»), que comengaria amb Ferndndez Santos, Juan Goytisolo, Sdnchez Ferlosio
i Martin Gaite, es bifurcaria, entre 1950 i 1960, en dues direccions, una de «conservadora»
(Garcfa Hortelano, Marsé, Luis Goytisolo) i una altra de més realista i més complexa (Juan
Gopytisolo a partir de La resaca, Lépez Salinas, Lopez Pacheco, Grosso, Ferres), 1 s’esgotaria
cap a 1965 (?), donant pas al «realismo dialéctico» de Martin Santos i de Marsé en Ultimas
tardes con Teresa; finalment FERRERAS creu que, en el periode 1950-1957, «alguns» novel-
listes («Castillo Puche, Goytisolo y Castillo Navarro, sobre todo)» inicien una tendéncia
novellesca que culminarid en la «novela social del periodo siguienter; que Sinchez Ferlosio
no és realista; que en el perfode 1957-1969 «surge... una verdadera novela social» (Lépez Pa-
checo, Ferres, Lopez Salinas, Grosso i Lera) «anunciada, presentida o procreada por la novela
realista de critica social» alludida abans i continuada en aquest periode per Concha Castro-
viejo (?), Luis Goytisolo y Garcia Hortelano, tot i que aquest pertany també a la «subten-
dencia de realismo criticon, que cal no confondre amb la «subtendencia de realismo de critica
social»; hi ha també una altra «subtendencia de realismo moral». Entesos?

38. Vegeu, per exemple, MARTINEZ CACHERO, p. 231 i SaNz VILLANUEVA, p. 148,

39. DPer exemple, Martinez Cachero i Garcia-Vifi6. Aquest senyor, que el 1967 feia
esforgos per salvar alguns autors dels seus atacs contra la «novella social», ara que les coses
han canviat ha decidit simplement de negar que aquests senyors hi tinguessin res a veure:
«Quizd debi aclarar en esas ocasiones que, al hablar de El Jarama como espécimen de la
novela social-testimonial, me hacia simplemente eco del sentir comin, que también fue el
mio, en los dlrededores de 1960. Vistas hoy las cosas con un poco més de perspectiva, la obra
de Sénchez Ferlosio, como la de los repetidos Ana Maria Matute, Jestis Fernindez Santos vy,
por supuesto, Aldecoa, se me presenta muy claramente fuera de la novela social» (Ignacio
Aldecoa [Madrid 1972] citat per ESTEBAN SOLER, p. 272).

40. Per exemple, Corrales Egea, Ferreras. Vegeu també Alfonso SASTRE, Poco mdés que
anécdotas «culturalesy alrededor de quince afios (1950-1965), «Triunfo», nim. esp. 507 (17-
vI-1972), ps. 81-85, i Equiro EpITORIAL DE COMUNICACION, La critica literaria en Espafia,
«Cuadernos para el Didlogoy», nim. extra xxir1 (desembre 1970), ps. 31-37.

41. Vegeune alguns instructius exemples a E. Garcia Rico. Literatura y politica. En
torno dl realismo espafiol (Madrid 1971) (Coleccién «Los Suplementos» de «Cuadernos para
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rau en el fet que la intencié politica sigui o no sigui més o menys explicita en
la mateixa anécdota de la novella. Si en la narracié surt un cas concret d’o-
pressié politica o injusticia social (per exemple, 'enderrocament per les autori-
tats municipals de la barraca d’'un immigrat), o un acte definit d’oposicié (per
exemple, una vaga), o una manifestacié explicita d’insatisfaccié (com «aqui ens
fotem de gana» o «els rics sén uns cabrons»), o uns exemples ben obvis de
la dolenteria dels dolents, el novellista és polititzat;” si no, no. L’error s’atura
aqui; la maniobra hi comenga. Les novelles «explicites» sén tendencioses, dog-
matiques, simplistes, deformen la realitat: sén dolentes. Les novelles que no
sén «explicites», no contenen res que indiqui una intencié politica. Ergo, les
novelles que tenen una intencié politica, sén dolentes; les novelles que sén
bones no tenen intencié politica. A partir d’aqui, hi ha dues posicions: una,
la més estesa, és que la novella social no és necessariament politica (i que les
millors no ho sén) i, per consegiient, I'extensié de la categoria a tota mena
de noveHes; l'altra, generalment ticita, és que la novella social és una merda.

Suposo que no cal que digui per qué aquesta distincié em sembla errada.
En primer lloc, els critics que la fan obliden, en el mateix moment de fer-la,
una cosa que, paradoxalment, tots esmenten en altres moments: I'existéncia de
la censura. Em sembla evident que la qiiestié de Iexplicitat o no de la intencié
del novellista ha de ser considerada a la llum d’aquest simple fet. Sobretot quan
els mateixos autors s’hi refereixen constantment i inviten, pet consegiient, a la
lectura entre ratlles. En segon lloc, obliden la mateixa justificacié tedrica de
la intencionalitat d’aquesta novellistica feta pels mateixos interessats i que he
explicat abans. Ja hem vist que la idea-clau és justament la inhibicié del novel-
lista i la repressié de les seves propies opinions. I que Deficicia de la intenci6
depén precisament de la total objectivitat de la seva presentacié de la realitat.
L’excessiva explicitat pot ser, doncs, un defecte que no sols invalidi estetica-
ment ’obra, siné que en limiti I’eficicia. En tercer lloc —i aquesta objecci6 és
la fonamental i engloba les altres dues—, la distincié és el resultat d’una lectura
del text que lailla del seu context histdric, que no té en compte la trajectoria
de lautor, la seva insercié en un determinat moment historic, les seves relacions
amb altres escriptors, les seves opinions manifestades en altres textos i entre-
vistes, etcétera.

El cas d’El Jarama

Un exemple ben clar del que dic és el tractament que ha rebut la que tothom
considera com a més important de les novelles produides per aquesta nueva
oleada: El Jarama. Per a la majoria de lectors coetanis a la seva aparicid, tret
d’algun despistat, la intencié «social» de la novella no oferia cap dubte. Les
opinions sobre la profunditat i el radicalisme d’aquesta intencié podien divergir,
perd tothom o gairebé tothom hi veia un comentari critic sobre I’Espanya de
postguerra, Darrerament, perd, la interpretacié de la novella ha canviat radical-
ment. Hom tendeix a trobar-hi ara una intencié més aviat metafisica i, lligada

el Didlogo», nim. 19). El cas més irritant és el de Grosso, que hi explica una historia de dub-
tos{ssima veracitat sobre Garcia Hortelano (EsTeBAN SOLER, p. 336, tampoc no se l’acaba
de creure) i afirma, contra tota evidéncia, que, per ser massa «artistics i massa poc social,
mai no gaudi dels protectors favors del binomi Castellet-Barral (Garcia Rico, p. 34).

42, SOBEJANO, p. 295, remarca aquesta actitud insistint que la novella «proletirias no
és més «social» que la «no proletarian.
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a ella, una construccié simbdlica. El tema en féra la fugacitat de la vida humana,
0, si voleu, la condicid temporal de I’home, contraposada a la permanéncia im-
mutable de la natura, personificada en el riu; en relacié amb aquest tema, hom
de vegades hi veu també el de 'oposicié entre civilitzacid, artificial, limitadora,
alienant, i natura. Aquest significat de la novella es revela, com ja he dit, a
través d’una interpretacié simbolica. La interpretacié se centta a I'entorn de !in-
cident de la mort de Lucita, al qual hom atribueix una importancia essencial i
una especial funcié estructural dins la novella. A partir de I'incident, i llegint la
novella a I'inrevés, hom troba una multitud de premonicions del desenllag tragic
en certs fragments descriptius (relacionats sobretot amb el riu) i en certes frases
de les converses dels personatges: el riu és descrit com un animal, el riu fou
escenari d’una cruenta batalla i baixava ple de cadavers, a Lucita no li agrada
parlar de morts, un dels personatges parla del rellotge com de «la muerte nique-
lada», etc.® La perspicacia retrospectiva dels critics resulta admirable.”

El problema és que I'atribucié d’un sentit especial i una funcié central a la
mort de Lucita contradiu la mateixa evidéncia de la narracié. L’accident no en
modifica el to de cap de les maneres; la novella encara s’allargassa moltes pagi-
nes sense cap canvi ostensible de clima; la mort de Lucita no assoleix cap gran-
desa tragica; al contrari, hi ha un esfor¢ deliberat de presentar-la com un incident
més entre els molts insignificants incidents del dia, de mostrar com la vida
continua (la vida dels altres personatges, vull dit, que hi fan els seus comen-

43, La primera, i primerenca, versié d’aquesta aproximacié és la I’E. C. RiLey, Sobre
el arte de Sinchex Ferlosio: aspectos de El Jarama, «Filologia», 1x (1963), ps. 201-221, Perd
recentment ens ha caigut al damunt una allau d’articles sobre el tema: José SCHRAIBMAN i
William T. LitTLE, La estructura simbélica de El Jarama, «Philologial Quarterly», L1, nim. 1
(1972), ps. 329-342; Patrick GALLAGHER, Una nota sobre temporalidad y accién en El Jarama,
«Cuadernos Hispanoamericanos», XCv, nim. 285 (1974), ps. 631-634; Antonio Risco, Uxna re-
lectura de El Jarama de Sinchez Ferlosio, «Cuadernos Hispanoamericanos», xcv, ndm. 288
(1974), ps. 700-711; Ricardo GULLON, Recapitulacion de El Jarama, «Hispanic Review», XLIII,
ndm. 1 (1975), ps. 1-23; Gregorio MARTIN, Juventud y vejez en El Jarama, «Papeles de Son
Armadans», LXxvII, nim, 229 (1975), vs. 9-33. També el llibre de Dario ViLLANUEVA, El Ja-
rama de Sdnchez Ferlosio. Su estructura y significado (Santiago de Compostela 1973). No
és casualitat que la majoria d’aquests textos siguin d’hispanistes anglosaxons o incorporats
al mén de lhispanisme universitari anglosaxé: aquesta interpretacié és el producte d’una
tendencia tipica d’aquest hispanisme, la de 1’obsessié interpretativa que vol veure en tota
obra literaria un text criptic que cal desxifrar per tal de trobar-ne el significat «auténtics» i
transcendent.

44. Insisteixo: retrospectiva. Aixi GULLON, ps. 13-14, es contradiu tranquillament en
escriure; «Estas notaciones dejarén de varecer triviales cuando se abogue y su cuerpo semi-
desnudo sea objeto de la curiosidad general. Se constata entonces su funcion premonitoria; son,
como advirtié Riley, signos que el narrador fue poniendo y de promto son recordados como
lo que de verdad significan.» Perd si quan els llegiem eren «friviales» no podien pas ser,
alhora, pre-monitoris (de pre- i moneo, avisar, advertir). (Remarquem, altrament aquest «lo
que de verdad significan», tipic d’aquesta tendéncia interpretativa de qué parlava abans.)
RiLey, p. 202, ho reconeix en part: «El lector babré reparado, sin duda, en determinados
momentos proféticos en el transcurso del dia narrado en esta novela, particularmente bacia el
anochecer; pero hay elementos en las primeras tres cuartas partes de la novela que no pue-
den tener sentido para quien ignore la muerte de Lucita, a menos que sea vidente.» En pri-
mer lloc, perd, m’agradaria saber quins sén aquests moments profetics que anuncien a
un lector normal, que no sigui vident, aue cap al final de la novella algi s’ofegard o, fins i
tot, que passard alguna desgricia, En segon lloc, qué vol dir «gue no pueden tener sentido»?
1 per qué n’haurien de tenir? El que els critics fan no és més, en realitat, que intentar de
donar un sentit transcendental al que és simplement una reaccié convencional i tdpica davant
una mort sobtada (en aquest cas de ficcid, perd aixd no hi fa res). Davant un cadaver ful-
minat per un infart o planxat per un autobus, tots hem dit alldo de: «Fixa’t, cinc minuts abans
de morir va dir “Fins demi st Déu vol”» i ens han contestat alld altre de: «Si, mira, quan
et toca, et toca. No som res.»

20 Estudis i assaigs



taris anodins, es preocupen de no perdre I’dltim tren, de telefonar a casa, o fan,
com els guirdies 1 el jutge, la seva impersonal i burocritica feina), de tractar-ne,
en definitiva, com dun fait divers, un «suceso». Quant a les suposades premo-
nicions, no sén més que procediments descriptius corrents que no sorprendrien
ningd si en la novella no hi hagués cap mort, o referéncies conversacionals
d’una banalitat i una normalitat totals: al capdavall, al Jarama hi hagué una
batalla i molts cadavers i a molta gent no li agrada de parlar de morts. Perqué
fossin premonicions caldria que creessin un clima d’opressié i d’expectativa del
desenllag tragic, que creessin aixo que diuen suspense. 1 encara que algd tingui
la barra de dir que el creen, no és veritat.”

Si de cas, aix{ és com la majoria dels estudis més recents interpreten El
Jarama. Bé, doncs, jo voldria demostrar ara com, a base del mateix métode
interpretatiu, hom pot arribar a un resultat molt diferent. Per comencar, el titol
mateix: El Jarama. El nom desvetlla ja associacions histdriques molt definides
per als lectors espanyols.” T aquestes associacions sén confirmades per la cone-
guda conversa sobre la guerra i els cadavers que baixaven pel riu i, més enda-
vant, per una referéncia a Paracuellos del Jarama. Les allusions a la guerra no
s’acaben pas aqui, perd. La novella s’obre amb la ptesentacié d’un personatge
que és també qui la tanca: Lucio. Alld que caracteritza, ja d’entrada, aquesta
figura és la seva inhibicig, la seva actitud inactiva i marginal: en comencar la
novella seu en una cadira de la qual no s’aixecar3 fins al final i en una posicié
des de la qual pot obsetvar tot 'interior de la taverna i també, a través de la
finestra, una part de l'exterior. Les referéncies a la seva abilica inactivitat sén
freqiients: mai no aixeca el cul de la cadira, mai no fa res, fins i tot, per mandra,
es nega a menjar. Només seu, observa, i, de tant en tant, comenta sobre alld
que ha passat o que ha estat dit pels altres. Lucio, en resum, ha optat per

45. GALLAGHER, ps. 631-632, que escriu: «Podemos afirmar que, cuando se lee con
sensibilidad, El Jarama es, de hecho, una obra de horror que nos presenta a la naturaleza como
un agente sintentro; aun sin siquiera saber de la muerte de Lucita —lo cudl, retrospectivamente,
hace las referencias a la naturaleza mis ominosas que si se observaran de modo contrario—,
hay més que suficientes indicios claramente amenazadores para poner sobre aviso @ un lector
atento respecto a senmsaciones de ansiedad v desazén.» Em permeto de remarcar la contra-
diccié de termes entre «retrospectivamente» i «ominosas»: les coses no poden ser ominoses
(d’omen, averany) retrospectivament. I el mateix Gallagher, amb commovedora ingenuitat,
reconeix que si aquestes «referéncies» sén llegides abans de conéixer la mort de Lucita (és
a dir, en 1'dnica circumstancia en qué poden resultar ominoses), no ho sén gaire. Perd el que
segueix encara és més divertit: «Para leer la novela como una obra de horror, el lector, por
supuesto, debe esiar plenamente dispuesto a ello, y si éste considera a la naturaleza como
ese asesino que anda rondando todo el dia, acechando su presa, esperando pacientemente a
que llegue el exacio momento de atacar, el relato resulta atdn mis espeluznante que una
convenctonal obra de borror (...)» De manera que, per tal de descobrit que El Jarama és una
obra d’horrot, el lector ha d’estar abans de comencar, «por supuesto»!, predisposat a llegir
una obra d’horror. Predisposicié natural: cuina cosa més ldgica aue comprar-se El Jarama
pensant: «0Ondia, 2ixd deu ser més hotripilant que Els assassinats del carrer Morgue»? So-
bretot si un hom és un lector «con sensibilidad», és a dir d’aquests que opinen que la
natura és «ese asesino que anda rondando todo el dias, com tots sabem, Una cosa és segura:
el senyor Gallagher no deu sortit mai al camp. De tota manera, la seva idea de llegir les
obres «com si fossin» una cosa ¢ una altra, és suggestiva. Provaré de rellegir el seu article
com si fos del Perich. RiLEY, p. 202, també patla de «signos de la presencia de una especie
de fatalidad», perd admet que «sdlo se revela del todo retrospectivamente y aun asi perma-
nece ambigua». Insisteixo en el que he dit abans: la mott de Lucita, com qualsevol altra
mort, sobretot sobtada, déna peu a possibles reflexions profundissimes sobre el desti, la fata-
litat o el que sigui, si un hom té ganes de fer-se-les. Pero ningd no té cap dret de carregar-les
al compte de l’autor, que ens presenta aquesta mort exactament com el que és: un accident.

46. (Yegeu pet exemple, l'article de José Antonio GIMENEz ARNAU, Jaramas, «ABCo»,
7-v1I11-1956.
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I’abstencié gairebé absoluta i es limita a ser un filosdfic i escéptic observador
de la vida. Aquesta actitud respon, perd, a uss motius molt clars. Ja a les pri-
meres planes té lloc un didleg banal que retrospectivament assolira una especial
significacid:

«—Pues que lo ayude a usted el sefior Lucio, que no hace nunca nada.

»—Ya hice bastante cuando era como ti.

»—cQué bhizo?, a ver.

»—Muchas cosas; més que ti bice.

»—Digame alguna...

»—DMds que td.

»—No me lo creo.»

Efectivament, la lectura ens confirmara que I'ara inactiu Lucio va fer algu-
nes coses. Mai no en sabrem la natura precisa, perd arribarem a tenir-ne una
idea suficient. I sabrem que aixd que va fer, va tenir tristes conseqiiencies per
a ell i que, tanmateix, no se’n pot penedir. De fet, en un moment determinat
i a través d’un altre tdpic conversacional, Lucio expressa la nostilgia d’alld que
va fer i ja no pot fer:

«—iSi! Que me quiten lo bailado... Eso es lo que dicen muchos a mi edad.
Que me quiten lo bailado. ;Una mierda! No estoy conforme yo con eso, jton-
teria semejante! ;Cémo demonios voy a estar conforme? Yo lo que digo es
justamente lo contrario. Quitado es lo que estd, [y bien quitado! ¢Acaso lo
tengo yo ahora? Lo que hace falta es que me lo diesen. Esa seria la gracia!
Que me lo devolvieran —movia las manos con violencia—. [Pues abi estd el
asunto! Lo que yo digo es que me lo den, jque me devuelvan lo batlado!»
(p. 271). .

Molt abans d’aixd, perd, sabem ja qué és aquesta mena de trauma que ha
convertit Lucio en un espectador inhibit i desenganyat. El didleg que he citat
més amunt es repeteix amb algunes dades noves i un nou interlocutor tretze
pagines després: acusat altre cop de no fer mai res, Lucio torna a respondre que
ja va fer prou abans, «Antes de aquello. Y alli». «Alli» vol dir a la presé (cap
al final de la novella sabrem que fou al presidi d’Ocafia). I '«antes de aquello»
és una referéncia a penes criptica per a un lector espanyol. La biografia de Lucio
s’anird precisant, almenys pel que fa al seu incident central: per la seva actuacié
durant Ja guerra, Lucio va ser condemnat a una pena que va complir al penal
d’Ocafia i, amb aquest motiu, va perdre tot el que tenia. Que quedi clar que no es
tracta pas d’un accident: la desgracia de Lucio fou el resultat d’unes accions
de les quals, com ja he dit, I'interessat no es pot pas penedir.” L’abilia de Lucio
té, doncs, una explicacié molt senzilla: és 1’abilia del vengut.

Perd el didleg que he citat en primer lloc planteja també un altre element
tematic important: ’oposicié entre els joves i els vells, en termes de la igno-
rancia dels primers i Iexperiéncia dels segons. No una ignorancia i una expe-
ridncia abstractes, sind referents a un esdeveniment cabdal: la guerra, altre cop.
Sén justament els joves excursionistes madrilenys que introdueixen la primera
referéncia explicita al conflicte. La breu conversa sobre el tema, perd, demostra

47. Rafael SANncHEz FERLOSIO, Ll Jarama, 1.° ed. (Barcelona 1956), p. 12. Totes les
citacions segons aquesta edicig.

48. P. 297: «Pues mira, Mauricio, me estaba refiriendo a lo mal que lo he pasado, y
nada mds, no te confundas. Pero una cosa es decir que aquel camino es malo, porque alli te
salieron los perros, y otra cosa es arrepentirte de haber tirado por él. Abi la cosa cambia,
la verdad.»
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també que, per a ells, es tracta d’un esdeveniment llunya, ali¢ a la seva expe-
riéncia (només per a un d’ells té una certa significacié en aquest sentit i encara
com a concret record infantil d’una escena familiar) i sense cap interés. Tot
just encetat, el tema mor per la seva mateixa banal incidentalitat, amb la inter-
vencié d’un nou personatge, intervencié que resumeix la manca d’interés que
I'assumpte té per a tots ells:

«—(...) Que estaba yo diciéndoles a éstos que aqui también hubo unos
pocos [muertos] y entre ellos un tio mio.

»...Ya... Bueno, y a todo esto ;qué hora es?» (p. 40).

Ara bé, és aqui que aquest factor de la ignorincia, de la qual parlava, in-
tervé. El que aquests joves ignoren és la importancia objectiva que aquesta
guerra per la qual no senten cap interés té en les seves propies vides. La igno-
rancia de la guerra és una manca de consciencia dels condicionaments de la seva
propia existéncia. Aquest desconeixement d’ells mateixos traspua repetidament
en la novella. Els joves han vingut al riu a divertir-se i la seva recerca de
divertiment té aspectes de desesperacié: el diumenge és la fugissera oca-
si¢ periodica de viure i sentir-se viure, abans de caure en la vegetacié de la
setmana laboral. Cal aprofitar-la, doncs, al maxim, esprémer-la fins a I'tltima
gota, i aixd en una anguniosa lluita contra l'inexorable pas del temps. El
procediment adoptat és, altre cop, el de la ignorincia, ara deliberada: no es-
mentar el temps, no voler saber quina hora és. El resultat és patetic: la recerca
del divertiment desemboca en el fracas mesqui, ridicul i gris, del tedi. Les pro-
meses del diumenge no es compleixen i el divertiment dominical no es dife-
rencia gaire de lavorriment setmanal: «Yo no comprendo —decia Miguel—;
siempre salis con eso de que si os aburris, mi bermana igual; nunca lo be com-
prendido. Yo, la verdad, yo no sé distinguir cuando me aburro o cuando me
divierto, te lo juro. Serd que no me aburro nunca o que no... —se encogia de
hombros» (p. 204).

I "dltim sarcasme és la mort de Lucita, que ha intentat de combatre el tedi
~—i amb ell, més d’una indefinible frustracié— emborratxant-se estipidament
amb dos dels nois. Una mort en la qual el drama huma és trigicament ofegat
pel convencional prosaisme de les reaccions dels altres i la freda indiferéncia
de les pesades formalitats policials. La mort d’aquests personatges és tan lamen-
tablement grisa com la seva vida.

Perd la culpa no és d’ells mateixos. Nora es preguntava si el resultat no
hauria estat el mateix amb personatges d’una altra extraccié social i d’una
altra formacié cultural, posats també en calgotets a la vora d’'una piscina o en
una platja de moda.” La resposta hauria de ser afirmativa, és clar, perd aquest
plantejament ignora la giiestid fonamental: la diferéncia que hi ha, justament,
entre avorrir-se a la vora d’una piscina privada amb un gin-tonic a la mi o a
les platges de Saint-Tropez amb senyores estupendes en magnifics bikinis i fo-
tre’s de fastic ajagut a la riba polsosa d’un riu fangds després d’haver fet vint
quildmetres en bicicleta sota el sol i amb la perspectiva de tornar a casa pel

49, NORA, ps. 203-204. S’ha creat en aquest punt una certa confusié provocada per
I"Gs del mot «vulgaritat», No tinc cap inconvenient a usar el mot si el despullem de sentit
pejoratiu o, en tot cas, com remarca Nora, no el vinculem, en relacié efecte-causa, a Pextrac-
ci6 social dels personatges. Aquests no sén més vulgars i avorrits que la majoria dels mortals
(i ho sén molt menys que molts professors universitaris): sén perfectament normals.
El que passa és que els especialistes del ram, cecs a I’ensopidissima inanitat de la seva
propia conversa i vida social, o bé atribueixen aquesta «vulgaritat> a la condicié proletaria
dels personatges o bé es resisteixen a admetre que la literatura pugui ocupar-se de temes «vul-
gars» i es dediquen a buscar els tres peus al gat del llibre.
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mateix procediment. Es una simple qiiestié de possibilitats. Una giiestié que
és recordada, en un context diferent, en el curs de la novella: la diferéncia que
hi ha entre «el no querer y el no poder» (p. 265). El problema dels joves madri-
lenys és justament el de no ser del tot conscients d’aquesta fonamental limita-
cié. La inconsciéncia, perd, no é€s pas total, cal insistit-hi. Un dels personatges
ho demostra en un altte punt: quan els altres es llancen a somiar viatges a
Rio o a Bahia, ell els torna a la realitat d’Astorga com a limit de les seves
possibilitats viatgeres. Davant d’aquesta crida a la realitat, un altre personatge
defensa el dret al somni —ell té, al capdavall, un bitllet de loteria. La resposta
és significativa:

«—La fantasia no paga billete.

»—Si, eso es lo que tiene —dijo Santos—. No paga. Es un momio, una
cosa estupenda —bhizo una pausa—. Como el hambre. Que- te sdle de balde
también» (p. 127).

El somni és un dret a I’abast del poble justament perqué «somiar no costa
res». Si costés, ja seria un luxe inassequible.

El que aquests joves obrers madrilenys si que ignoren, perd, sén les raons
objectives d’aquesta innegable limitacid de la seva existéncia. Innegable, perod
no necessariament inevitable si aquestes raons fossin suprimides o canviades.
I aixd és justament el que Lucio sap molt bé. La mondtona inanitat de la seva
vida no és diferent de la dels xicots madrilenys. La diferéncia rau en el fet
que Lucio no intenta d’enganyar-se ni de combatre aquesta inanitat perqué sap
que no pot fer-hi res, que depén d’altres i no d’ell, com a resultat que és d’un
fet historic i objectiu. El mateix Lucio ho diu ben clar en una discussi6 amb
un jove que, com el del primer diileg que he citat, ignora el que Lucio sap per
trista experiéncia. El jove, Aniano, acaba de dir que cal no «darse por vencido»:

«—cUsted cree? —le decia abora Lucio, clavindole los ojos; adopté un
tono numevo, paciente—. Vamos a ver, ;y i cudntos aiios tienes, muchacho?
Me parece que van a ser muy pocos para saber nada de aquello. Andariais a lo
sumo jugando a los bolindres...

»—¢De modo que no hay que darse por vencidos? Pues ya sabris alguna
vez, si alcanzas a saberlo, que no es uno mismo el que se da por vencido ni
deja de darse... Ya te enterarés» (p. 66). ’

Vet-ho aqui. La pobresa de l'existéncia d’aquests personatges no és una
qiiestié d’actitud psicoldgica. Es foten de fastic, en darrera instdncia, perqué
sén uns venguts, perd no uns venguts per decisié o indecisié propia: sdén els
venguts molt reals, objectius, historics, de la postguerra espanyola. Lucio ho
sap perqué ho va viure. Els joves ho ignoren perqué no ho van viure i, com
que no ho van viure, creuen que aquella guerra no té res a veure amb ells. Perd
s’equivoquen: sén tan venguts com Lucio.”

Aquesta interpretacié no em sembla pas menys convincent que les altres

50. Aquesta interpretacié es podria encara completar en el sentit que la novela intro-
dueix una certa nota d’esperanca de cara al futur. En efecte, com ja he dit, I'obra comenga
i acaba amb la introduccié i la desaparicié del mateix personatge, Lucio. Ara bé, Lucio, el
vengut i desesperancat, anuncia, al final de la novella ]a seva decisié de tornar al treball,
un treball vist com a enriquidora activitat, com a transformadora accié de ’home sobre la
matéria. Aquesta nota d’esperanca seria refor¢ada pels personatges de Carmen i Santos
i la seva pujada a Almodévar, des d’on contemplen Madrid als seus peus. Cal no oblidar
que Santos és qui es nega a acceptar la fantasia i retorna els altres personatges a la realitat
en el diileg citat més amunt. I també que Carmen i Santos sén presentats en certa manera
com a parella model, enamorats 'un de V’altre, més espontanis en la seva forma de viure,
sense ’assenyada cautela dels seus amics.
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que hom ha defensat seguint el mateix procediment interpretatiu. No tinc cap
intencié, tanmateix, de proposar-la d’una manera seriosa. Recentment els espe-
cialistes han criticat amb duresa la que féu Castellet d’un cert passatge de la
novela: la descripcié del pas d’un tren pel pont hi era vista com una serie de
referéncies simboliques a la guerra, de la qual els personatges havien parlat
una mica abans." Els qui critiquen Castellet tenen, al meu parer, tota la raé.
Ironicament, perd, el critiquen justament per alld mateix que ells fan a T’hora
de donar la seva explicacié de la novella: prendre el que no sén més que imat-
ges descriptives per referéncies simboliques. La interpretacié que acabo de
ptoposar és insatisfactoria per la mateixa raé per la qual ho sén les que han
estat avangades darrerament: totes s’entesten a veure en El Jarama alguna cosa
més que alld que dbviament és i que el seu mateix autor, en les poques oca-
sions en qué s’hi ha referit, ha declarat que és: una tranche de vie natrada
amb absolut objectivisme ” i amb la intencié d’absoluta objectivitat.” Natural-
ment, la novella té dimensions metafisiques: invita a consideracions sobre la

51. Notas para una iniciacién a la lectura de El Jarama, «Papeles de Son Armadans»,
1, ndm. 2 (1956), ps. 205-217, esp. ps. 214-215. Recentment ha aparegut una complicadissima
interpretacié simbolica d’El Jarama que es distingeix de les altres perqué pretén de demos-
trar que la intencié de la novella és basicament «social»: Francisco GArcia SarriA, El Jarama,
Muerte y merienda de Lucita, «Bulletin of Hispanic Studies», L111, ntim. 4 (1976), ps. 323-337.

52. «Un tiempo y un espacio acotados. Ver simplemente lo que sucede abi» (Pedro Ma-
ria HerrerO, R.S.F. Un escritor con musa de Renacimiento, «La Hora», niim. 41 [1957]).

Aquest objectivisme ha estat posat en dubte amb arguments sofistics. El punt de vista
behaviorista del narrador em sembla inqiiestionable i cercar amb lupa les poques ocasions
en qué Sdnchez Ferlosio rellisca és una bestiesa que no demostra absolutament res. Perd tan
absurd com aixd és argiiir que Ids en la descripcié de certs adjectius i certes imatges és in-
compatible amb ’objectivisme de la narracié. Aixd és, en primer lloc, confondre autor i
narrador. L’objectivisme es refereix a la relacié del segon, no del primer, amb la narracié. La
de l'autor amb ella és molt senzilla i és exactament ]a mateixa que en qualsevol altre tipus
de noveHa: lautor la inventa, la crea de cap a peus, posant, una darrera l’altra, totes
les paraules del llibre. Una novella serd «objectivista» quan el narrador no intervingui mai
personalment en la seva narracié, és a dir quan mai no faci referéncia a si mateix, i quan s’abs-
tingui totalment de narrar tes que no estigui passant en el moment de la narracié i que no
pugui ser captat pels sentits. Aixd no afecta pas, doncs, la descripcié del mén sensible: aquesta
descripcié 'autor només pot fer-la a base del llenguatge i ningi no té dret a limitar-li'n
I"ds, com el mateix Sénchez Ferlosio ha remarcat. Em sembla que el freqiient recurs a la com-
paracié del narrador amb una camera cinematografica ha tendit a crear una certa confusié
en aquest punt: la comparacié serveix per a entendre’s, perd cal no prendre-la mai setiosa-
ment. L’espectador capta els colors i les formes pel mateix procediment que la cdmera; si
a la pelicula hi surt un arbre verd, ’espectadot ves un arbre verd. El novellista ha d’ano-
menar les formes i els colors: si en la nartacié hi surt un arbre verd, el lector només vex,
sobre el paper, els signes «arbre verd». Ara bé, el verd de l’arbre que l'espectador veu, sera
un verd determinat, ric de matisos, canviant, etc., i, tot aix0, 1’espectador bo vewura. En canvi,
si Descriptor escriu només «arbre verd» tots aquests elements es perden o, en tot cas, sén
deixats a la imaginacié del lector. Per transmetre al lector el verd de l'arbre que, realment o
imagindria, veu lescriptor, aquest —qué hi farem!— ha de récorrer a altres mots que,
completant o substituint «verd», suscitin en la imaginacié del lector la imatge volguda. Dei-
xeu-me afegir que, amb aixd de l'objectivisme, o no, de les descripcions, ens trobem amb
una altra versié de la maniobra que denunciava abans: si l’escriptor no es limita a un llen-
guatge neutre, incolor i pedestre, no és obiectiu; si s’hi limita, és dolent; ergo, la novella
objectivista és necessiriament pobra i dolenta. Em sap greu haver d’escriure aquestes obvie-
tats, perd quan veig que un llibre com Problemas formales..., de Buckley, aconsegueix una
segona edici i és citat amb respecte per gairebé tothom, no tinc més remei que pensar que
cal dir-les, les obvietats, encara que no ho acabi d’entendre.

53. Es tracta, naturalment, de dues coses diferents. L’objectivisme no pot ser res més
aqui que una ticnica narrativa. L’objectivitat és I’adequacié de la ficcié a la realitat. Si el
lector se sent insultat per l’aclariment, torno a demanarli perdé i a remetre’l al llibre de
Buckley, ps. 37-46.

Els Marges, 11, 1977 25



fugacitat de la vida, sobre la temporalitat de la condicié humana i sobre tot el
que vulgueu. Exactament com la realitat que ens volta ens invita a les mateixes
consideracions si tenim ganes de fer-nos-les. Compte, perd: la realitat que ens
presenta Sdnchez Ferlosio no és —no pot ser!— qualsevol realitat, siné que és
una realitat geografica i historica concreta, un fragment de la realitat espanyola
en un moment de la postguerra. Ara bé, el mateix Sanchez Ferlosio ha dit que
és al lector a qui correspon d’establir les seves propies reflexions sobre aquesta
realitat que ell li ofereix i d’extreure’n les conclusions necessaries.* Recordem
ara algunes declaracions que ja he citat abans: «La lamada intencion (...) me
parece un hecho impuesto por la realidad y, en tal sentido, fundamentalmente
objectivow; «Basta hacerlo asi [reflejar la realidad espaiola con la mayor objetivi-
dad] para que la novela cumpla con una funcién social de auténtico alcance poli-
tico.» No crec que calgui repetir el que ja he dit abans en aquest respecte: 'accié
transformadora del novellista sobre la societat depén totalment de I’objectivitat
de la seva transcripcié de la realitat coetinia; aquesta transcripcié és ja, en ella
mateixa, un acte. Si en comptes de mirar-nos El Jarama en un buit total, la
inserim en el seu context historic, en la seva relacié amb certes declaracions de
’autor, amb les obres i manifestacions d’altres novellistes lligats amb ell per
un complex de llagos cronoldgics, socials i ideoldgics rastrejables en la realitat
coetania del seu temps, aleshores em sembla que la intencié dltima —o inicial—
de Sénchez Ferlosio ofereix ben pocs dubtes.

Evolucié del moviment: neorealisme i engagement

Naturalment, ningd no nega que hi ha diferéncies entre els diversos autors.
De fet, hi ha diferencies substancials entre les diverses obres de cada autor.
Ja he dit en altres ocasions —i altres contextos— que moviment vol dir movi-
ment, és a dir canvi constant. Perd canvi dins unes certes coordenades i en un
cert sentit. I el que distingeix aquest moviment concret és, com he repetit ja
moltes vegades, la intencié politica, en el sentit que la novela és, no simple-
ment un mitja, siné un acte de transformacié de la realitat. Com és natural
aquesta radicalitzacié revolucionaria no apareix pas de cop i volta, ni es mani-
festa amb una intensitat uniforme, ni es manté invariable. En un primer estadi,
adopta la forma d’una rebellié juvenil, molt tenyida encara de metafisica, forga
literaturitzada i expressada sovint en termes d’antagonisme generacional. Cal
no oblidar el que ja he dit abans: molts d’aquests joves novellistes sén fills de
families vencedores i la seva primera actitud havia de ser, logicament, la de
«contestar» les posicions ideologiques del seu propi sector social. Aquesta
«contestacié» troba aviat, petd, una «causa» en el descobriment d’una realitat
fins aleshores ignorada. Ning no illustra tan bé aquest procés com el jove
Goytisolo que passa de Juegos de manos a La resaca. El procés de maduracié
ideologica que aquestes obres reflecteixen ha estat explicat pel mateix novel-
lista: «Es facil explicar mi curiosidad. Dejemos aparte mi experiencia de la
guerra civil porque yo era un crio; después de la guerra basta mi entrada en
la Universidad fue un periodo de ignorancia total por lo que a ese campo se

54. Sédnchez Ferlosio s’ha distingit sempre per la seva reticéncia a parlar d’ell mateix
i de la seva obra. En una entrevista amb Mauro Muiiiz,perd, publicada a «La Estafeta
Literaria» I'abril de 1956, Sénchez Ferlosio declarava el que jo ara he parafrasejat. He vist
aquesta entrevista o almenys el passatge en ciiestid, perd no puc recordar on, i el meus es-
forgos per aconseguir-ne una fotocdpia a les biblioteques piibliques de Madrid i Barcelona
han estat infructuosos. Vegeu, també, la nota 56.
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refiere. Vivia en una familia burguesa, se me educé tradicionalmente, en fin no
tenia la menor idea de que existian suburbios, clase obrera, ni problemas so-
ciales. El encuentro con ese mundo fue fortuito. Mis compafieros de la Univer-
sidad .y yo soliamos ir a pasear por las afueras de Barcelona. Un dia nos encon-
tramos de sopetén con el cinturdn de chabolas que rodeaba la ciudad. Mi des-
contento con la clase social a la que pertenecia mi familia y mi radicalizacion
politica —la visién negativa del régimen que habia posibilitado tal estado de
cosas— parten de ahi. Contaba entonces con 22 afios.»”

El que sorprén, perd, és la relativa maduresa ideoldgica d’algunes obres
inicials, com Los bravos o, és clar, El Jarama. Algunes carteres s’inicien ja amb
aquesta revelacié d’una realitat social ocultada que a Goytisolo li va costar de
descobrir. Allo que cal no oblidar, en aquests casos, és el caricter traumatic
d’aquest descobriment, tal com el descriu Goytisolo, i, per consegiient, la con-
viccié que el mateix descobriment per part dels lectors tindra efectes ideéntics.*
D’entrada, i si més no, la simple transcripcié d’aquesta realitat tindra un inevi-
table abast politic perqué és un acte de desafiament contra una ignorancia i un
silenci deliberats. El mateix Goytisolo ja va ditr —i hom ho ha citat més d’un
cop— que, davant les intencionades insuficiéncies de la premsa, la primera
missié del novellista era d’informar.” Perd aquest desafiament implicava per
forca una adhesié a la realitat revelada. En primer lloc, adhesié estttica: la
reivindicaci6 d’aquesta realitat com a matéria literaria. El punt pot semblar
obvi, perd és importantissim, perqué es tracta justament d’una reivindicaci6,
i expressada amb insisténcia i en termes no sols explicits, siné agressius. L'Ig-
nacio Aldecoa que, el 1955, interrompia una trilogia encara massa pintores-
quista i influida per preocupacions existencialistes per iniciar el que volia ser
—1i mai no fou— una llarga série de novelles gairebé documentals sobre la vida
dels obrers espanyols, proclamava: «Lo que me mueve, sobre todo, es el con-
vencimiento de que hay una realidad espafiola, cruda y tierna a la vez, que esta
casi inédita en nuestra novela.» 1 Juan Goytisolo, en el primer treball inclos a
Problemas de la novela, denunciava la mateixa omisié: «La casi totalidad de
las novelas publicadas en Espafia durante los dltimos treinta afios se ocupan
sélo de una minoria selecta —clase alta y media— 1y dejan de lado, por defecto
de técnica, a esos otros sectores menos favorecidos, cuyo descubrimiento cons-
tituye el mérito fundamental de obras como El Jarama, Los bravos o La col-
mena.»” Naturalment, 1'adhesié estética era inseparable d’una adhesié &tico-
politica, si més no a causa del context historic en qué es produia —ja he dit
que la ignorincia de tota una realitat social era deliberada i obeia a raons poli-
tiques. En la mateixa entrevista i molt poc abans de les paraules tot just cita-
des, Aldecoa explicava que: «Ser escritor es, antes que nada, una actitud en el
mundo» i afegia: «Yo he visto y veo continuamente cémo es la pobre gente
de toda Espafia.» Aquest és, en definitiva, el sentit de Los bravos: la novella
no és una simple transcripcié de la pobra realitat de I’Espanya rural subdesen-
volupada, siné que reflecteix el descobriment d’aquesta realitat per I'inteHectual

55. Isast ANGULO, ps. 69-70.

56. Rafael Sdnchez Ferlosio, en la seva ressenya de Los bravos («Correo Literario»,
2. gpoca, nim. 6 [1954]), hi veia una nova manera de narrar que implicava «#na posicion
frente a la vida» 1 consistia a transmetre els fets banals d’una manera que «sean capaces
de introducirse, como una cufia, en otras vidas y actuar en ellasy.

57. El furgén..., p. 34.

58. Ignacio Aldecoa programa para largo, entrevista a «Destino» (3-x11-1955); GoOYTI-
soLo, Problemas... ps. 18-19.
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i expressa la solidaritzacié d’aquest amb ella. Fl metge, finalment, decideix
de quedar-se. Perd la novella reflecteix també les dificultats d’aquesta adhesi6
i els perills que hi sén inherents: sera dificil que els «bravos» acceptin aquest
metge que, vingut de fora i membre d’una altra classe, és en principi, per a
ells, una nova versié del vell cacigue” La novella planteja aixi un problema
que serd obsessiu per a aquests autors i que Castellet també assenyalava a La
hora del lector: el de la contradiccié que hi ha entre la intencié d’aquests es-
criptors, la seva solidaritzacié amb certs sectors socials, i el divorci existent,
en la practica, entre la literatura i aquests mateixos sectors. En els termes més
elementals, el fet que aquests homes sén escriptors revolucionaris que escriuen
per a la burgesia. Més enlld del problema especificament literari, aixd no és més
que un aspecte de les limitacions més generals d’una oposicié intellectual, uni-
versitaria, d’origen burgés, que s’esforga per fer contacte amb les masses que
han de convertir-la en alternativa politica viable.

Altrament, els estimuls ideologics que actuen sobre el moviment, el fan
avangar i li donen una més solida —i, alhora, canviant— base tedrica, sén tam-
bé diversos i canviants. Inicialment, em sembla que cal aillar-ne dos. D’ura
banda, el neo-realisme italia, literari i, sobretot, cinematogrific, i, en combina-
cié6 amb ell, 1a novella americana d’entreguerres. Més que res, aquestes influén-
cies actuen en el sentit de revelar als joves novellistes la mateixa existéncia i les
possibilitats de certs temes i la millor manera de tractar-los. Per a molts joves
espanyols una pellicula com Lladre de bicicletes, estrenada als cinemes de Ma-
drid i Barcelona el 1950, degué tenir el mateix efecte que el descobriment di-
recte dels suburbis barcelonins tingué per a Goytisolo, amb l’additament que
la descoberta d’un mén anava acompanyada de la de les possibilitats d’una
certa estetica.® El que cal estudiar, justament, és com opera aquest estimul
i quines foren exactament les relacions —innegables— entre els joves novel-
listes i els joves directors de cinema.” I també quina fou realment la influéncia
dels realistes americans i, sobretot, la de Faulkner, que en aquesta &poca, no
ho oblidem, fou premiat amb el Nobel.”

L’altre estimul, el propotcionen les teories de Sartre i Camus sobre I'enga-
gement i les polémiques entre tots dos sobre aquest punt. Quan hom parla del
caire «testimonial» d’aquesta novellistica o quan hom llegeix declaracions del
tipus de «ser un escriptor és una actitud», cal no oblidar que ens trobem davant
d’un léxic historic. Que el comprometement d’aquests escriptors no ha de ser

59. Vegeu una estranya interpretacié d’aquesta novella a Gir Casapo, ps. 67-71, reco-
llida per Sanz VILLANUEVA, p. 151, i criticada, amb encert, per SOBEJANO, ps. 246-247.

60. Caldria documentar —i em sembla que no seria gaire dificil— el caracter d’insc-
lita novetat que, a comencos dels 50, tenia aquest cinema neorealista. Vegeu, per exemple, els
articles de Josep Palau a «Destino» (2 i 30-1x-1950).

61. Encara que la influéncia del neorealisme cinematografic i literari italida ha estat es-
mentada per més d’un especialista, el primer que n’ha parlat amt algun detall és ESTEBAN
SOLER, ps, 275-285, 'Gnic que ha utilitzat una mica la bibliografia recent sobre el cinema
a Espanya en la postguerra. Vegeu, en aquest respecte César SANTOS FONTENLA, Cine espaiol en
la encrucijada (Madrid 1966), J. L. GUARNER, 30 asios de cine en Espania (Batcelona 1971), Do-
meénec FonT, Del azul al verde. El cine espaiiol durante el franquismo (Barcelona 1976). Esteban
Soler, de fet, qualifica la primera ctapa de la «novella social» de neorealista, la qual cosa no
em sembla desencertada si usem el mot en un sentit historic molt concret. Entre el neorea-
lisme italid i els inicis de la nova noveHla espanyola hi ha algunes coincidéncies molt im-
portants, i sobretot la de la descoberta i valoracié de la realitat més banal.

62. 1 Antoni Vilanova, critic aleshores molt influent i injustament oblidat pels espe-
cialistes (que sempre recorden, en canvi, Rafael Vdzquez-Zamora), li dedicd alguns articles,
els dos primers, si no m'erro, a «Destinos (18-x1 i 23-x11-1950).
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tractat en termes abstractes, siné en estreta relacié amb les teories citades. Ara
bé, la mateixa idea sartriana de l'emgagement no pot ser adequadament com-
presa si no és com a resposta historica al problema de les relacions de l'intel-
lectual amb el moviment obrer i, més especificament, amb el comunisme.” Quan
Sartre escrin Qu’est-ce que la littérature? té al seu darrera les experiencies del
breu episodi de ingrés massiu d’inteHectuals en el PC els anys 30, de la
crisi provocada pel pacte germano-sovietic, de la resisténcia antifeixista en els
anys de la guerra i del recent fracas dels governs de Front Popular, i també les
del zhdanovisme i, en general, de la situacié de lintellectual a la URSS de
Stalin. La seva teoria de 1'engagement i la seva posterior polémica amb Camus
s'inscriven, doncs, dins aquesta tradicié tot reflectint, alhora, les noves condi-
cions del problema: les de la guerra freda. Alld sobre queé Sartre teoritza, i ell
i Camus discuteixen, és, doncs, un problema politic: el del paper de lintel-
lectual en la transformacié revolucionaria del mén i, d’'una manera més especi-
fica, el de la seva relaci6 amb les forces politiques que lluiten per aquesta
transformacié i, dins elles, amb el PC. L’engagement sartria no postula un sim-
ple compromis etic entre l’escriptor i la classe obrera, sind que proposa una
determinada funcié politica per a ell dins el context molt concret del moviment
comunista a U'Europa de postguerra. Aixi, doncs, aquest estimul ford no sols
fornird als novellistes espanyols una base tedrica per a la seva concepcié de la
funcié de la literatura de cara a la collectivitat, siné que els empenyerd al plan-
tejament —i al plantejament en un cert sentit— de la seva situacié dins les
forces d’oposicié al pais. Al mateix temps, els lligard a la problemitica de Ies-
criptor europeu dins la politica del seu temps i vinculard també el problema de
la relacié escriptor-forces revoluciondries a Espanya amb el de la mateixa rela-
cié a escala internacional, reintegrant-los aixi a una tradicié que al pafs havia
estat interrompuda per la guerra.”

Joan-Lrufs MARFANY

63. Vegeu, sobre aquest punt, David Caute, Communism and the French Intellectuals
(Londres 1964), esp. ps. 162-234 1 The Fellow-Travellers (Londres 1973), esp. ps. 1-14 i
269 1 ss.

*  Aquest estudi acabari al nimero 12,
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