
Notes sobre la novel-la espanyola 
de postguerra. I1 * 

per Joan-Lluís 7Marfany 

U n  tvencament radical 

La teoria de la progressiva <(recuperació del realisme>>, que ja vaig criticar 
a la primera part d'aquest article, comporta encara una altra greu distorsió de 
la realitat histbrica en la mesura en qui. suposa una continuitat entre el pretts 
realisme dels 40 i el més intens realisme <(social>> dels 50. Segons aquesta 
interpretació, la difertncia entre l'un i l'altre fóra bisicament de grau. Tot 
indica, perb, que, ben al contrari, aquesta anomenada <cnovel+la social>> sorgeix 
de fet com una explicita ruptura -ara que la paraula s'ha posat de moda- 
total amb la producció immediatament anterior.' Només cal llegir les Notas 
sobre literatura espazola contempovánea de Castellet per adonar-se'n: de tota 
la literatura dels tretze anys precedents, l'autor només pot salvar dues obres, 
La colmena i Historia de una escalera.' Si Larra havia dit que escriure a Es- 
panya és plorar --explica Castellet-, avui dia caldria modificar la frase: 
senzillament <(podemos decir que hoy en España no se escribe~.' Ben mirat, 

* Vegeu <(Els Marges,, núm. 6 (1976), ps. 29-57. Agraeixo a Barry Jordan, que pre- 
para una interessant tesi sobre els orígens de la ctnovela social,, l'ajut que m'ha prestat en 
forma directa, facilitant-me dades i oferint-me els seus comentaris, i indirecta, a través de 
nombroses converses. No cal dir que, dels errors que aquest treball pugui contenir només en 
sóc responsable jo. 

1. De fet, i en contradicció amb la seva prbpia interpretaci6 del desenvolupament del 
gknere a la postguerra, molts crítics remarquen aquesta ruptura. Cf. per exemple NORA, ps. 
286-287. 

2. CASTELLET, Notas sobre la literatura española contemporánecl (Barcelona 1955), p. 19. 
3. Ibid., p. 17. 
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el pobríssim i deformat coneixement actual de la literatura dels 40 depen 
molt directament d'aquesta voluntat de trencament dels joves escriptors apare- 
guts durant els 50, i no és pas una casualitat que la recuperació d'aquella obli- 
dada literatura hagi coincidit amb l'eclipsi de la literatura <rsocial)>. Perqui: alli, 
que més hauria de sorprendre'ns, ara, en l'actitud dels nous novellistes i crítics 
dels 50 (per tal de posar un exemple, en els articles que Juan Goytisolo aplegh 
a Problemas de la novela) és no tant una explicita actitud negativa enfront de 
la producció immediatament anterior, com una deliberada ignodncia d'ella. 
O potser fóra millor de dir una ignorhncia sense consciencia de ser-ho, sense 
escrúpols ni remordiments, conven~uda de la seva legitimitat. Entre aquests 
joves novellistes i Baroja no hi ha, segons ells mateixos, res de res. Un Baroja, 
val a dir-ho, llegit d'una manera molt curiosa, perb aixb és tota una altra 
histbria que ara no ens interessa.' 

En general aquesta continui'tat entre el realisme atenuat, <cexistencial)> o 
com vulguin dir-ne, dels 40 i el realisme de debb dels 50 és simplement admesa 
sense més explicacions ni precisions. Alguns crítics, perb, han intentat d'establir 
un cert procés de transició a base del suposat descobriment d'uns antecedents 
immediats. Tres novelles, concretament, han estat citades: Las últimas horas, La 
noria i La c~lmena.~  Per comenCar cal dir que cap dels joves narradors del 50 no 
ha reivindicat mai, ni tan sols esmentat, les obres de Suárez Carreño i Romero, 
i aixb ja planteja dubtes importants per a tots els qui no creiem en influencies 
telepiitiques ni ectoplasmes literaris. En segon lloc, no és veritat que Las últi- 
mas horas sigui una visió critica de Madrid com a c~~lectivitat.  La novella de 
Carreño té tres personatges centrals molt individualitzats i sotmesos a una deta- 
llada anhlisi psicolbgica; tracta de problemes metafísics; i Madrid hi és un teló 
de fons, descrit només en un aspecte molt parcial, i encara tractat en termes 
més aviat pintoresquistes. Quant a La noria no es pot pas dir que el tema en 
sigui Barcelona ni que la intenció en sigui crítica, sinó que és un pur rosari 
d'histbries sovint improbables i fulletonesques, amb personatges que no arriben 
a ser representatius, perb que sí que solen ser falsos, i tot plegat al servei d'una 
tesi moral conformista, convencional i tronada. De fet La noria és una oportu- 
nista explotació de la novetat tecnica -novetat en relació amb la narrativa espa- 
nyola de l'epoca, i encara mal pai'da- i Castellet ja ho denunciava coethnia- 
ment: <{La noria es, pues, un lamentable bluff, un engaño mbs para el lector 
español de novelas ( . . . ).D~ 

El cas de La colmena ja és més delicat. El mateix Castellet va saludar-ne la 
publicació amb aquests mots: <c.. .con La colmena Camilo José Cela ha escrit0 
la primera, la única novela española que, en 10s u'ltimos quince años, lleva con- 

4. La influencia de Baroja, sovint esmentada, encara espera un estudi adequat. On re- 
sulta més Wvia és, probablement, en les dues primeres novelles de Fernández Santos, sobretot 
en Los bravos: en la relació intellectual (un metge, concretament!) -societat rural prirni- 
tiva, en el desmenjament i la desorientació del personatge central, a la recerca d'un sentit 
per a la seva vida, en el carhcter una mica errhtic, superficialment poc estructurat, de la 
narració. L'oposició que Sobejano (ps. 246-247) veu, amb raó, entre l'actitud del metge a 1.0s 
bravos i la d'Andrés Hurtado a El árbol de la ciencia em sembla, perb, més una mostra 
de la interpretació sui generis de Baroja aue no pas un contrast deliberat. La influencia barojiana 
és també clara, al meu parer, a Entre visillos, de Carmen Martín Gaite. 

5. El més explícit és BUCKLEY, p. 10. Vegeu també ESTEBAN SOLER, p. 293. CORRALES 
EGEA no esmenta La noria en aquest context, i nega explícitament (ps. 54-55) que Las Últimas 
horas tingui res a veure amb la ctnovelia social,. GIL CASADO, en canvi, inclou totes dues obres 
en el seu ilibre. 

6.  Notas ..., ps. 55-57. 
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sigo la problemútica del hombre español actual, la única nouela espafiola que 
se expresa en un lenguaje Ziterario cuya técnica y espiritu están al dia, dentro de 
su tiempo; y C. J. C. ha conseguido -y en el10 estriba su originalidad- todas 
estas caracteristicas, que no lograron ¿os otros novelistas de hoy, esctibiendo 
precisamente un libro que está dentro de la mejor, quizá de la única linea posi- 
ble de nuestra novela: la que arranca de la picaresca para acabar, inmediata- 
mente antes de La colmena, en Baroja.n7 La citació em sembla prou explícita. 
La colmena conté tots els ingredients essencials d'aquesta nova novella que en- 
cara no existeix a Espanya i que Castellet propugna en nom d'una nova gene- 
ració: intenció crítica social, referent concretament a 1'Espanya de la post- 
guerra, tecnica moderna i vinculació a una pseudo-tradició les dues fites bh i -  
ques de la qual són, per a Castellet com més tard per a Goytisolo, la picaresca 
i Baroja com a exemples de literatura <(compromesa,. es obvi que per a I'home 
que aviat havia d'esdevenir l'oracle de la nova literatura La colmena apareixia 
com una primera pedra, un llibre fundador. No era pas I'únic que pensava així. 
Juan Goytisolo, en els articles publicats a <(Destino)> el 1956 i aplegats després a 
Problemas de la novela, citava repetidament La colmena al costat de Los bravos 
i El Jarama com a exemples de la nova narrativa i basant-se en els mateixos 
criteris." 

Naturalment, aquests judicis revelaven una lectura molt sui generis, com ja 
he dit, de la picaresca i de Baroja -ningú no ho negariiP Es per aix6 mateix 
que resulten interessants: el que Goytisolo i Castellet projecten abusivament 
sobre la novella picaresca ens informa del que demanaven de la novella del seu 
propi temps. Suposo també que, a la llum del que vaig escriure sobre Cela en 
la primera part d'aquest treball, tothom s'haurii adonat que opino que la lec- 
tura que Castellet i Goytisolo feien de La colmena també era molt sui generis. 
En qualsevol cas, els mateixos joves novellistes no havien de trigar gaire a 
revisar el seu judici de Cela i a recusar-ne obertament la influencia. El mateix 
Cela se'n queixaria. El més rotund, en aquest sentit, fou potser Jesús Fernán- 
dez Santos: <(Camil0 José Cela est Z'kcrivain de la bourgeoisie espagnole. Les 
gens qui lisent des romans du genre Les cyprirs croient en Dieu, de Gironella, 
pour se convaincre de leur propre raison d'exister, lisent aussi, en compensa- 
tion, les livres de Cela, qui les font trembler. Et Cela, en maatre du langage, les 
divertit, sans jamais dépasser les limites que lui et son public jugent convena- 
bles. Sur les jeunes romanciers, i1 a eu, et i1 a toujours, une grande influence. 
Sur moi, je ne sais pas. Peut-&re, bien que cette perspectiue ne me plaise 
g u k r e . n l ~ o c s  anys després del seu debut com a escriptors, doncs, els joves 
novellistes <<socials)> veien en Cela, més que res, un estímul inicial -i fins i tot 
ho lamentaven. Amb alguna excepció -i encara efímera-, la influirncia de Cela 
es limita al prestigi que pogués tenir com a únic professional solvent en el 
camp de la narrativa i a l'impacte immediat de La colmena, que tractava al cap- 

7. Ibid., p. 63. 
8. Juan GOYTISOLO, Problemas de la novela (Barcelona 1959), ps. 13, 18-21 i 25-26. 
9. La iliustració més bbvia la trobem en els articles de Goytisolo <{La Picaresca, ejemplo 

nacional, i <(La herencia de la picaresca, (Problemas ..., ps. 87-106). Goytisolo hi diu coses 
com: <(Xin tener en cuenta 10s obstáculos o teniéndolos muy en cuenta, para rnejor sortearlos, 
nuestros arttepasados cumplieron una mevitoria funcidn de observacidn y denuncia)>; o uCuando 
Alernán, Quevedo o Estebanillo González nos hablan del hampa, no olvidan que es el resul- 
tado ldgico de una estructura social, (p. 101). 

10. Claude COUFFON, Rencontre avec Jesds FernEnder Santos, <{Les Lettres Nouve- 
lies)>, núm. 62 (1958), p. 130. 
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davall de la difícil existkncia quotidiana en el Madrid de la postguerra i ho feia 
amb una considerable modernitat i sofisticació estktiques." Perb és justament 
en aquest segon punt que s'originaria la recusació posterior. Pel seu esteticisme 
Cela seria aviat inclbs en el rebuig gairebé total de la producció novellistica 
anterior. Exagerant una mica, podríem dir que, mentre que els altres novel- 
listes eren olímpicament ignorats, Cela era conegut i activament rebutjat. Si 
no per raons estktiques -ja que, a diferkncia dels altres, ell era un bon escrip- 
tor-, ho era per raons ideolbgiques. I és per aquest cantó que cal emprendre 
l'estudi dels canvis que es produeixen en la novel.listica espanyola en els 
anys 50. 

U n  conflicte de generacions? 

En efecte, la novetat i la ctdiferhncia>> del que Nora anomenh la nueva oleada 
se solen explicar en termes d'oposició generacional. Com de costum, aquest 
suposat mstode tampoc no explica absolutament res en aquest cas, sinó que 
oculta I'autkntic significat histbric de l'aparició de la tal oleada. Se sol dir, en 
efecte, que l'actitud dels joves novel.listes resulta del fet que aquests individus 
van viure la guerra no pas com a actors, sinó com a víctimes i testimonis asto- 
rats i escruixits. D'aqui que, en créixer, reaccionessin amb una condemna global 
de la generació anterior, responsable del monstruós error de la guerra civil i, 
per extensió, de les condicions en les quals van haver de viure aquests joves 
els difícils i formatius anys de l'adole~ckncia.'~ La simple experikncia quotidiana 
dels qui es van trobar en aquest cas hauria d'haver estat prou per a posar en 
relleu la ridiculesa d'aquesta explicació. Naturalment la seva falla bbica rau en 
el fet de veure la guerra com un <<error)>, en termes absoluts, i de penjar aquest 
error, com un horrible pecat, al coll de tota una <(generació>>. La guerra, com 
qualsevol altra guerra, no fou pas una absurda i incomprensible explosió de 
bogeria collectiva: els uns i els altres tingueren poderoses i lbgiques raons per 
fer-la. D'altra banda, si parlem de la postguerra, no ho fem pas com una simple 
i neutra referkncia cronolbgica, sinó per indicar el fet objectiu i importantíssim 
que la situació histbrica de la societat espanyola en aquest període fou producte 

11. Insisteixo: malgrat I'afirmació de Fernández Santos, la influencia de Cela no 
em sembla, en general, gens bbvia. No sabria trobar-la en el mateix Fernández Santos, en 
Sánchez Ferlosio, en Juan Goytisolo. En algun aspecte concret és més substancial i clara: 
Viaje o la Alcarria és, sens dubte, com ha estat dit i repetit, l'origen de la moda del llibre 
de viatges per l'Espanya subdesenvolupada. L'origen, perb, i no el model. D'influkncia evi- 
dent, nom& en trobo en els primers contes d'Aldecoa (fins a 1953-1954, més o menys), contes 
que -és significatiu- l'autor no va recollir, fora d'alguna petita excepció, en els volums 
publicats abans de 1960. I també en les primeres novelles de Cande!, que és, d'altra banda, un 
autor una mica exckntric al moviment de l'anomenada ctnovella sociab. Val a dir, perb, que 
l'estil d'Aldecoa conserva tics i maneres celianes fins i tot a Gran Sol (1957). Bs interessant 
de notar, tanmateix, que el novellista ctsocial)> més influ'it per Cela cpinava que aquest no era 
pas un gran novellista, sinó <<un gran escritor y, sobre todo, un tipo literario)> (<<La Esta- 
feta Literaris,, 2a. kpoca, núm. 51, 7-VII-1956). 

12. Curiosament, qui més ha insistit en aquesta interpretació generacional i qui va 
encunyar l'etiqueta de Generacidn del Medio Siglo és Josep M .  Castellet. Vegeu, per exemple, 
els seus articles La nouela española, quince alibs después (1942-1957), ctcuadernos del Congreso 
por la Libertad de la Culturas, núm. 33 (1958), ps. 48-52, i Veinte años de novela española 
(1942-1962), acuadernos Americanos>>, XXII (1963), DS. 290-295 (reprodu'it a ufndice de 
Artes y Letras*, XVII, núm. 173 (1963), ps. 13 i 24). La majoria de crítics semblen acceptar 
sense dubtes aquesta explicació: cf. NORA, p. 285; SOBEJANO, ps. 227-228 i 420; ESTEBAN 
SOLER, p. 260. 
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directe de la guerra civil. Aquest fet, la bibliografia sobre la novella no l'ignora 
pas, al contrari. El que sí sol ignorar, perb, o si més no atenuar --en alguns 
casos per comprensibles motius- és la més elemental de les seves implicacions. 
Vull dir que la societat espanyola de postguerra és una societat dividida en 
vencedors i venguts. Durant una pila &anys I'existencia d'aquesta divisió ens 
fou deliberadament recordada ad nausearn, en termes inequívocs i com a mí- 
nim dos cops el dia, en aquells sinistres diarios hablados de retransmissió obli- 
gatbria. I avui mateix un dels biindols continua consagrant la divisió en I'acte 
d'aquest perdó que es digna atorgar selectivament a l'altre. Es clar que aquesta 
no era Púnica divisió social, ni la més important i que, lluny d'esborrar les 
altres, venia de fet a reforgar-les, perb sí que és la que caracteritza histbrica- 
ment el periode e r q d  determina la manera com es manifesten i interrelacionen 
aquestes altres. i s  veritat també que dins cada un dels dos biindols, els diversos 
grups socials s'adaptaren a la situació de maneres i amb resultats diferents. Ho 
feren, perb, dins l'un o l'altre bindol. I aixb afecti tant els qui havien fet la 
guerra com els qui no, i, entre els darrers, no sols els qui la visqueren de cria- 
tures, sin6 també els qui com un servidor de vostes vam néixer més tard. 

Ara bé: en tractar-se d'escriptors el fet assoleix unes implicacions molt 
especials. Ja ho vaig dir a la primera part d'aquest treball: a l'Espanya dels 40 
no hi ha escriptors vencuts en actiu. La literatura, en aquesta etapa inicial, és 
produi'da gairebé únicament per un dels dos sectors d'aquesta societat dividida. 
I és aixb que dóna una aparenca de coheritncia generacional a l'aparició de la 
nueu& oleada: ens trobem davant el sorgiment d'una literatura feta des de l'altra 
banda. En altres mots, a comengos dels 50 s'inicia la formació d'una intel- 
lectualitat activament opositora. Si cal esperar a aquesta data, perb, no és pas 
perque els joves que aleshores akedeixen a la majoria d'edat estiguin marcats 
per un trauma infantil, sinó perqui: estan nets d'antecedents polítics i perqut 
només llavors comencen a donar-se les condicions objectives per a la seva orga- 
nització en intellectualitat discrepant. Sobre aquestes condicions també cal dei- 
xar algunes coses clares. Fonamentalment es tracta de dos fets: d'una banda, 
el radical canvi de perspectives -i, per consegüent, d'estrategia i fins i tot de 
natura mateixa- de l'oposició cap a 1950; de l'altra, l'inevitable engendrament, 
després d'un cert temps, en el si mateix del sector vencedor, d'una oposició de 
signe radical. En relació amb el primer fet se solen citar les vagues de 1951 
com a primera manifestació d'una represa. A mi em sembla, per6 -i ara no 
tinc temps de discutir-ho- que es tracta més aviat de les darreres convulsions 
d'un procés: el de I'estrategia de l'oposició com a continuació de la guerra, 
a I'aguait de la intervenció aliada i amb el centre de gravetat, per tant, a 
l'exiliau b ' X n  mots de Ridruejo, potser un pel pedants, <(la entropia política 
llegaba a su punto entre 1948 y 1951)>. És en aquestes dates, en efecte, que no 
sols es desfdu en fum I'esperanca d'aquesta intervenció aliada, que el mateix 
Ridruejo descrivi amb encert com <(una pura invención de la esperanza o la 
desesperacidn de quienes creian en ella)>," sinó que l'estabilitat definitiva de la 
nova situació quedii garantida per la seva inserció dins el panorama internacio- 
nal de la guerra freda. 

En aquest sentit, la suposada liberalització de 1951 -i aquesta 4s una 
altra de les causes addui'des per explicar l'aparició d'una nova literatura- cal 

12 bis. No he pogut veure encara Fklix FAN&, Lca vaga de tramvies del 1951 (Barcelona 
1977). 

13. Dionisio RIDRUEJO, Escrito en EspaZa, 2a. edici6 (Buenos Aires 1964), ps. 110-116. 
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veure-la més com una strie de superficials manifestacions concomitants d'a- 
questa estabilització (represa de contactes amb I'exterior, obertura del mercat 
espanyol al capital estranger, relaxament de la crispació defensiva, confianca 
del rtgim en la prbpia seguretat) que no pas com un deliberat canvi de direcció 
tradui't en mesures concretes i planificades. Al capdavall, com el mateix Cau- 
dilio no es va cansar mai de dir, foren les estúpides potencies dites occidentals 
i democrhtiques que hagueren d'admetre els seus errors i acostar-se a Espanya, 
i no pas al contrari. A tot estirar la liberalització es produí en el terreny estric- 
tament econbmic, on la situació de crua postguerra ja havia donat, a base d'au- 
tarquia i estraperlo, tot el que podia donar en termes de rhpida acumulació de 
capitals i amenacava de matar la vaca de tant munyir-la, i on una explotació 
de caire més ortodoxament capitalista -més liberal, si tant voleu- resultava 
més prometedora i profitosa. Aixb es reflectí, sens dubte, a través de l'augment 
del consum i dels moviments interns de població que la transferien del camp 
a les ciutats com a mh d'obra barata, en una certa distensió dels controls polí- 
tics, perb, insisteixo, parlar de liberalització em sembla perillosament confusio- 
nari.I4 D'altra banda -ja ho he insinuat-, com a conseqütncia d'aquesta ma- 
teixa estabilització, es confirma la irremeiable irrellevincia de l'oposició histb- 
rica centrada a l'exili i apareix ben clarament que, si hi ha d'haver una oposició 
eficac, caldrh refer-la de dins estant. La qual cosa, vol dir, és clar, que aquesta 
oposició haurh de revisar radicalment la seva estratitgia i abandonar l'acció di- 
recta per la tasca a llarg termini de l'organització. Dit d'una altra manera, 
també l'oposició ha d'acceptar la realitat innegable de l'estabilització i operar 
a partir d'ella. 

L'altre factor del procés és, com ja he d i t  la inevitable segregació, pel ma- 
teix sector vencedor, d'unes forces opositores, i és per aquí que tornem a la 
qüestió generacional. El que cal no oblidar, perb, és que I'esquerra s'ha nodrit 
sempre, a tot arreu i sobretot al nivell de quadres, dirigents i ideblegs, d'una 
part -per6 només una part- dels cadells de la classe dominant. Si a 1'Espanya 
de la postguerra aquest fet no es torni a produir fins a la dscada dels 50 fou 
d'una banda perque calgué esperar l'arribada a la majoria d'edat d'una lleva de 
vencedors - e l s  altres o eren a l'exili o tenien antecedents- no condicionada 
per la milithncia belligerant i no implicada directament en el repartiment de 
les despulles; i de l'altra, perque calia un cert temps perqut aquests individus 
poguessin completar el seu procés de transformació ideolbgica en unes condi- 
cions molt poc favorables de repressió de la llibertat de pensament. Aixb últim 
és fins i tot cert en el cas d'alguns rebrots de la burgesia i petita burgesia de 
lleialtat republicana, per als quals la tradició familiar era sovint ofegada per 
I'escola i l'ambient en general. I els quals, de més a més, reaccionaven també 
en molts casos contra aquesta mateixa tradició familiar en la mesura en que aques- 

14. Comptem ara amb una bona   rim era aproximació a la histbria de l'economia espa- 
nyola de postguerra: Joan CLAVERA, Joan M. ESTEBAN, Maria Antbnia MONÉS, Antoni MONT- 
SERRAT, J. ROS HOMBRAVELLA, Capitalisme esoaiiol: De la autarquia a la estabiliración(l939-59), 
2 vols (Madrid 1973). Vegeu-ne sobretot les DS. 9-157 del segon volum. Al volum I, ps. 75-98, 
hom trobarh algunes interessants consideracions sobre l'autarquia, I'intervencionisme i el mer- 
cat negre en els 40 (esp. 95-97). Per a una bona narració dels esdeveniments poiítics de la 
postguerra, amb especial emfasi en la histbria dels moviments d'oposició, vegeu Max GALLO, 
Histoire de Z'Espagne fvanquiste (Paris 1969). Un llibre imprescindible per a I'estudi de 
I'Espanya de la postguerra és el suggestiu assaig de Dionisio RIDRUEJO, Escrito en España. 
Després d'escrites aquestes phgines, ha aparegut Carlos MOYA, El poder económico en Es- 
paña (1939-1970) (Madrid 1975), que no he pogut aprofitar. També vaig fer tard a veure 
els treballs aplegats a Pau1 PRESTON (ed.), Spain in Crisis ([Londres] 1976). 
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ta nova oposició es caracteritza - c o m ,  altre cop, va saber veure Dionisio Ridrue- 
jo--'bel seu radicalisme i el seu maximalisme: no es tracta pas tant d'una 
simple oposició al regim com a les estructures mateixes de la societat que el 
regim ha vingut a defensar i consolidar. De manera que aquests joves radicals 
d'origen liberal republich es neguen a acceptar la reducció de la guerra civil 
a un conflicte entre legitimitat republicana i sublevació ctfacciosa)> i insisteixen 
a veure-hi una confrontació de classes. El fenomen, en bona part, no fa més 
que repetir a escala local el de la radicalització histbrica de la revolta juvenil al 
món capitalista industrialitzat,'6 i en aquest sentit és vhlid de parlar d'un gene- 
ration~l gap com a estímul inicial del procés. Perb al mateix temps cal observar 
que el conflicte s'ha repetit després i es repeteix encara amb lleves que no sols 
no han viscut el suposat trauma, sinó que només en tenen una llunyana i vaga 
idea. 

No ignoro, que consti, que el conflicte generacional en termes abstractes 
i no classistes i la guerra com a trauma infantil són temes tractats per alguns 
noveUistes de la nueva oleada. Penso sobretot, és clar, en les dues primeres 
novelles de Juan Goytisolo. En primer lloc, perb, el tema no és pas tan típic 
com se sol dir: no el trobem ni en Sánchez Ferlosio, ni en Fernández Santos, 
ni en López Pacheco, ni en Garcia Hortelano, ni en molts d'altres, i només 
molt marginalment en Ignacio Aldecoa. En segon lloc observem també que Juan 
Goytisolo només el tracta en les dues primeres novelles i l'abandona després. 
Em sembla, doncs, que cal veure en aquesta temhtica no pas un indicador de 
les causes profundes de l'actitud d'una nova ccgeneraciós literhria, sinó una ma- 
nifestació d'una crisi moral: la del cadell de la burgesia que comenca a distan- 
ciar-se críticament de la prbpia classe sense haver trobat encara una alternativa 
i, en condicions agreujades per la situació de postguerra civil, sense poder plan- 
tejar-se encara el problema en termes socials i polítics -és a dir plantejant-se'l 
en els abstractes de l'kica i la revolta biolbgica. La necessitat de trobar una 
justificació per a aquesta revolta i per a la condemnació moral dels adults té, 
és clar, per a un jove espanyol, en els anys 50, una sortida bbvia: la guerra 
civil com a exemple de la irresponsabilitat etica dels grans. Cal no oblidar, 
perb, que el jove sublima i literaturitza la prbpia crisi: tothom coincideix a 
acusar el primer Goytisolo de deformació romhntica de la realitat." En tot cas, 
un cop la crisi resolta, o almenys plantejada en termes menys subjectius de 
relacions de classe, aquells temes desapareixen. De fet, l'únic novellista que s'hi 
manté fidel és el bluff Ana Maria Matute i aixb s'adiu amb la seva marginal 
situació de companya de viatge dins I'anomenada novela social. Tota una altra 
cosa és que alguns d'aquests novellistes -no pas tots, tampoc- tractin, en un 
moment donat, de la guerra civil, i de la guerra civil vista des d'uns ulls d'in- 
fant. g s  Ibgic, ja que aixb forma part de la seva experiencia, i els escriptors 
solen escriure sobre les prbpies experiencies. Res no autoritza, perb, a donar 
al fet una significació especial i veure-hi la clau explicativa de les característi- 
ques de la producció d'aquests senyors. En resum: l'actitud nova dels joves 
escriptors dels 50 pren sovint la forma inicial d'una revolta generacional, perb 

15. RIDRUEJO, Escvito ..., ps. 214-225. 
16. Ho remarca Manuel Sacristán en una de les seves respostes a Sergio VILAR, PYO- 

tagonistas de la España dernocvática (París [1969]), ps. 266-267. 
17. Cf. NORA, PS. 317-320; GIL CASADO, PS. 24-26; MARTÍNEZ CACHERO, PS. 208-212; 

José Francisco CIRRE, Novela e ideologia en Juan Goytisolo, ctfnsula,. núm. 230 (1966), p. 12. 
El mateix Goytisolo ho ha reconegut: Cf. Juan GOYTISOLO, Destvuccidn de la España sagrada 
[entrevista amb Emir Rodríguez Monegall, ctMundo Nuevo, núm. 12 (1967), 44-60, a la p. 45. 
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aixb no vol dir que la pertinen~a a una determinada generació, marcada per un 
suposat trauma, expliqui la natura mateixa d'aquesta nova literatura. 

Una generació d'ex-falangistes? 

Com de costum, doncs, la coincidencia generacional existeix, perb no explica 
absolutament res. fis innegable que, a comengos dels 50, apareix en el camp 
de la literatura espanyola i, més concretament, en el de la novella, un nou 
moviment i que la seva característica més immediatament bbvia -aquella que 
permet de parlar de l'aparició d'un nou moviment- és la ruptura emfitica 
amb la tradició immediatament anterior. Es evident també -i aixb queda en 
part implicat en aquesta darrera constatació- que el naixement després d'una 
certa data és condició necessiria per a formar part del moviment. Condició 
necessiria, per6 no pas suficient. Perque, com ja he dit, allb que realment con- 
fereix novetat al moviment i forneix els estimuls per a la ruptura és el fet que 
es tracta de la ~r imera  manifestació. en la vida intellectual del ~ a í s ,  d'unes 
posicions ideolb;iques condemnades,'durant els deus anys anteridrs i per la 
seva adscripció autornitica al sector dels vencuts, al silenci més absolut. Un hom 
no pertany pas al moviment, doncs, perque sigui jove, sinó perque assumeix 
aquestes posicions. Ara bé, en l'Espanya de la postguerra aixb només era pos- 
sible, en la majoria dels casos, a través d'un procés de conversió ideolbgica. 
I un caovi d'aquesta mena no es produeix pas en el buit i per espontania com- 
bustió interna. Li calen, ben al contrari, uns estimuls i un vehicle. Per a alguns, 
aquests estimuls i aquest vehicle els foren proveyts per la Falange i en especial 
per les seves organitzacions juvenils, sobretot el SEU. La qual cosa ha dut algun 
crític, com ara Martínez Cachero, a atorgar a la Falange un paper primordial 
i actiu en el sorgiment de la meva oleada i fins i tot, per abusiva implicació, 
a atenuar els aspectes opositors del moviment.'"especte a aquesta qüestió cal 
fer, abans de tot, dues precisions incontrovertibles: primer, que l'afiliació al 
SEU era obligatbria per a tots els estudiants espanyols; segon, que les revistes 
del SEU eren les úniques revistes <(joves)> i relativament discrepants que tenien 
la possibilitat, econbmica i política, d'existir. Fetes aquestes imprescindibles 
observacions previes, cal admetre que, efectivament, les organitzacions falan- 
gistes actuaren com el catalitzador que permeté a alguns joves de la burgesia 
vencedora d'evolucionar cap a ideologies d'oposició esquerrana. Res més, per?; 
Aquest curiós paper histbrico-cultural de la Falange és fkilment explicable. 
En primer lloc, és obvi que els joves que experimentaren aquest canvi ideolbgic 
eren individus que posse'ien unes mínimes inquietuds polítiques i, donada la 
situació de clandestinitat de les altres organitzacions, les de Falange eren les 
úniques que oferien als joves d'origen vencedor l'ocasió de manifestar i desen- 
volupar aquestes inquietudsPO En segon lloc, i tenint en compte aquest primer 

18. MART~NEZ CACHERO, PS. 158-160. Vegeu també, per exemple, Dámaso SANTOS, Ge- 
neraciones juntas (Madrid 1962), que es refereix a Fernández Santos, Sánchez Ferlosio, Alde- 
coa, etc. com a ctla generación de Juventud,. 

19. Vegeu, per exemple, la ja citada resposta de Sacristán a VILAR, PS. 262-268, i 
RIDRUEJO, Escrito.. ., p. 217. 

20. Cal partir, és clar, de la base de la despolitització de la vasta majoria, despolitit- 
zació fomentada i assegurada, com ha remarcat Ridruejo (Escrito, ps. 217-218) per la farní- 
lia i l'escola privada. No s'ha d'oblidar, perb, que els aspectes autoritaris i repressius de la 
vida familiar i de l'educació (privada i religiosa) també provocaren en molts casos una reacció 
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punt, és lbgic que els homes que després havien de passar a actituds opositores 
no sols pertanyessin a Falange, sinó que figuressin entre els militants mes actius 
i distingits. En tercer lloc, cal afegir que les esmentades organitzacions no sols 
prove'iren aquests joves amb un vehicle de transformació de les idees inicials 
a través de la confrontació amb la prhctica política, sinó que estimularen deci- 
didament les seves proclivitats contestathries, que diríem avui. Aixb s'explica, 
d'una banda, pels mateixos aspectes retbrics pseudo-revolucionaris originals del 
falangisme i, de l'altra, per la seva peculiar inserció dins el sistema. La seva 
forca real com a grup de pressió depenia, en efecte, de la seva funció com a 
reserva -i, alhora, monopoli- de quadres polítics en un regim deliberadament 
despolititzat. En aquest sentit, doncs, les organitzacions juvenils falangistes 
fomentaren una exaltada milithncia. Perb, a causa d'aquesta contradicció entre 
la natura de reserva ideolbgica del grup i l'efectiva despolititzaci6 essencial del 
sistema, aquesta milithncia o es fossilitzava en la burocratització o havia de 
buidar-se del contingut ideolbgic originari i transferir-se a un altre de signe 
oposat. Així, el SEU fou d'una banda una   lata forma per a la carrera burocrh- 
tico-política i una escola de quadres del regim (de governadors civils a directors 
generals, de diputats provincials a vocals de sindicat, de regidors d'ajuntament 
a subsecretaris) i, de l'altra, bressol d'esquerrans. Cal no oblidar tampoc que 
un altre dels reductes del grup fou el dels sindicats verticals, la qual cosa con- 
ferí als seus militants una categoria de representants tebrics dels interessos pro- 
letaris que d'alguna manera havia de reflectir-se en la seva retbrica. Finalment, 
i ja en una etapa més tardana, les organitzacions i, sobretot, les publicacions 
falangistes foren simplement unes plataformes mediatitzables i manipulables 
per individus que ja no s'hi sentien lligats per res, sinó al contrari (penso, per 
exemple, en uLaye,, i eAcento CulturaIu). I, aquí també, fóra estúpid de creure 
que aixb fou possible per la ingenuitat dels responsables: es tractava, natural- 
ment, d'un pacte thcit d'utilització mútua." 

Amb tot, és un error -en el qual cau, fins a cert punt, Elias Diaz--" no 
sols de creure que les organitzacions falangistes foren les u'niques pedreres de 
la nova oposició, sinó fins i tot d'exagerar-ne la importhncia. Al capdavall, si 
oferien lYavantatge de la politització, també presentaven l'inconvenient del signe 
ideolbgic d'aquesta politització, signe que calia superar. I l'adquisició &una 
ideologia d'esquerres no s'operh pas exclusivament ni majorithriament a base 
del pas d'una politització a una altra, sinó també -i sobretot- del pas de la 
despolitització a la politització per motius de tipus etic i, és clar, religiós. Cal 
no ignorar, doncs, el paper que en aquest sentit feren les organitzacions catb- 
liques. L'activitat catequística, sense anar més lluny, posava els fills de bona 

de rebellia que, amb el temps, podia transformar-se en actitud política. Vegeu els testimo- 
niatges de Juan Goytisolo (A. Carlos ISASI ANGULO, La novelistica de Juan Goytisolo 
(Entrevista con el autor), <{Papeles de Son Armadansw, LXXVI, núm. 226 (1975), ps. 69-70) 
i Carlos Barral (a VILAR, Protagonistas . ., ps. 306-308, i ara també a Años de penitencia, Madrid 
1976). 

21. Un Jefe Nacional del SEU, per exemple 4bviament  amb ambicions de fer carrera 
política-, no podia ja adoptar, a mitjans o finals dels 50, tictiques excessivament rígides i 
intolerants. El seu kxit ja depenia de la seva habilitat per a contenir el moviment estudiantí 
dins uns certs límits, i aixb implicava un reconeixement thcit i uns certs marges de concessió 
(unilateralment revocables en qualsevol moment i en darrera insthncia, és clar). Cf. RIDRUEJO, 
Escrita.. ., p. 225. 

22. Notas para una bistovia del pensamiento español actual (1939-1973) (Madrid 1974), 
PS. 120-126. 
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família en contacte directe i, en ocasions, traumatitzant, amb la mis&ria: aquest 
fou l'origen dels Felipes." Finalment, tampoc no es pot menysprear, ni de bon 
tros, la tradició familiar <<resistent)>, encara que es limités a la transmissió d'un 
sentiment de pertinenqa al sector vengut, o, en el cas d'algun intellectual d'ex- 
tracció més o menys prolethria, el simple sentiment de solidaritat -no diré 
conscii:ncia- de classe. En definitiva és 190rigen social concret de cada individu 
que determina la modalitat del seu procés de desenvolupament ideolbgic. 

Una qüestió de noms 

Cal tornar, perb, a la novella. El nou moviment de l'anomenada ctnovela 
social)> s'explica, com deia, per l'aparició d'una intelligentsia d'oposició d'es- 
cruerra. Més encara: la <(novella social)> no sols és l'ex~ressió literhria d'una 
ideologia esquerrana, sinó que és en ella mateixa i en la intenció dels seus autors 
un acte d'oposició. Dit d'una altra manera, es tracta d'una literatura d'intenció 
política. Aquest és un punt que ha donat lloc a més d'una controdrsia, basada 
en diferents interpretacions del mot <<política)>. Deixeu-me aclarir, doncs, que 
quan parlo d'intenció política em refereixo al fet que aquests joves autors es- 
criuen novelles amb el desig d'influir d'una manera directa sobre la societat 
en qui: viuen en el sentit de contribuir a provocar-hi transformacions radicals. 
Insisteixo: la societat en qui: viuen. Si un hom intenta de fer el que intentaven 
aquests novellistes escrivint pamflets en comptes de novelles, ningú no dubtar; 
ni un moment a qualificar la seva activitat de 4cpolítica)>. Ara bé, l'única dife- 
rsncia entre una i altra activitat és que la d'escriure novelles és considerada 
com a <(literiria)> mentre que -justificadament o no, aixb és una altra qües- 
tió- la d'escriure pamflets no ho és. El punt crucial, perb, és: ¿la dimensió 
literhria exclou la dimensió política? La majoria dels crítics semblen creure 
que si, encara que mai no expliquen per qu2 -de fet sembla que ni tan sols 
se'ls hagi mai acudit que calgui explicar-ho. Bé: els crítics poden opinar el que 
vulguin, perb el que no tenen dret de fer és ignorar que aquests joves novel- 
listes opinaven justament tot el contrari: que les dues dimensions eren no sols 
compatibles, sinó indestriables. 

Per aquesta raó, els joves novellistes solien recusar el qualificatiu <(social)>. 
A la pregunta: *Es considera un novellista social?)>, la resposta més generalit- 
zada era <(tota literatura és, per definició, socialn." A molts crítics aixb els sem- 
bla una bizantina fugida d'estudi. El que aquests crítics no saben veure és que 
amb aquesta resposta els interrogats es defensaven contra dues confusions. En 
primer lloc, intentaven de precisar que els novellistes que no es consideraven 
<(socials)>, també feien <tnovel.la social)>. Es a dir, que si ells escrivien novelles 
amb la intenció de contribuir a la transformació d'un cert ordre, els qui escri- 
vien novelles sobre les papallones o l'angoixa existencial contribulen amb elles 
al manteniment d'aquest mateix ordre. I la precisi6 no era pas un caprici gra- 
tui't, perqui: el comprometement <(social)> explícit era i és utilitzat per a des- 
qualificar la producció d'aquests homes com a tarada per intencions extra- 

23. Cf .  DÍAz, Notas ..., ps. 150-154. 
24. Vegeu, per exemple, Las letras en Barcelona. Entrevista con Luis Goytisolo-Gay, 

)>fnsula)>, XI, núm. 146 (1959), p. 4: <<En cuanto al tkrmino "arte social", la verdad es que no 
lo entiendo; el arte es siempre social>>; Premio Biblioteca Breve. Juan Garcia Hortelano, 
ccfndice de Artes y Letras, XII, núm. 128 (1959): <(Creo imprescindible una ampliación del 
concepto de novela social. No admito la novela artística como entidad independiente.~ 
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esthiques. Per aixb puntualitzaven que el comprometement existia tant si era 
reconegut com si no i que el que calia examinar, doncs, era el signe d'aquest 
comprometement i no la seva mateixa -i innegable- existhncia. Quant a la 
segona confusió no és més que un corollari de la primera: fins i tot si hom en 
precisa lz definició a base de certs criteris relacionats bdsicament amb la temi- 
tica, el terme ctsocial)> continua essent inadequat per a designar aquests novel- 
listes. Com que el que importa és el signe del comprometement, la confusió 
opera en dos sentits: d'una banda, incloent dins la novella social escriptors 
aue tracten la mateixa temdtica aue els interessats -la societat coetdnia, certs 
sectors concrets d'aquesta societat, ddhuc la denúncia de certes injustícies- 
amb una intenció (des d'una perspectiva política) que no és la d'ells; de I'altra, 
excloent-ne escriptors que no tracten aquesta temhtica, si més no, no amb la 
mateixa obvietat, perb que en canvi escriuen amb una intenció que si que és 
la d'ells. Com veurem, els dos tipus de confusió s'han donat en la prhctica. 

Tot quedar& més clar si utilitzo un exemple. La definició bhsica del terme 
<(novella social)>, acceptada per gairebé tots els crítics, és aquesta que dóna Gil 
Casado: <(Diremos que una novela es "social" únicamente cuando trata de mos- 
trar el anquilosamiento de la sociedad, o la injusticia y desigualdad que existe 
en su seno, con el propósito de criticar las.^> Més endavant, el mateix Gil Casado 
precisa la definició; la <tnovel.la social)>: c t l .  Trata de1 estado de la sociedad o 
de ciertas desigualdades e injusticias que existen en ella. 2. Estas se refieren 
a todo un sector o gvupo, a varios, o a la totalidad de la sociedad, pero en 
cualquier caso carecen de sentido individual. 3. El estado de cosas se hace pa- 
tente por medio de un testimonio. 4. El testimonio sirve de base a una denuncia 
O critica. )>2s 

La definició no és pas, en principi, incorrecta, perb és insuficient i massa 
general. Les dues primeres característiques són massa vagues i donen peu a 
interpretacions massa inclusives. L'ctestado de la sociedad)> -i, encara més, 
I'<testado de cosas)>- és un eufemisme que pot ser llegit de maneres molt di- 
verses i que deixa completament en l'aire la important qüestió de les causes 
d'aquest <testat)>. Els termes ctdesigualdades e injusticias)> es presten a inter- 
pretacions morals molt abstractes que evadeixen el problema de les responsa- 
bilitats. La frase ctque existen en ella)> implica la possibilitat de correcció -o, 
fins i tot, l'acceptació resignada- en el si mateix de la societat, sense canviar-la 
en cap aspecte kssencial. E ls  termes <(sector)> i <cgrupo)> són igualment massa 
vagues i, d'altra banda, estan situats en el mateix pla alternatiu que ala tota- 
lidad de la sociedad)>, la qual cosa implica la possibilitat de tractament dels 
problemes típics d'un grup -per exemple tramviaires, o capellans o funcio- 
naris de I'administració pública- sense relació amb la totalitat social. Aquesta 
definició és aplicable, per exemple, a Funcionari0 público. I, de fet, aixb és el 
que passa: Gil Casado inclou en la nbmina dels <tnovel.listes socials)> Juan An- 
tonio Payno, Ramón Solis, Luis Romero, Dolores Medio, Juan José Rodero, 
Suárez Carrego, José M. Castillo Navarro i Tomás Salvador, i presenta Zunzu- 
negui com a <tprecedente)>. D'altra banda, els termes adenuncia o crítica)> poden 
ser llegits d'una manera massa explicita i operar, aleshores, en un sentit ex- 
cloent. Aixb també passa: Gil Casado exclou Ignacio Aldecoa. En aquestes 
condicions, no és gens estrany que novellistes com Luis Goytisolo, Antonio 
Ferres o Jesús Fernández Santos recusessin un terme que podia ficar-10s dins 
un mateix sac amb Ramón Solis o Tomás Salvador. Que, de fet, els hi ficava, 
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perqui: cap a les darreries dels 50 tot déu es va posar a fer novella social i, els 
novellistes socials, en aquesta vaga i laxa accepció del mot, proliferaren pertot 
arreu, incloent-hi els cantons més insospitats i més improbables.'" 

Deixeu-me insistir-hi. Gonzalo Sobejano escriu, en un moment donat, 
aquestes paraules: itConceptos indispensables para identificar como "social" 
aquella obra son la participación, la solidaridad, el propósito de transformació~ 
y el humanismo, pero el foco hacia el que estos conceptos convergen no es otro 
que la justicia colectiua. El escritor se siente "participe" de la colectividad, soli- 
dario con "la parte" de ella que reclama justicia, dispuesto a hacer "10 que esté 
de su parte" para cambiar el desorden injust0 en un orden justo, y con tal 
sentimiento y por tal disposición labora en favor de la humanidad, es huma- 
nista, nada humano le resulta ajeno. 

   social" no es un determinante que se oponga a "religiosoW, "moral" 
"estético" o "intelectual". Una novela social podrá ser, pues, religiosa, moral, 
intelectual, y tendrá que ser siempre estética (obra de la imaginacidn, obra 
bella). Los valores más estrechamente relacionados con el valor "social" son, 
sin embargo, 10s "económicos" y "politicos": la base material de la colectividad 
y su organización civil. En rigor, el u'nico determinante opuesto a "social" es 
"individualista", es decir, "antisocial" (para ser antisocial no hay que combatir 
a la sociedad, basta abstenerse de toda activa preocupación por ella).)>n 

A primera vista pot semblar que no hi ha cap diferhncia de substhncia entre 
el que diu Sobejano i el que he dit jo, i, efectivament, la lectura de les planes 
que dedica als novellistes socials, demostra que les divergsncies són poques 
i de matfs. 'Tl matís, perb, és aquí molt important. Solidaritat, humanisme, 
justícia collectiva, ordre just són conceptes legítimament addu'its en relaci6 amb 
aquesta ctnovella social)>, perb no són suficients perque no són prou precisos. 
A base d'aquests criteris hom pot qualificar de itsocialsn novelles que es troben, 
políticament i ideolbgicament, a les antípodes de la <(novella social)> com a concret 
fenomen histbric de la postguerra espanyola -encara que, m'apresso a dir-ho, 
Sobejano no ho fa. La novella social, com diu molt bé Sobejano, pot ser alhora 
religiosa, moral, etc., perqui: el tema itsocial)> no exclou els altres: no els exclou, 
perqui: és més general que ells. I aquest és el problema: és massa general. 
Perquk la enovella social>> de postguerra no és religiosa, ni moral, etc.: Cs 
política. 

Transformar la realitat 

No SC si cal, doncs, que digui que el terme itnovella social)> -i la definició 
que suscita &una manera immediata- és insuficient i confusionari perquk pres- 
cindeix de la intenció i de la ideologia, i la intenció i la ideologia s6n, de fet, 
les que caracteritzen i donen homogene'itat al moviment --com a qualsevol 
altre. La intenció, ja ho he dit, és política i malgrat la inevitable necessitat dels 
eufemismes les declaracions dels autors en aquest respecte són sorprenentment 
clares: 

26. Per exemple, Zunzunegui i Darío Fernández Flórez es proclamaven novellistes com- 
promesos i socials el 1956. Cf. MART~NEZ CACHERO, PS. 230-231. 

27. SOBEJANO, p. 418. 
28. Encara que, forcat pel seu esquema previ, Sobejano inclou en el ctrealismo socials 

tota una pila d'autors que, al meu parer, no haurien de ser-hi, i entre ells casos tan extrems 
com els de Tuan Benet o Manuel Garcia-Viñó. a l'hora de la veritat, en el cos del seu text, 
distingeix ben clarament entre aquells que ser qualificats de socials i els que no. 



Juan Goytisolo: <(( ...) se impone, por parte [del escritor], (...) una con- 
frontación con la realidad libre de esquemas, determinada tan s610 por su deseo 
de modificarla y transf ormarla. )> 

José Manuel Caballero Bonald: <<Yo he reflejado con la mayor objetividad 
posible esa realidad. Basta hacerlo asi para que la novela cumpla con una fun- 
ción social de auténtico alcance politico (. . .). )> 

Alfonso Grosso: epretendo despertar -como todos 10s hombres honestos 
de mi generación- una inquietud politica y cultural en mi país (...I.)> 

Armando López Salinas: <tContribuyendo (...) a que se produzcan cambios 
en la sociedad qne nos rodea (...).)>" 

Si els crítics semblen tenir reserves a l'hora d'afirmar la politització dels 
nous novellistes, alguns observadors coetanis, en canvi, ho veien molt clar. Per 
exemple, Gonzalo Torrente Ballester, que en la segona edició del seu Panorama 
afirmava que <(las promociones más jóvenes (. . .) aparecen vinculadas voluntaria- 
mente a ideologias politicas de las que obtienen 10s principios rectores de su 
estética*. Dionisio Ridruejo tampoc no tenia dubtes en aquest punt: <<La orde- 
nación realista, testifical, censoria e ideologizante de la nueva literatura espa- 
Cola en 10s Últimos años, es algo patente para cualquiera que se moleste en 
exp2orarla. No se trata sólo, como otras veces, de una ruptura estética con el 
precedente con vbtas a la autoafirmación. Se trata de una lucha más amplia. Que 
tales testimonios no tengan muchas veces un gran valor artistico es otra cosa, 
como es otra cosa la relativa inoperancia táctica de unos testimonios que, para 
poder librarse, eluden el ataque al sistema politico para enfrentarse -ganando en 
profundidad 10 que pierden en agresividad inmediata- con 10s supuestos socia- 
les de que el sistema -piensan- es mero resultado. Sin duda esta politización 
de la actividad intelectual es enemiga del rigor, pero esa misma desestimación 
del producto intelectual por si mismo indica hasta qué punto la vivencia poli- 
tica empieza a ser intensa.),'" 

De fet, les paraules de Ridruejo no sols afirmen la intenció política d'a- 
quests escriptors, sinó que en precisen el signe, la ideologia en la qual es basa. 
Aquesta ideologia és, en un sentit laxe, revolucionhria i marxista. 0, en tot cas, 
es vol revolucionhria i mar~ista .~ '  Ara no m'importa si aquesta ideologia és de 
segona mA, si és ortodoxa o heterodoxa, ben assimilada o mal payda: no m'im- 
porta l'objectivitat revolucionAria d'aquesta ideologia. N'hi ha prou de preci- 
sar que, com diu Ridruejo, aquests escriptors no es plantegen l'oposició al 
rhgim més que com un aspecte secundari i incorporat dins d'una molt més 
radical transformació de la base socioeconbmica de la societat espanyola, és 
a dir aixb que se sol anomenar <<la Revolució)>. Aquesta intenció i aquesta ideo- 
logia traspuen sota l'ds d'un cert lhxic, potser no massa clar ni precís, perb en 
tot cas molt peculiar i típic. <(Les estructures)>, per exemple: <<transformació 

29. Juan GOYTISOLO, Para una literatura nacional popular, ctfnsula~, XI, niím. 146 
(1959). Caballero Bonald, Alfonso Grosso i A. López Salinas a Francisco OLMOS GARC~A, 
La novela y 10s novelistas españoles de hoy. Una encuesta, cccuadernos Americanos)>, CXXIX 
(1963), ps. 214, 217 i 222, citat per GIL CASADO, PS. XXI-XXII. Vegeu també les declaracions 
citides per CORRALES EGEA, PS. 61-62. 

30. TORRENTE BALLESTER, Literatura española contemporánea, vol. I (Madrid 1963), p. 
369. R~nRuEjo, Entre literatura ..., ps. 120-121. El text de Ridruejo fou publicat en primera 
versió el 1957. 

31. Retrospectivament, Juan Goytisolo escrivia: <(...en el terreno politico-social la ge- 
neración del medio siglo es, casi sin excepción, un grupo inconformista y a menudo rebe!de, 
fuertemente influido por la ideologia marxista)> (<(Literatura y eutanasias, a El furgón de cola 
[Paris 19671, p. 49). 
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de les estructures)>, <(canvi d'estructuresn -tots sabem el que aquestes expres- 
sions signifiquen, o millor dit qui: al.ludeixen. I també la insisttncia i Emfasi 
posats en els mots <<la realitat)>, sovint qualificada amb els adjectius ahistbrica>> 
o <(social)>, per6 potser encara més sovint tots sols: ela realitat)> vol dir, en 
termes marxistes, ela realitat objectiva)> i pressuposa, en el seu ús gairebé mi- 
gic, la idea de la deformació subjectiva de la ideologia com a <(falsa conscien- 
cia)>.= Mostrar la realitat tal com és, <(objectiva,, és, doncs, en ell mateix un 
acte subversiu, transformador, revolucionari -<(la verdad es revoluciona ria^>, 
diran més d'un cop aquests homes:" el marxista no explica el món, el canvia; 
el marxisme no és una filosofia, és una praxi. No ho dic jo, ho diuen elis ma- 
teixos. Ja he citat Caballero Bonald: <tYo he refleiado con la mayor objetividad 
posible esa realidad. Basta hacerlo usi para que la novela cumpla con una fun- 
ción social de  auténtico alcance política.)> Luis Goytisolo expressava la mateixa 
idea amb paraules lleugerament diferents: <(Para el escritor de nuestro tiernpo 
(...) 10 primer0 es enfrentarse con la realidad, analizarla, casi como pudiera 
hacerlo un científico. Si el análisis ha sido inteligente y honesto, su resultado 
ya entrafia una toma de posición. La llamada intención -repito que presu- 
pongo la honradez de criterio- me parece un hecho impuesto por la realidad 
y, en tal sentido, fundamentalmente objetivo.)>" 

<<Casi como pzidiera hacerlo un cientifico)>: la precisió és important. El 
novellista no és pas un historiador, un economista o un socibleg. Una novella 
no és un estudi, és una ficció artística. Com s'ha de produir, doncs, la seva 
postulada operació transformadora sobre la societat? Es per aquí que s'explica 
el famós ctobjectivisme)> d'aquests novel.listes. Es a través d'una ti:cnica de deli- 
berada i sistemhica supressió o repressió de la subjectivitat de l'autor que no 
sols queda assegurada l'objectivitat de la representació -i la novella serva la 
seva qualitat <(literhrian i no cau en el pamflet-, sinó que hom fa possible 
la desitjada acció de la novella sobre la realitat. El procediment, és clar, és f o r ~ a t  
de tota manera sobre l'escriptor per la censura i hom podria argüir que la teoria 
de I'obiectivisme no és més aue una racionalització tebrica a t os teri ori d'una 
a c t i t ~ d ' ~ r a ~ m i t i c a  imposada i e r  la necessitat. En part ho és, sense cap mena 
de dubte. Perb els novellistes no es limiten a no ser massa explícits. S'auto- 
prohibeixen de dur les seves atribucions d'autors més en11 de la invenció 
d'una ficció que sigui fidel i versemblant reflex de <<la realitat),. Per raons d'una 
honestedat professional que -pensen- és condició de la validesa esti:tica de 
la seva obra, perb també per raons d'efichcia. Perque la novella només pot 
actuar sobre la realitat, si n'és imatge objectiva --en la mesura en que, segons 
aquests homes, la comprensió de la realitat és estímul inevitable d'acció-, perb 
alhora només pot actuar a través d'altres consciencies, a través dels lectors. 
La novella, doncs, no realitzarh la seva imprescindible funció social mentre no 
sigui llegida; més, la novella no existeix fins que la lectura no completa i dóna 
unitat a un acte iniciat amb l'escriptura. Aixb implica necesshriament el lector 
en l'acte creador de la novella i en aquesta mateixa implicació rau l'inici de 
l'acció de la novella sobre la realitat. Ara bé, aquesta participació cal imposar-la 
al lector i aixb només es pot fer creant, a base de la inhibició de l'autor, un 
buit que el lector hagi d'omplir inevitablement amb la lectura; al mateix temps, 

32. L'examen d'aquesta terminologia haurh de ser un dels metodes bisics per a l'estudi 
del naixement i l'evolució del moviment. 

33. Cf., per exemple, Juan GOYTISOLO, Problemas ..., p. 86. 
34. Las letras en Barcelona. Entrevista con Luis Goytisolo-Gay ..., p. 4. Subratllats 

meus. 
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cal que aquesta participació, si ha de ser-ho, sigui lliure. I no solament, com 
ja he dit abans, perquit el lector no pugui queixar-se d'haver caigut en una 
trampa i d'haver estat víctima d'un abús de confianga, sinó per tal que la parti- 
cipació sigui eficag. Cal que aquest desvetllament de la realitat objectiva obri 
el seu efecte a base de produir per la part del lector un-procés de descobriment 
d'aquesta mateixa realitat que sigui, inseparablement, una autitntica <(presa de 
consci2ncia)>, una altra de les expressions-clau d'un cert litxic intellectual típic 
de l ' i tp~ca.~ Aquesta és la idea fonamental dels dos textos tebrics produ'its pel 
moviment i ja explícita en el títol mateix d'un d'ells: La hora del lector i Pro- 
blemas de la nouela -i també de tota una sitrie d'ocasionals declaracions dels 
mateixos novellistes. Naturalment aquests textos -que jo mateix acabo de 
resumir i parafrasejar- contenen més d'una inconsistitncia. lis absurd, perb, 
d'abordar-10s com a exemplars d'una teoria de l'art narratiu i no com al que 
són: textos programhtics i, en certa manera, pedagbgics. El que importa, en 
ells, és aquesta idea bhsica de I'absoluta necessitat de la collaboració del lector. 
Una co~laboració exigida no pas per raons estittiques, sinó d'una banda per tal 
d'establir la comunicació entre autor i lector per damunt de la censura i, de 
l'altra, per tal que aquesta comunicació assoleixi el carhcter d'acte revolucionari, 
que és la mateixa intenció dels novellistes, sense que la seva obra hagi de 
renunciar, perb, a la seva categoria ctartística~.~~ 

Polítics i <(socials)>? 

Ara bé, el lector perspical potser s'haurh adonat que entre els autors que 
he citat en iliustració dels meus arguments hi ha algunes absencies notables 
i potser se sentirh temptat de retreure'm que estic aplicant a tota una skrie 
de novellistes tradicionalment considerats com a socials una ideologia i una 
intenció política que només són evidents en alguns altres. Novellistes que no 
són, per entendre'ns, ni Tomás Salvador ni Ramón Solis, perb la politització 
radical dels auals tamboc no sembla massa bbvia. 

I ,  en efecte, alguns dels especialistes distingeixen entre uns novellistes poli- 
titzats i altres &intenció més vagament i gensricament <(socialn. La distinció 
és de vegades cronolbgica: els <(socials)> vindrien primer, els polititzats després. 
En ocasions, hom consagra la distinció a través de la terminologia: de primer, 
realisme usocial)>; després, realisme <(crític)>, o realisme <thistbric>. Altres 
vegades, és geogrhfica: els polititzats serien els barcelonins (perb només hi ha 
tres novellistes barcelonins, i la politització d'un d'ells, la senyora Matute, és 
més aviat dubtosa); els madrilenys (de naixement o residitncia) foren els simple- 
ment <(socials)>. Sovint. les dues distincions es combinen. Al cabdavall totes 
aquestes posicions tendeixen al mateix resultat: ai'llar tres escripto&, Jesús Fer- 
nández Santos, Ignacio Aldecoa i Rafael Sánchez Ferlosio." Per una curiosa 

35. Una de les paraules clau dels textos de Castellet és, significativament, <trevelación)>. 
36. En l'article citat més amunt, a la nota 32, Goytisolo deia: ctEscribir un poema o una 

uovela tenia entonces (ast 10 creiamos) el valor de un acto: por un venturoso azar histdrico 
acción y escritura se confundían en un mismo cauce, literatura y vida se identificaban, (El 
furgón ..., p. 52).  

37. Andrés AMOR&, Notas para el estudio de la novela española actual (1939-1968), 
<(Vida Hispánica,, XVI (1968), ps. 7-13, distingeix entre el realisme social, no polititzat, #Al- 
decoa, Fernández Santos, Sánchez Ferlosio y Matute, i el ctrealismo critico)>, una mica poste- 
rior, dels altres, més polititzats. Ricardo SENABRE SEMPERE, La novela del ctRealismo critico,, 
ctEidÓs,, núm. 34 (1971), ps. 3-18, coincideix amb ell i considera Goytisolo, no se sap per que, 
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coincidincia aquests autors són justament aquells que l'imprecís per6 innegable 
acord general de crítics, indígenes i estrangers, i públic considera com a millors. 
Aquells als quals resulta difícil d'aplicar les objeccions més generalitzades con- 
tra la <(novella social)>: que no saben escriure, que són thcnicament pobres, que 
són dogmhtics." Aquells, en un mot, que hom exclou, thcitament, de la <cgene- 
ración de la bevza>>. 

La coincidincia resulta sospitosa. I, en efecte, estic convencut que aquesta 
distinció de qui: parlo és, en més d'un autor, una maniobra, més o menys deli- 
berada i maliciosa, perb maniobra al capdavall. En d'altres, sense cap mena de 
dubte, es tracta simplement de manca d'informació i d'ingenui'tat. Maniobra o 
error, la distinció obeeix a motius diferents: en uns serh una ideologia política 
contrhria a la dels novellistes <ts~cials~>;'~ en d'altres, justament el contrari;* 
en d'altres, finalment, el desig de justificar per implicació el propi canvi de tra- 
jectbria, condemnant ara allb que professaven no fa gaire per6 que pretenen 
que no van professar mai." Tant se val. En tots els casos, la base de la distinció 

com a e d a ~  entre els dos grups; MART~NEZ CACHERO r e c d  la distinció; SANZ VILLANUEVA 
ofereix un panorama més complicat: un primer grup ( 1 )  format per Sánchez Ferlosio i García 
Hortelano; el dels ctrealistes socials)> (parla també de ctrealismo critico)>): Suárez Carreño (!), 
Mpez Pacheco, Lauro Olmo, Upez Salinas, Fernando Avalos, Castillo Navarro (!), Juan 
José Rodero (!), Candel, Luis Goytisolo; el dels ctsuperadors del realisme sociala: Fernán- 
dez Santos, Ferres (?), Juan Goytisolo, Grosso i Marsé, i, finalment i pel seu compte, Igna- 
cio Aldecoa i la Matute; José DOMINGO distingeix entre ctla generación de 1955s (Sánchez 
Ferlosio, Fernández Santos i Aldecoa) i el ctrealismo critico)>; ESTEBAN SOLER, entre el ctneo- 
realisme), (Matute, Fernández Santos, Aldecoa, Sánchez Ferlosio i el primer Juan Goytisolo), 
el ctrealisme social)> (López Pacheco, Ferres, López Salinas, Grosso, Caballero Bonald, etc.) 
i el ctrealisme crític)> que reacciona contra els ctexcesos a que habia llegado el realismo social)> 
(Martín Santos, el Juan Goytisolo de Señas de identidad, Juan Benet). Per la seva banda, i 
des d'una bptica diferent, CORRALES EGEA, parla només de ctnueva oleada)> (evitant el terme 
ctrealismo social)>), que comengaria amb Fernández Santos, Juan Goytisolo, Sánchez Ferlosio 
i Martín Gaite, es bifurcaria, entre 1950 i 1960, en dues direccions, una de ctconservadora* 
(García Hortelano, Marsé, Luis Goytisolo) i una altra de més realista i més complexa (Juan 
Goytisolo a partir de La resaca, López Salinas, López Pacheco, Grosso, Ferres), i s'es otaria 
cap a 1965 (?), donant pas al ctrealismo dialécticor de Martín Santos i de Marsé en d i m a s  
tardes con Teresa; finalment FERRERAS creu que, en el període 1950-1957, ctalguns)> novel- 
listes (ctCastillo Puche, Goytisolo y Castillo Navarro, sobre todo)), inicien una tendPncia 
novellesca que culminarh en la ctnovela social del periodo siguiente),; que Sánchez Ferlosio 
no és realista; que en el període 1957-1969 ctsurge ... una verdadera novela social)> (Upez Pa- 
checo, Ferres, López Salinas, Grosso i Lera) ctanunciada, presentida o procreada por la novela 
realista de critica sociah dudida abans i continuada en aquest període per Concha Castro- 
viejo (?), Luis Goytisolo y García Hortelano, tot i que aquest pertany també a la ctsubten- 
dencia de realismo critico,, que cal no confondre amb la ctsubtendencia de realismo de critica 
social)>; hi ha també una altra ctsubtendencia de realismo moral)>. Entesos? 

38. Vegeu, per exemple, MARTÍNEZ CACHERO, p. 231 i SANZ VILLANUEVA, p. 148. 
39. Per exemple, Martínez Cachero i García-Viñó. Aquest senyor, que el 1967 feia 

esforgos per salvar alguns autors dels seus atacs contra la etnovella social,, ara que les coses 
han canviat ha decidit simplement de negar que aquests senyors hi tinguessin res a veure: 
ctQuizá debi aclarar en esas ocasiones que, al hablar de El Jarama como espécimen de la 
novela social-testimonial, me hacia simplemente eco del sentir común, que también fue el 
mio, en 10s alrededores de 1960. Vistas hoy las cosas con un poc0 más de perspectiva, la obra 
de Sánchez Ferlosio, como la de 10s repetidos Ana Maria Matute, Jesús Fernández Santos y, 
por supuesto, Aldecoa, se me presenta muy claramente fuera de la novela social)> (Ignacio 
Aldecoa [Madrid 19721 citat per ESTEBAN SOLER, p. 272). 

40. Per exemple, Corrales Egea, Ferreras. Vegeu també Alfonso SASTRE, POCO más que 
anécdotas aculturaless alrededor de quince azos (1950-1965), ctTriunfo)>, núm. esp. 507 (17- 
VI-1972), ps. 81-85, i EQUIPO EDITORIAL DE COMUNICACI~N, La crítica literaria en España, 
acuadernos para el Diálogo)>, núm. extra XXIII (desembre 1970), PS. 31-37. 

41. Vegeu-ne alguns instructius exemples a E. GARCÍA RICO. Literatura y política. En 
torno al realismo español (Madrid 1971) (Colección ctLos Suplementos)> de ctcuadernos para 
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rau en el fet que la intenció política sigui o no sigui més o menys explicita en 
la mateixa anicdota de la novella. Si en la narració surt un cas concret d'o- 
pressió política o injustícia social (per exemple, l'enderrocament per les autori- 
tats municipals de la barraca &un immigrat), o un acte definit d'oposició (per 
exemple, una vaga), o una manifestació explícita d'insatisfacció (com <taqui ens 
fotem de ganas o <tels rics són uns cabronsn), o uns exemples ben obvis de 
la dolenteria dels dolents, el novellista és polititzat;" si no, no. L'error s'atura 
aquí; la maniobra hi comenga. Les novelles <texplicites)> són tendencioses, dog- 
mdtiques, simplistes, deformen la realitat: són dolentes. Les novelles que no 
són <<explícites)>, no contenen res que indiqui una intenció política. Ergo, les 
novelles que tenen una intenció política, són dolentes; les novelles que són 
bones no tenen intenció política. A partir d'aquí, hi ha dues posicions: una, 
la més estesa, és que la novella social no és necesshriament política ( i  que les 
millors no ho són) i, per consegüent, l'extensió de la categoria a tota mena 
de noveHes; l'altra, generalment ticita, és que la novella social és una merda. 

Suposo que no cal que digui per que aquesta distinció em sembla errada. 
En primer lloc, els crítics que la fan obliden, en el mateix moment de fer-la, 
una cosa que, paradoxalment, tots esmenten en altres moments: l'existencia de 
la censura. Em sembla evident que la qüestió de l'explicitat o no de la intenció 
del novellista ha de ser considerada a la llum d'aquest simple fet. Sobretot quan 
els mateixos autors s'hi refereixen constantment i inviten, per consegüent, a la 
lectura entre ratlles. En segon lloc, obliden la mateixa justificació tebrica de 
la intencionalitat d'aquesta novellística feta pels mateixos interessats i que he 
explicat abans. Ja hem vist que la idea-clau és justament la inhibició del novel- 
lista i la repressió de les seves prbpies opinions. I que l'efichcia de la intenció 
d e p h  precisament de la total objectivitat de la seva presentació de la realitat. 
L'excessiva explicitat pot ser, doncs, un defecte que no sols invalidi estktica- 
ment l'obra, sinó que en limiti I'efichcia. En tercer lloc -i aquesta objecció és 
la fonamental i engloba les altres dues-, la distinció és el resultat d'una lectura 
del text que l'a'illa del seu context histbric, que no té en compte la trajectbria 
de l'autor, la seva inserció en un determinat moment histbric, les seves relacions 
amb altres escriptors, les seves opinions manifestades en altres textos i entre- 
vistes, etcktera. 

El cas d'El Jarama 

Un exemple ben clar del que dic és el tractament que ha rebut la que tothom 
considera com a més important de les novelles produi'des per aquesta nueua 
oleada: El Jarama. Per a la majoria de lectors coetanis a la seva aparició, tret 
d'algun despistat, la intenció <tsocial)> de la novella no oferia cap dubte. Les 
opinions sobre la profunditat i el radicalisme d'aquesta intenció podien divergir, 
perb tothom o gairebé tothom hi veia un comentari crític sobre 1'Espanya de 
postguerra. Darrerament, perb, la interpretació de la novel.la ha canviat radical- 
ment. Hom tendeix a trobar-hi ara una intenció més aviat metafísica i, lligada 

el Diálogo)>, núm. 19). El cas més irritant és el de Grosso, que hi explica una histbria de dub- 
tosissima veracitat sobre Garcia Hortelano (ESTEBAN SOLER, p. 336, tampoc no se I'acaba 
de creure) i afirma, contra tota evidhcia, que, per ser massa <(artistic)> i massa poc social, 
mai no gaudí dels protectors favors del binomi Castellet-Barral (GARCÍA RICO, p. 34). 

42. SOBEJANO, p. 295, remarca aquesta actitud insistint que la novella ccprolethrias no 
és més ctsocial~ que la <<no proletiria),. 
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a ella, una construcció simbblica. E1 tema en fóra la fugacitat de la vida humana, 
o, si voleu, la condici6 temporal de l'home, contraposada a la permanhncia im- 
mutable de la natura, personificada en el riu; en relació amb aquest tema, hom 
de vegades hi veu també el de l'oposició entre civilització, artificial, limitadora, 
alienant, i natura. Aquest significat de la novella es revela, com ja he dit, a 
través d'una interpretació simbblica. La interpretació se centra a l'entorn de l'in- 
cident de la mort de L,ucita, al qual hom atribueix una importancia essencial i 
una especial funció estructural dins la novella. A partir de l'incident, i llegint la 
novella a l'inrevés, hom troba una multitud de premonicions del desen lla^ trigic 
en certs fragments descriptius (relacionats sobretot amb el riu) i en certes frases 
de les converses dels personatges: el riu és descrit com un animal, el riu fou 
escenari d'una cruenta batalla i baixava ple de cadivers, a Lucita no li agrada 
parlar de morts, un dels personatges parla del rellotge com de <(la mererte nique- 
ladan, etc." La perspichcia retrospectiva dels crítics resulta admirable." 

El  problema és que l'atribució d'un sentit especial i una funció central a la 
mort de Lucita contradiu la mateixa evidhncia de la narració. L'accident no en 
modifica el to de cap de les maneres; la novella encara s'allargassa moltes phgi- 
nes sense cap canvi ostensible de clima; la mort de Lucita no assoleix cap gran- 
desa trigica; al contrari, hi ha un esforc deliberat de presentar-la com un incident 
més entre els molts insignificants incidents del dia, de mostrar com la vida 
continua (la vida dels altres personatges, vull dir, que hi fan els seus comen- 

43. La primera, i primerenca, versió d'aquesta aproximació és la d'E. C. RILEY, Sobre 
el arte de Sánchez Ferlosio: aspectos de El Jarama, ctFilología*, IX (1963), ps. 201-221. Perb 
recentment ens ha caigut al damunt una allau d'articles sobre el tema: José SCHRAIBMAN i 
William T.  LITTLE, La estructura simbólica de El Jarama, ctPhilologia1 Quarterlyn, LI, núm. 1 
(1972), ps. 329-342; Patrick GALLAGHER, Una nota sobre ternporalidad y accidn en El Jarama, 
ctcuadernos Hispanoamericanos~, xcv, núm. 285 (1974), ps. 631-634; Antonio R~sco, Una re- 
lectura de El Jarama de Sánchez Ferlosio, ctcuadernos Hispanoamericanes)>, XCV, núm. 288 
(1974), ps. 700-711; Ricardo GULL~N,  Recapitulación de El Jarama, ctHispanic Review,, XLIII, 
núm. 1 (1975), ps. 1-23; Gregorio MARTÍN, Juventud y vejez en El Jarama, <<Papeles de Son 
Armadans,, LXXVII, núm. 229 (1975), os. 9-33. També el llibre de Darío VILLANUEVA, El Ja- 
rama de SBnchez Ferlosio. Su estructura y significado (Santiago de Compostela 1973). No 
és casualitat que la majoria d'aquests textos siguin d'hispanistes anglosaxons o incorporats 
al món de l'hispanisme universitari anglosaxó: aquesta interpretació és el producte d'una 
tendencia típica d'aquest hispanisme, la de l'obsessió interpretativa que vol veure en tota 
obra literiria un text críptic que cal desxifrar per tal de trobar-ne el significat eauti:ntic>> i 
transcendent. 

44. Insisteixo: retrospectiva. A i  G U L L ~ N ,  PS. 13-14, es contradiu tranqujllament en 
escriure: <(Estas notaciones dejarán de varecer triviales cuando se ahogue y su cuerpo semi- 
desnudo seu objeto de la curiosidad general. Se constata entonces su funcidn premonitoria; son, 
como aduirtid Riley, signos que el narrador fue poniendo y de pronto son recordados como 
10 que de verdad significan.)> Per6 si quan els llegíem eren cctriviales~ no podien pas ser, 
alhora, pre-monitoris (de pre- i moneo, avisar, advertir). (Remarquem, altrament aquest ctlo 
que de verdad significan),, típic d'aquesta tendi:ncia interpretativa de qui: parlava abans.) 
RILEY, p. 202, ho reconeix en part: <(El lector habrá reparado, sin duda, en determinados 
mornentos proféticos en el transcurso del dia narrado en esta novela, particularmente hacia el 
anochecer; pero hay elementos en las prirneras tres cuartas partes de la novela que no pue- 
den tener sentido para quien ignore la muerte de Lucita, a rnenos que seu vidente.>> En pri- 
mer Iloc, peri,, m'agradaria saber quins són aquests moments profttics que anuncien a 
un lector normal, que no sigui vident, aue cap al final de la novella algú s'ofegari o, fins i 
tot, que passari alguna desgrkia. En segon Iloc, qui: vol dir <(que no pueden tener sentido*? 
I per qui: n'haurien de tenir? El que els crítics fan no és més, en realitat, que intentar de 
donar un sentit transcendental al que és simplement una reacció convencional i tbpica davant 
una mort sobtada (en aquest cas de ficció, perb aixi, no hi fa res). Davant un cadiver ful- 
minat per un infart o planxat per un autobús, tots hem dit allb de: ctFixa't, cinc minuts abans 
de morir va dir "Fins demi si Déu vol")> i ens han contestat al& altre de: usí, mira, quan 
et toca, et toca. No som res., 
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taris anodins, es preocupen de no perdre I'últim tren, de telefonar a casa, o fan, 
com els guhrdies i el jutge, la seva impersonal i burocrgtica feina), de tractar-ne, 
en definitiva, com d'un fait divers, un <{suceso)>. Quant a les suposades premo- 
nicions, no són més que procediments descriptius corrents que no sorprendrien 
ningú si en la novella no hi hagués cap mort, o referencies conversacionals 
d'una banalitat i una normalitat totals: al capdavall, al Jarama hi hagué una 
batalla i molts cadhvers i a molta gent no li agrada de parlar de morts. Perqui. 
fossin premonicions caldria que creessin un clima d'opressió i d'expectativa del 
desenllas trAgic, que creessin aixb que diuen suspense. I encara que algú tingui 
la barra de dir que el creen, no és veritat." 

Si de cas, així és com la majoria dels estudis més recents interpreten El 
Jarama. Bé, doncs, jo voldria demostrar ara com, a base del mateix metode 
interpretatiu, hom pot arribar a un resultat molt diferent. Per comencar, el títol 
mateix: El Jarama. El nom desvetlla ja associacions histhriques molt definides 
per als lectors espanyols.46 I aquestes associacions són confirmades per la cone- 
guda conversa sobre la guerra i els cadhvers que baixaven pel riu i, més enda- 
vant, per una referencia a Paracuellos del Jarama. Les allusions a la guerra no 
s'acaben pas aquí, perb. La novella s'obre amb la presentació d'un personatge 
que és també qui la tanca: Lucio. Allh que caracteritza, ja d'entrada, aquesta 
figura és la seva inhibició, la seva actitud inactiva i marginal: en comengar la 
novella seu en una cadira de la qual no s'aixecarh fins al final i en una posició 
des de la qual pot observar tot l'interior de la taverna i també, a través de la 
finestra, una part de I'exterior. Les referencies a la seva abúlica inactivitat són 
freqüents: mai no aixeca el cul de la cadira, mai no fa res, fins i tot, per mandra, 
es nega a menjar. Només seu, observa, i, de tant en tant, comenta sobre all6 
que ha passat o que ha estat dit pels altres. Lucio, en resum, ha optat per 

45. GALLAGHER, PS. 631-632, que escriu: aPodemos afirmar que, cuando se lee con 
sensibilidad, El Jarama es, de hecho, una obra de hovror que nos presenta a la naturaleza como 
un agente sinientro; aun sin siquiera saber de la muerte de Lucita -10 cual, retrospectiuamente, 
hace las refevencias a la naturaleza más ominosas que si se observaran de modo contravio-, 
hay más qere suficientes indicios claramente arnenazadores para poner sobre aviso a un lector 
atento respecto a sensaciones de ansiedad 71 desazón.)) Em permeto de remarcar la contra- 
dicció de termes entre ctretrospectivarnente, i ctominosas)): les coses no poden ser ominoses 
(d'omen, averany) retrospectivament. I el mateix Gailagher, amb commovedora ingenu'itat, 
reconeix que si aquestes ctrefer6nciesa són llegides abans de contixer la mort de Lucita (és 
a dir, en Súnica circumstincia en que aoden resultar ominoses), no ho són gaire. Petb el que 
segueix encara és més divertit: {(Para leer la nouela como tina obra de horror, el lector, por 
supuesto, debe estar plenamente dispuesto a ello, y si éste considera a la naturaleza como 
ese asesino que anda rondando todo el dia, acechando su presa, esperando pacienternente a 
que llegue el exacto momento de atacar, el relato resulta aún mds espeluznante que una 
convencional obra de horror (...).D De manera que, per tal de descobrir que El Jarama és una 
obra d'horror, el lector ha d'estar abans de comencar, <<por supueston!, predisposat a llegir 
una obra d'horror. Predisposició natural: mina cosa més lbgica que comprar-se El Jarama 
pensant: ctOndia, aixb deu ser més horripilant que Els assassinats del carrer Movgz~en? So- 
bretot si un hom és un lector ctcon sensibilidads, és a dir d'aquests que opinen que la 

I natura és ctese asesino que anda rondando todo el dia)), com tots sabem. Una cosa és segura: 
el senyor Gallagher no deu sortir mai al camp. De tota manera, la seva idea de llegir les 
obres ctcom si fossin)) una cosa o una altra, és suggestiva. Provaré de rellegir el seu article 
com si fos del Perich. RILEY, p. 202, també parla de <tsignos de la presencia de una especie 
de fatalidad)), perb admet que ctsólo se revela del todo retrospectiuamente y nan usi perma- 
nece ambiguas. Insisteixo en el que he dit abans: la mort de Lucita, com qualsevol altra 
mort, sobretot sobtada, dóna peu a possibles reflexions profundíssimes sobre el destí, la fata- 
litat o el que sigui, si un hom té ganes de fer-se-les. Perb ningú no té cap dret de carregar-les 
al compte de l'autor, que ens presenta aquesta mort exactament com el que és: urs accident. 

46. Vegeu per exemple, Sarticle de José Antonio GIMÉNEZ ARNAU, Jaramas, <tBBC,, 
7-VIII-1956. 
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l'abstenció gairebé absoluta i es limita a ser un filosbfic i esceptic observador 
de la vida. Aquesta actitud respon, perb, a uns motius molt clars. Ja a les pri- 
meres planes té lloc un diiileg banal que retrospectivament assolir4 una especial 
signif icació : ., 

<(--Pues que 10 ayude a usted el señor Lucio, que no hace nunca nada. 
)>-Ya hice bastante cuando era como tú. 
D-cQué hizo?, a ver. 
n-Muchas cosas; mis  que tu' hice. 
n-Digame alguna.. . 
e-Mris aue tu'. 
) > N o  me 10 creo.)> 

41 ........................... 
Efectivament, la lectura ens confirmarh que l'ara inactiu Lucio va fer algu- 

nes coses. Mai no en sabrem la natura precisa, perb arribarem a tenir-ne una 
idea suficient. I sabrem que aixb que va fer, va tenir tristes conseqiiencies per 
a ell i que, tanmateix, no se'n pot penedir. De fet, en un moment determinat 
i a través d'un altre tbpic conversacional, Lucio expressa la nostdgia d'allb que 
va fer i ja no pot fer: 

cc-;Si! Que me quiten lo bailado ... Eso es 10 que dicen muchos a mi edad. 
Que me quiten lo bailado. ;Una mierda! No estoy conforme yo con eso, ;ton- 
teria semejante! eCómo demonios uoy a estar conforme? Y o  lo que digo es 
justamente lo contrario. Quitado es lo que estri, ;y bien quitado! (Acaso 10 
tengo yo ahora? Lo que hace falta es que me lo diesen. ;Esa seria la gracia! 
Que me 10 devolvieran --movia las manos con violencia-. ;Pues ahi estri el 
asunto! Lo que yo digo es que me 10 den, ;que me devuelvan 10 bailado!,> 
(p. 271). 

Molt abans d'aixb, perb, sabem ja qui! és aquesta mena de trauma que ha 
convertit Lucio en un espectador inhibit i desenganyat. El dideg que he citat 
més amunt es repeteix amb algunes dades noves i un nou interlocutor tretze 
phgines després: acusat altre cop de no fer mai res, Lucio torna a respondre que 
ja va fer prou abans, <(Antes de aquello. Y allí)>. <(Allí)> vol dir a la presó (cap 
al final de la novella sabrem que fou al presidi d20caña). I l'<cantes de aquella)> 
és una referirncia a penes críptica per a un lector espanyol. La biografia de Lucio 
s'anirh precisant, almenys pel que fa al seu incident central: per la seva actuació 
durant la guerra, Lucio va ser condemnat a una pena que va complir al penal 
d'Ocaña i, amb aquest motiu, va perdre tot el que tenia. Que quedi clar que no es 
tracta pas d'un accident: la desgrhcia de Lucio fou el resultat d'unes accions 
de les quals, com ja he dit, I'interessat no es pot pas penedir.'XL'abÚlia de Lucio 
té, doncs, una explicació molt senzilla: és l'abúlia del vengut. 

Perb el dihleg que he citat en primer lloc planteja també un altre element 
temhtic important: l'oposició entre els joves i els vells, en termes de la igno- 
rhncia dels primers i l'experiencia dels segons. No una ignorhncia i una expe- 
riencia abstractes, sinó referents a un esdeveniment cabdal: la guerra, altre cop. 
Són justament els joves excursionistes madrilenys que introdueixen la primera 
referencia explicita al conflicte. La breu conversa sobre el tema, perb, demostra 

47. Rafael SÁNCHEZ FERLOSIO, El Jarama, 1." ed. (Barcelona 1956), p. 12. Totes les 
citacions segons aquesta edició. 

48. P. 297: <(Pues mira, Mauricio, me estuba refiriendo a 10 mal que 10 be pasado, y 
nada mis, no te confundas. Pero una cosa es decir que aquel camino es mato, porque alll te 
salieron 10s perros, y otra cosa es arrepentirte de baber tirado por A. Ahi la cosa cambia, 
la verdad.~ 
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també que, per a ells, es tracta d'un esdeveniment llunyh, ali& a la seva expe- 
rikncia (només per a un d'ells té una certa significació en aquest sentit i encara 
com a concret record infantil d'una escena familiar) i sense cap interes. Tot 
just encetat, el tema mor per la seva mateixa banal incidentalitat, amb la inter- 
venció d'un nou personatge, intervenció que resumeix la manca d'interes que 
l'assumpte té per a tots ells: 

<(-( ... ) Que estaba yo diciéndoles a éstos que aqui también hubo unos 
pocos [muertos] y entre ellos un tio mio. 

n...Ya... Bueno, y a todo esto ~ q u é  hora es?)> (p. 40). 
Ara bé, és aqui que aquest factor de la ignorincia, de la qual parlava, in- 

tervé. El que aquests joves ignoren és la importhncia objectiva que aquesta 
guerra per la qual no senten cap interb té en les seves prbpies vides. La igno- 
rhncia de la guerra és una manca de conscikncia dels condicionaments de la seva 
prbpia existhncia. Aquest desconeixement d'ells mateixos traspua repetidament 
en la novella. Els joves han vingut al riu a divertir-se i la seva recerca de 
divertiment té aspectes de desesperació: el diumenge és la fugissera oca- 
sió peribdica de viure i sentir-se viure, abans de caure en la vegetació de la 
setmana laboral. Cal aprofitar-la, doncs, al mhxim, esprémer-la fins a l'última 
gota, i aixb en una anguniosa lluita contra l'inexorable pas del temps. El 
procediment adoptat és, altre cop, el de la ignorhncia, ara deliberada: no es- 
mentar el temps, no voler saber quina hora és. El resultat és pathtic: la recerca 
del divertiment desemboca en el frachs mesquí, ridícul i gris, del tedi. Les pro- 
meses del diumenge no es compleixen i el divertiment dominical no es dife- 
rencia gaire de l'avorriment setmanal: <tYo no comprendo -decja Miguel-; 
siempre salis con eso de que si os aburris, mi hermana igual; nunca 10 he com- 
prendido. Yo ,  la verdad, yo no sé distinguir cuando me aburro o cuando me 
divierto, te lo juro. Será que no me aburro nunca o que no... -se encogia de 
hombros)> (D. 204). 

I l'últi; sarcasme és la mort de Lucita, que ha intentat de combatre el tedi 
-i amb ell, més d'una indefinible frustració- emborratxant-se estúpidament 
amb dos dels nois. Una mort en la qual el drama humh és trigicament ofegat 
pel convencional prosaisme de les reaccions dels altres i la freda indiferencia 
de les pesades formalitats policials. La mort d'aquests personatges és tan lamen- 
tablement grisa com la seva vida. 

Perb la c u l ~ a  no és d'ells mateixos. Nora es Dreguntava si el resultat no 
L " 

hauria estat el mateix amb personatges d'una altra extra~ció social i d'una 
altra formació cultural, posats també en calgotets a la vora d'una piscina o en 
una platja de moda." La resposta hauria de ser afirmativa, és clar, perb aquest 
plantejament ignora la qüestió fonamental: la diferencia que hi ha, justament, 
entre avorrir-se a la vora d'una piscina privada amb un gin-tonic a la m i  o a 
les platges de Saint-Tropez amb senyores estupendes en magnífics bikinis i fo- 
tre's de fhstic ajagut a la riba polsosa d'un riu fangós després d'haver fet vint 
quihmetres en bicicleta sota el sol i amb la perspectiva de tornar a casa pel 

49. NORA, PS. 203-204. S'ha creat en aquest punt una certa confusió provocada per 
1'Gs del mot uvuigaritat)>. No tinc cap inconvenient a usar el mot si el despullem de sentit 
pejoratiu o, en tot cas, com remarca Nora, no el vinculem, en relació efecte-causa, a I'extrac- 
ció social dels personatges. Aquests no són més vulgars i avorrits que la majoria dels mortals 
( i  ho són molt menys que molts professors universitaris): són perfectament normals. 
El que passa és que els especialistes del ram, cecs a I'ensopidíssima inanitat de la seva 
prbpia conversa i vida social, o bé atribueixen aquesta ctvuigaritatn a la condició prolethia 
dels personatges o bé es resisteixen a admetre que la literatura pugui ocupar-se de temes ctvul- 
g a m  i es dediquen a buscar els tres peus al gat del llibre. 

Ets Marges, 11. 1977 23 



mateix procediment. Gs una simple qüestió de possibilitats. Una qüestió que 
és recordada, en un context diferent, en el curs de la novella: la difersncia que 
hi ha entre <tel no querer y el no poderw (p. 265). El problema dels joves madri- 
lenys és justament el de no ser del tot conscients d'aquesta fonamental limita- 
ció. La inconsciencia, perb, no és pas total, cal insistir-hi. Un dels personatges 
ho demostra en un altre punt: quan els altres es llancen a somiar viatges a 
Rio o a Bahia, ell els torna a la realitat d'Astorga com a límit de les seves 
possibilitats viatgeres. Davant d'aquesta crida a la realitat, un altre personatge 
defensa el dret al somni -ell té, al capdavall, un bitllet de loteria. La resposta 
és significativa: 

<(--La fantasia no paga billete. 
>>--Si, eso es lo que tiene -diio Santos-. No paga. Es un momio, una 

cosa estupenda --hi20 una pausa-. Como el hambre. Que te sale de balde 
tambiénn (p. 127). 

El somni és un dret a I'abast del poble justament perque <(somiar no costa 
res)>. Si costds, ja seria un luxe inassequible. 

El que aquests joves obrers madrilenys si que ignoren, perb, són les raons 
objectives d'aquesta innegable limitació de la seva existencia. Innegable, per6 
no necessariament inevitable si aquestes raons fossin suprimides o canviades. 
I aixb és justament el que Lucio sap molt bé. La monbtona inanitat de la seva 
vida no és diferent de la dels xicots madrilenys. La diferencia rau en el fet 
que Lucio no intenta d'enganyar-se ni de combatre aquesta inanitat perqu* sap 
que no pot fer-hi res, que depen d'altres i no d'ell, com a resultat que és d'un 
fet histbric i objectiu. El mateix Lucio ho diu ben clar en una discussió amb 
un jove que, com el del primer diileg que he citat, ignora el que Lucio sap per 
trista experiencia. El jove, Aniano, acaba de dir que cal no ctdarse por vencido)>: 

cc-[Usted cree? -1e decia ahora Lzlcio, clavándole 10s ojos; adopto' un 
tono nueuo, paciente-. Vamos a ver, ¿y tú  cuántos azos tienes, muchacho? 
Me parece que van a ser muy pocos para saber nada de aquella. Andariais n lo 
sumo jugando a los bolindres.. . 

)+-¿De modo que no hay que darse por vencidos? Pues ya sabrás alguna 
vez, si alcanzas a saberlo, que no es uno mismo el que se da por veacido ni 
deia de darse ... Y a  te enterarús)> (p. 66).  

Vet-ho aquí. La pobresa de i'existencia d'aquests personatges no és una 
qüestió d'actitud psicolbgica. Es foten de fastic, en darrera insthncia, perqu; 
són uns venpts, per6 no uns venpts per decisió o indecisió prbpia: són els 
vencuts molt reals, objectius, histbrics, de la postguerra espanyola. Lucio ho 
sap perquk ho va viure. Els joves ho ignoren perqui: no ho van viure i, com 
que no ho van viure, creuen que aquella guerra no té res a veure amb ells. Perb 
s'equivoquen: són tan venguts com Lucio." 

Aquesta interpretació no em sembla pas menys convincent qxe les altres 

50. Aquesta interpretació es podria encara completar en el sentit que la novella intro- 
dueix una certa nota d'esperanqa de cara al futur. En efecte, com ja he dit, l'obra comenca 
i acaba amb la introducció i la desaparició del mateix personatge, Lucio. Ara bé, Lucio, el 
venqut i desesperangat, anuncia, al final de la novella la seva decisió de tornar al treball, 
un treball vist com a enriquidora activitat, com a transformadora acció de l'home sobre la 
matsria. Aquesta nota d'esperanqa seria reforqada pels personatges de Carmen i Santos 
i la seva pujada a Almodóvar, des d'on contemplen Madrid als seus peus. Cal no oblidar 
que Santos és qui es nega a acceptar la fantasia i retorna els altres personatges a la realitat 
en el diileg citat més amunt. I també que Carmen i Santos són presentats en certa manera 
com a parella model, enamorats l'un de l'altre, més espontanis en la seva forma de viure, 
sense I'assenyada cautela dels seus amics. 
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que hom ha defensat seguint el mateix procediment interpretatiu. No tinc cap 
intenció, tanmateix, de proposar-la d'una manera seriosa. Recentment els espe- 
cialistes han criticat amb duresa la que féu Castellet d'un cert passatge de la 
novella: la descripció del pas d'un tren pel pont hi era vista com una shrie de 
refer2ncies sirnbbliques a la guerra, de la qual els personatges havien parlat 
una mica abans." Els qui critiquen Castellet tenen, al meu parer, tota la raó. 
Irbnicament, perb, el critiquen justament per allb mateix que ells fan a l'hora 
de donar la seva explicació de la novella: prendre el que no són més que imat- 
ges descriptives per referhcies simbbliques. La interpretació que acabo de 
proposar és insatisfactbria per la mateixa raó per la qual ho són les que han 
estat avan~ades darrerament: totes s'entesten a veure en El Jarama alguna cosa 
més que allb que bbviament és i que el seu mateix autor, en les poques oca- 
sions en qui: s'hi ha referit, ha declarat que és: una tranche de vie narrada 
amb absolut obiectivisme i amb la intenció d'absoluta obiectivitat." Natural- 
ment, la novell; té dimensions metafísiques: invita a consideracions sobre la 

51. Notas para una iniciación a la lectura de El Jarama, <(Papeles de Son Armadansn, 
I, núm. 2 (1956), ps. 205-217, esp. ps. 214-215. Recentment ha aparegut una complicadíssima 
interpretació simbhlica d'El Jarama que es distingeix de les altres perqui: pretén de demos- 
trar que la intenció de la novella és bisicament <(social)>: Francisco GARCÍA SARRIÁ, El Jarama, 
Nuerte y merienda de Lucita, aBulletin of Hispanic Studies,, LIII, núm. 4 (1976), ps. 323-337. 

52. aUn tiempo y tln espacio acotados. Ver simplemente 10 que sucede ahb  (Pedro Ma- 
ria HERRERO, R.S.F. Un escritor con musa de Renacimiento, <<La Horas, núm. 41 [1957]). 

Aquest objectivisme ha estat posat en dubte amb arguments sofístics. El punt de vista 
behaviorista del narrador em sembla inqüestionable i cercar amb lupa les poques ocasions 
en que Sánchez Ferlosio rellisca és una bestiesa que no demostra absolutament res. Perb tan 
absurd com ai& és argüir que l'ús en la descripció de certs adjectius i certes imatges és in- 
compatible amb l'objectivisme de la narració. Aixi, és, en primer lloc, confondre autor i 
narrador. L'objectivisme es refereix a la relació del segon, no del primer, amb la narració. La 
de l'autor amb ella és molt senziüa i és exactament la mateixa que en qualsevol altre tipus 
de novella: l'autor la inventa, la crea de cap a peus, posant, una darrera l'altra, totes 
les paraules del llibre. Una novella serh uobjectivista)> quan el narrador no intervingui mai 
personalment en la seva narració, és a dit quan mai no faci referencia a si mateix, i quan s'abs- 
tingui totalment de narrar res que no estigui passant en el moment de la narració i que no 
pugui ser captat pels sentits. Aixb no afecta pas, doncs, la descripció del món sensible: aquesta 
descripció l'autor només pot fer-la a base del llenguatge i ningú no té dret a limitar-li'n 
I'ús, com el mateix Sánchez Ferlosio ha remarcat. Em sembla que el freqüent recurs a la com- 
paració del narrador amb una chmera cinematogrifica ha tendit a crear una certa confusió 
en aquest punt: la comparació serveix per a entendre's, perb cal no prendre-la mai seriosa- 
ment. L'espectador capta els colors i les formes pel mateix procediment que la chmera; si 
a la peMícula hi surt un arbre verd, l'espectador veu un arbre verd. El novellista ha d'ano- 
menar les formes i els colors: si en la narració hi surt un arbre verd, el lector només veu, 
sobre el paper, els signes sarbre verds. Ara bé, el verd de I'arbre que I'espectador veu, seri 
un verd determinat, ric de matisos, canviant, etc., i, tot aixb, l'espectador ho vez~r2. En canvi, 
si I'escriptor escriu només <(arbre verd), tots aquests elements es perden o, en tot cas, són 
deixats a la imaginació del lector. Per transmetre al lector el verd de I'arbre que, realment o 
imaginaria, veu l'escriptor, aquest -qui? hi farem!- ha de récorrer a altres mots que, 
completant o substituint <(verd)>, suscitin en la imaginació del lector la imatge volguda. Dei- 
xeu-me afegir que, amb aixb de I'objectivisme, o no, de les descripcions, ens trobem amb 
una altra versió de la maniobra que denunciava abans: si l'escriptor no es limita a un llen- 
guatge neutre, incolor i pedestre, no és obiectiu; si s'hi limita, és dolent; ergo, la novella 
objectivista és necessiriament pobra i dolenta. Em sap greu haver d'escriure aquestes obvie- 
tats. perb quan veig que un llibre com Problemas formales ..., de Buckley, aconsegueix una 
segona edició i és citat amb respecte per gairebé tothom, no tinc més remei que pensar que 
cal dir-les, les obvietats, encara que no ho acabi d'entendre. 

53. Es tracta, naturalment, de dues coses diferents. L'objectivisme no pot ser res més 
aquí que una tecnica narrativa. L'objectivitat és l'adequació de la ficció a la realitat. Si el 
lector se sent insultat per I'aclariment, torno a demanar-li perdó i a remetre'l ai iiibre de 
Buckley, ps. 37-46. 
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fugacitat de la vida, sobre la temporalitat de la condició humana i sobre tot el 
que vulgueu. Exactament com la realitat que ens volta ens invita a les mateixes 
consideracions si tenim ganes de fer-nos-les. Compte, perb: la realitat que ens 
presenta Sánchez Ferlosio no és -no pot ser!- qualsevol realitat, sinó que és 
una realitat geogrhfica i histbrica concreta, un fragment de la realitat espanyola 
en un moment de la postguerra. Ara bé, el mateix Sánchez Ferlosio ha dit que 
és al lector a qui correspon d'establir les seves prbpies reflexions sobre aquesta 
realitat que ell li ofereix i d'extreure'n les conclusions necesshries." Recordem 
ara algunes declaracions que ja he citat abans: <(La llamada intención (...) me 
parece un hecho impuesto por la realidad y, en tal sentido, fundamentalmente 
objectivo)>; <<Basta hacerlo asi [reflejar la realidad española con la mayor objetivi- 
dadl para que la novela cumpla con una funcidn social de auténtico alcance polí- 
t i c ~ . ~  No crec que calgui repetir el que ja he dit abans en aquest respecte: l'acció 
transformadora del novellista sobre la societat depen totalment de I'objectivitat 
de la seva transcripció de la realitat coethnia; aquesta transcripció és ja, en ella 
mateixa, un acte. Si en comptes de mirar-nos El Jarama en un buit total, la 
inserim en el seu context histbric, en la seva relació amb certes declaracions de 
l'autor, amb les obres i manifestacions d'altres novellistes lligats amb ell per 
un complex de llacos cronolbgics, socials i ideolbgics rastrejables en la realitat 
coethnia del seu temps, aleshores em sembla que la intenció última --o inicial- 
de Sánchez Ferlosio ofereix ben pocs dubtes. 

Evolució del moviment: neorealisme i engagement 

Naturalment, ningú no nega que hi ha diferencies entre els diversos autors. 
De fet, hi ha diferencies substancials entre les diverses obres de cada autor. 
Ja he dit en altres ocasions -i altres contextos- que moviment vol dir movi- 
ment, és a dir canvi constant. Perb canvi dins unes certes coordenades i en un 
cert sentit. I el que distingeix aquest moviment concret és, com he repetit ja 
moltes vegades, la intenció política, en el sentit que la novella és, no simple- 
ment un mitjh, sinó un acte de transformació de la realitat. Com és natural 
aquesta radicalització revolucionhria no apareix pas de cop i volta, ni es mani- 
festa amb una intensitat uniforme, ni es manté invariable. En un primer estadi, 
adopta la forma d'una rebellió juvenil, molt tenyida encara de metafísica, forca 
literaturitzada i expressada sovint en termes d'antagonisme generacional. Cal 
no oblidar el que ja he dit abans: molts d'aquests joves novellistes són fills de 
famílies vencedores i la seva primera actitud havia de ser, lbgicament, la de 
<<contestar)> les posicions ideolbgiques del seu propi sector social. Aquesta 
<(contestació)> troba aviat, perb, una <<causa)> en el descobriment d'una realitat 
fins aleshores ignorada. Ningú no ilrlustra tan bé aquest procés com el jove 
Goytisolo que passa de Juegos de manos a La resaca. El procés de maduració 
ideolbgica que aquestes obres reflecteixen ha estat explicat pel mateix novel- 
lista: <<Es fácil explicar mi  curiosidad. Dejemos aparte mi experiencia de la 
guerra civil porque yo era un crio; después de la guerra basta mi  entrada en 
la Universidad fue un periodo de ignorancia total por 10 que a ese campo se 

54. Sánchez Ferlosio s'ha distingit sempre per la seva reticPncia a parlar d'ell mateix 
i de la seva obra. En una entrevista amb Mauro Muñiqperb, publicada a <<La Estafeta 
Literarias i'abril de 1956, Sánchez Ferlosio declarava el que jo ara he parafrasejat. He vist 
aquesta entrevista o almenys el passatge en cuestió,  erb no DUC recordar on, i el meus es- 
fo r~os  per aconseguir-ne una fotocbpia a les biblioteques públiques de Madrid i Barcelona 
han estat infructuosos. Vegeu, també, la nota 56. 
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refiere. Vivia en una familia burguesa, se me educó tradicionalmente, en fin no 
tenia la menor idea de que existian suburbios, clase obrera, ni problemas SO- 

ciales. El encuentro con ese mmdo  fue fortaito. Mis compaZeros de la Uniuer- 
sidad y yo soliamos ir a pasear por las afueras de Barcelona. Un d2a taos encon- 
tramos de sopetón con el cinturón de chabolas que rodeaba la ciudad. Mi des- 
contento con la clase social a la que pertenecia mi familia y mi radicalizaciólo 
politica --la visión negativa del régimen que habia posibilitado tal estado de 
cosas- parten de ahi. Contaba entonces con 22 a6os.w" 

El que sorpren, perb, és la relativa maduresa ideolbgica &algunes obres 
inicials, com Los bravos o, és clar, El larama. Algunes carreres s'inicien ja amb 
aquesta revelació d'una realitat social ocultada que a Goytisolo li va costar de 
descobrir. Allb que cal no oblidar, en aquests casos, és el carhcter traumhtic 
d'aquest descobriment, tal com el descriu Goytisolo, i, per consegüent, la con; 
vicció que el mateix descobriment per part dels lectors tindrh efectes idsntics. 
D'entrada, i si més no, la simple transcripció d'aquesta realitat tindrh un inevi- 
table abast polític perqui: és un acte de desafiament contra una ignorhncia i un 
silenci deliberats. EI mateix Goytisolo ja va dir -i hom ho ha citat més d'un 
cop- que, davant les intencionades insuficiencies de la premsa, la primera 
missió del novellista era d'informar." Perb aquest desafiament implicava per 
f o r ~ a  una adhesió a la realitat revelada. En primer lloc, adhesió estetica: la 
reivindicació d'aquesta realitat com a materia literhria. El punt pot semblar 
obvi, perb és importantíssim, perqui: es tracta justament d'una reivindicació, 
i expressada amb insistencia i en termes no sols explícits, sinó agressius. L'Ig- 
nacio Aldecoa que, el 1955, interrompia una trilogia encara massa pintores- 
quista i infiuida per preocupacions existencialistes per iniciar el que volia ser 
-i mai no fou- una llarga serie de novelles gairebé documentals sobre la vida 
dels obrers espanyols, proclamava: <tLo que me mueve, sobre todo, es el con- 
vencimiento de que hay una realidad española, cruda y tierna a la vez, que estri 
casi inédita en nuestra novela.)> I Juan Goytisolo, en el primer treball inclbs a 
Problemas de la novela, denunciava la mateixa omisió: <(La casi totalidad de 
las novelas publicadas en España durante 10s u'ltimos treinta años se ocupan 
sdlo de una minoria selecta -clase alta y media- y dejan de lado, por defecto 
de técnica, a esos otros sectores menos favorecidos, cuyo descubrimiento cons- 
tituye el mérito fundamental de obras como El Jarama, Los bravos o La col- 
mena.)>.>" Naturalment, l'adhesió estetica era inseparable d'una adhesió etico- 
política, si més no a causa del context histbric en qui: es produ'ia -ja he dit 
que la ignorhncia de tota una realitat social era deliberada i obeia a raons polí- 
tiques. En la mateixa entrevista i molt poc abans de les paraules tot just cita- 
des, Aldecoa explicava que: <(Ser escritor es, antes que nada, una actitud en el 
mundob i afegia: <tYo he visto y Veo continuamente cómo es la pobre gente 
de toda Espaffa.)> Aquest és, en definitiva, el sentit de Los bravos: la novella 
no és una simple transcripció de la pobra realitat de 1'Espanya rural subdesen- 
volupada, sinó que reflecteix el descobriment d'aquesta realitat per I'intellectual 

55. ISASI ANGULO, PS. 69-70. 
56. Rafael Sánchez Ferlosio. en la seva ressenva de Los bravos (acorreo Literario,. - - -  

2." &poca, núm. 6 [1954]), E i  veia una nova manera de narrar que implicava ctuna posición 
frente a la uidan i consistiá a transmetre els fets banals d'una manera que usean CUDaCeS 
de introducirse, como una cuiía, en otras vidus y actuar en ell as^. 

57. El furgón ..., p. 34. 
58. Ignacio Aldecoa programa para largo, entrevista a *Destino* (3-XII-1955); GOYTI- 

SOLO, Problemas.. . PS. 18-19. 
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i expressa la solidarització d'aquest amb ella. El metge, finalment, decideix 
de quedar-se. Per6 la novella reflecteix també les dificultats d'aquesta adhesiii 
i els perills que hi són inherents: serh difícil que els abrauos)> acceptin aquest 
metge que, vingut de fora i membre d'una altra classe, és en principi, per a 
ells, una nova versió del vell cncique." La novella planteja aixl un problema 
que serh obsessiu per a aquests autors i que Castellet també assenyalava a La 
hora del lector: el de la contradicció que hi ha entre la intenció d'aquests es- 
criptors, la seva solidarització amb certs sectors socials, i el divorci existent, 
en la prhctica, entre la literatura i aquests mateixos sectors. En els termes més 
elementals, el fet que aquests homes són escriptors revolucionaris que escriuen 
per a la burgesia. Més enllh del problema especificament literari, aixb no és més 
que un aspecte de les limitacions més generals d'una oposició inteuectual, uni- 
versithria, d'origen burges, que s'esfor~a per fer contacte amb les masses que 
han de convertir-la en alternativa política viable. 

Altrament, els estímuls ideolbgics que actuen sobre el moviment, el fan 
avancar i li donen una més sblida -i, alhora, canviant- base tebrica, són tam- 
bé diversos i canviants. Inicialment, em sembla que cal ayllar-ne dos. D'una 
banda, el neo-realisme italih, literari i, sobretot, cinematogrhfic, i, en combina- 
ció amb ell, la novella americana d'entreguerres. Més que res, aquestes influen- 
cies actuen en el sentit de revelar als joves novellistes la mateixa existencia i les 
possibilitats de certs temes i la millor manera de tractar-10s. Per a molts joves 
espanyols una pel.licula com Lladre de bicicletes, estrenada als cinemes de Ma- 
drid i Barcelona el 1950, degué tenir el mateix efecte que el descobriment di- 
recte dels suburbis barcelonins tingué per a Goytisolo, amb l'additament que 
la descoberta d'un món anava acompanyada de la de les possibilitats d'una 
certa estetica." El que cal estudiar, justament, és com operi aquest estímul 
i auines foren exactament les relacions -innegables- entre els ioves novel- 
1is;es i els joves directors de cinema."' I també &ina fou realment ja influkncia 
dels realistes americans i, sobretot, la de Faulkner, que en aquesta &poca, no 
ho oblidem, fou premiat amb el NobeL6* 

L'altre estímul, el proporcionen les teories de Sartre i Camus sobre l'enga- 
gement i les polemiques entre tots dos sobre aquest punt. Quan hom parla del 
caire <{testimonial)> d'aquesta novellistica o quan hom llegeix declaracions del 
tipus de <{ser un escriptor és una actitud),, cal no oblidar que ens trobem davant 
d'un Ihxic histbric. Que el comprometement d'aquests escriptors no ha de ser 

59. Vegeu una estranya interpretació d'aquesta novella a GIL CASADO, PS. 67-71, reco- 
llida per SANZ VILLANUEVA, p. 151, i criticada, amb encert, per SOBEJANO, ps. 246-247. 

60. Caldria documentar -i em sembla que no setia gaire difícil- el carhcter d'insh- 
lita novetat que, a comencos dels 50, tenia aquest cinema neorealista. Vegeu, per exemple, els 
articles de Josep Palau a <<Destino)> (2 i 30-IX-1950). 

61. Encara que la influencia del neorealisme cinematogrjfic i literari i tdi i  ha estat es- 
mentada per més d'un especialista, el primer que n'ha parlat amt algun detall és ESTEBAN 
SOLER, PS. 275-285, i'únic que ha utilitzat una mica la bibliografia recent sobre el cinema 
a Espanya en la postguerra. Vegeu, en aquest respecte César SANTOS FONTENLA, Cine español en 
la encrucijadn (Madrid 1966), J .  L. GUARNER, 30 años de cine en Esprlña (Barcelona 1971), Do- 
menec FONT, Del azul al verde. El cine español durante el franquisrno (Barcelona 1976). Esteban 
Soler, de fet, qualifica la primera etapa de la <<novella social, de neorealista, la qual cosa no 
em sembla desencertada si usem el mot en un sentit histbric molt concret. Entre el neorea- 
lisme italii3 i els inicis de la nova novella espanyola hi ha algunes coincidencies molt im- 
portants, i sobretot la de la descoberta i valoració de la realitat més banal. 

62. I Antoni Vilanova, crític aleshores molt influent i injustament oblidat pels espe- 
cialistes (que sempre recorden, en canvi, Rafael Vázquez-Zamora), li dedici alguns articles, 
els dos primers, si no m'erro, a <<Destino, (18.~1 i 23-XII-1950). 
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tractat en termes abstractes, sinó en estreta relació amb les teories citades. Ara 
bé, la mateixa idea sartriana de l'engagement no pot ser adequadament com- 
presa si no és com a resposta histbrica al problema de les relacions de l'intel- 
lectual amb el moviment obrer i, més específicament, amb el comunisme." Quan 
Sartre escriu Qu'est-ce que la littérature? té al seu darrera les experikncies del 
breu episodi de l'ingrés massiu d'intellectuals en el PC els anys 30, de la 
crisi provocada pel pacte germano-soviktic, de la resistkncia antifeixista en els 
anys de la guerra i del recent fracis dels governs de Front Popular, i també les 
del zhdanovisme i, en general, de la situació de l'intellectual a la URSS de 
Stalin. La seva teoria de l'engagement i la seva posterior polkmica amb Camus 
s'inscriuen, doncs, dins aquesta tradició tot reflectint, alhora, les noves condi- 
cions del problema: les de la guerra freda. Allb sobre qu& Sartre teoritza, i ell 
i Camus discuteixen, és, doncs, un problema polític: el del paper de l'intel- 
lectual en la transformació revolucionBria del món i, d'una manera més especí- 
fica, el de la seva relació amb les forces polítiques que lluiten per aquesta 
transformació i, dins elles, amb el PC. L'engagement sartril no postula un sim- 
ple compromís *tic entre l'escriptor i la classe obrera, sinó que proposa una 
determinada funció política per a ell dins el context molt concret del moviment 
comunista a 1'Europa de postguerra. Així, doncs, aquest estímul fora no sols 
fornirl als novellistes espanyols una base tebrica per a la seva concepció de la 
funció de la literatura de cara a la collectivitat, sinó que els empenyera al plan- 
tejament -i al plantejament en un cert sentit- de la seva situaci6 dins les 
forces d'oposició al país. Al mateix temps, els lligarl a la problemltica de I'es- 
criptor europeu dins la política del seu temps i vincularl també el problema de 
la relaci6 escriptor-forces revolucionlries a Espanya amb el de la mateixa rela- 
ció a escala internacional, reintegrant-10s així a una tradició que al país havia 
estat interrompuda per la guerra." 

63. Vegeu, sobre aquest punt, David CAUTE, Communism and the French Intellectz~als 
(Londres 1964), esp. ps. 162-234 i The Fellow-Travellers (Londres 1973), esp. ps. 1-14 i 
269 i SS. * Aquest estudi acabari al número 12. 
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