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El mundo converso en la literatura y
la mistica del Siglo de Oro

Angel Alcald

L Cuatro paradojas

Bien distinta es la metodologia con que tratamos la historia los
criticos literarios y los historiadores. Por ello resulta tanto mas grato
haber sido invitado a participar desde perspectivas literarias en un
curso de historiadores dedicado al estudio del mundo converso
espafiol de los siglos de oro. Ambas, la ciencia de la historia y lade la
literatura, cuando son auténticas, procuran desentrafiar lo que
Américo Castro llamaba «el pasado historiable», no sélo el narrable y
menos aun ¢l meramente describiblel: tres niveles cientificos que
corresponden a tres capas de profundidad histérica y de interés
erudito en la vida de los pueblos. Lejos, pues, de oponerse, se
evidencian complementarias, y de este su cardcter veremos bien
pronto algunos ejemplos sefieros. Mas, por aquella misma distincion,
y acaso por la un tanto pedante comezén que a los literatos nos acucia
de usar los términos con precisién y cautela, se antoja imprescindible
plantear como predmbulo el problematico juego de cuatro paradojas
esenciales que afectan al esquivo tema que me propongo desarrollar y
aun quizd al temario mismo del curso. Para entendernos, voy a
llamarlas paradoja minoritaria, colectiva, religiosa y cualitativa. Son
por ahora, vocablos de intencién y sentido oscuros, que confio pronto
dejen de serlo.

1 D¢ entre los textos suyos en que trata este tema, nicleo de toda su teoria y
prictica histérica, el fundamental es Daos ensayos: Descripcidn, narracién,
historiografia (Mexico, Porrda, 1956) al que Castro mismo remite en La realidad
histérica de Espana (1d., 1962) p. 15.
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1. Minoritaria. He aquf la pregunta: ; Sigue teniendo validez hablar
del llamado «mundo converso» como de una minoria? Se da por
supuesto el hecho, obvio, de que los conversos, cuyo niimero exacto
e incluso aproximado jamas llegaremos a saber, lo eran con respecto a
la inmensa mayoria viejocristiana; pero, a diferencia de las minorias
judia e isldmica, perfectamente identificables por su etnia y por su
religién antes de sus respectivas conversiones y expulsiones, las
masas de los cristianos nuevos de ambas procedencias, en constante e
imparable proceso de asimilacién nunca totalmente cuantificable,
dificilmente podran encajar en ¢l concepto sociolégico de minorfa. Ese
proceso asimilatorio, iniciado para los judfos masivamente en la
segunda mitad del siglo X1V, muy adelantado al tiempo de la
expulsién, como hace afios demostré Netanyahu?, y acelerado con las
masas de conversos que ella le sumé, parecerfa desdibujar la precisién
del concepto de minoria aplicado a los judeoconversos. ; Convendrd,
pues, por ello, usar con mayor acierto €l término «mundo converso»?
Vedmoslo.

2. Colectiva. He aqui la nueva pregunta: Ese inmenso pero
impreciso colectivo de los juedoconversos, ;constituye un...
«mundo»? Tampoco en este punto vamos a dudar de otro hecho,
igualmente obvio: nos consta de redes de contacto y apoyo mutuo
entre los conversos, se tratara de individuos, de grupos y aun de
localidades lejanas. Los historiadores seguirdn ddndonos
documentacion casuistica de formas mds o menos explicitas y mds o
menos curiosas de «criptojudaismo». Que hubiera muchos
criptojudios es perfectamente comprensible, pues siempre ha sucedido
en regimenes totalitarios que cuando se realiza un cambio o persiste
una situacién politica no democrdtica los no simpatizantes se han visto
obligados a ocultar sinceridades personales o familiares. Sin
embargo, como es igualmente natural, a medida que la invetigacién
aduce mayor nimero de casos se comprueba que no pueden llegar a
hacernos cambiar la impresién general que ya tenemos: la mayoria (de
los conversos, 0 de cualquier otro grupo tedricamente no adicto al
poder de facto) pronto opta por la asimilacion més plena posible, por
lo cual apenas tiene sentido hablar del «mundo» de la oposicién.

Ahora bien, las dos experiencias de las que vamos a tratar, la
literaria y la mistica, son esencialmente individualistas: el encuentro
fructifero con la pédgina en blanco presupone cuotas de soledad y

2 Me refiero al importantisimo y ya clasico libro de Benzion Netanyahu, The
Marranos of Spain fron the Late XIVih 16 the Early XVIth Century According 1o
Contemporany Hebrew Scurces (New York: American Academy for Jewish
Research, 1966, 2 ed. 1973). Traducido al espafiol hace tiempo por C. Mordn
Arroyo, aguarda aun, y es vergilienza, a un editor espafiol que se decida a publicarlo.
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amargo ensimismado aislamiento no dispares de las requeridas por la
bisqueda y eventual hallazgo del «totalmente Otro». Por eso mismo,
sin embargo, a pesar de su labor esencialmente individualista, va a
llamarnos }a atencién este doble hecho: por una parte, la coincidencia
de los escritores conversos en proponer y defender sus peculiares
valoraciones y posiciones intelectuales y en satirizar las obsesiones
colectivas mayoritarias; por otra, la ayuda que los reformadores
religiosos y los mfsticos, que fueron mayoritariamente conversos, se
prestaban mutuamente en sus fundaciones y en su arduo camino
espiritual. Todo ello, a pesar del individualismo esencial de sus
personales experiencias. Ambos grupos, escritores y misticos
conversos, eran conscientes de que sus actividades, que pueden ser
estudiadas de un modo relativamente colectivo, estaban dicatadas por
su conciencia de casta, que se sobreponia a la imprescindible
individualidad de su tarea.

3. Religiosa. Otra paradoja, acaso la mayor. Porque hablamos de
judeoconversos, en cuya caracterizacién obtienen primacfa los
aspectos de etnia y religién, que siempre resultan divisivos. No es lo
mismo etnia que religién, otro hecho innegable, por sobradamente
obvio. Pero es también cierto que la disparidad de religiones y,
excepto las conversiones o abjuraciones debidas a decisién personal,
la religién de cada individuo depende meramente de factores
sociolégicos: etnia, patria, familia, educacién. Ahora bien, en la
historia judia, mucho mds que en la de otros pueblos, hay motivos
para equipararlos: independientemente de la creencia personal o de su
defecto, se ha dado por supuesto hasta tiempos recientes que todo
hebreo era o tenfa que ser judio, de un modo no muy dispar a como se
solia presuponer que todo espafiol era o tenfa que ser catélico.

Este prejuicio ha producido dos enormes errores. Por una parte, a
los espailoles viejocristianos les costd admitir que los hebreos
conversos tuvieran el mismo derecho a la plena ciudadanfa que ¢llos;
la consecuencia fueron los discriminatorios «estatutos de pureza de
sangre», vejadores, castradores de las posibilidades vitales de
incontables generaciones espafiolas. Por otras, pero correlativa y
complementaria, a los judfos, historiadores o no, y al pueblo hebreo
en general, les cuesta admitir que hubiera hebreos que dejaran la
préctica religiosa judfa con plena sinceridad; la consecuencia es que
siguen viendo criptojudios por doquier, a pesar de que en rigor —con
muy pocas excepciones— las actas de los procesos inquisitoriales,
que son practicamente la vnica fuente de que disponemos para estos
datos, apenas hablan sino de que se detectaban arraigadas précticas
ancestrales de tipo costumbrista o folkldrico de origen juddico.

No creo que se pueda hablar, en general, de la actividad
inquisitorial como si hubiera sido «antijudia» ni de que la mayorfa de
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los conversos fueran judaizantes, ni de que la mayorfa de los
conversos procesados por parecerlo lo fueran realmente3. Para
despejar definitivamente estos errores es necesario insistir en que se
siente como absolutamente imprescindible y urgente que los
historiadores realicen la computacién estadistica comparativa de los
judeoconversos que realmente, es decir, religiosamente, eran
marranos, o sea judaizantes, a fin de diferenciarlos como grupo y
oponerlos y compararlos numéricamente a quienes tan sélo lo
parecian. Hace algiin tiempo llamé 1a atencién sobre el hecho de que
muchos conversos procesados se revelan realmente como auténticos
«mdrtires cristianos» de la Inquisicién, ya que las acusaciones
procesales de que «judaizaban» no tocan el meollo de su fe, la cual, al
cabo de algunas generaciones de préictica cristiana, no era ya en modo
alguno esencialmente judiat. Los criterios inquisitoriales de
identificacién de «judaizantes» fueron siempre excesivamente
estrictos: a la Inquisici6n, dispuesta a desarraigar a toda costa el
judafsmo religioso, le interesaba magnificar sus apariencias; no es de
este lugar determinar si ese celo «religioso» era el motivo o el pretexto
o uneo de los pretextos de la actividad inquisitorial. Nace de ahf
especialmente en ciertos historiadores judios la confusién de creer que
hubo en Espafia numerosos y fuertes micleos de auténtico
criptojudaismo. Esta confusién y los mencionados errores sélo se
aclarardn cuando se realicen la exhaustica computacién y la pertinente
evaluacién de todos los datos procesales.

Mas es ésta tan s6lo una cara de esta paradoja. L.a otra resulta aun
mucho més punzante. Porque otro hecho evidente es que el bautisro
era la llave para constituir ese llamado «mundo converso». Ahora
bien, no creo que se haya estudiado a fondo la literatura en torno al
pavoroso problema que se refiere a la probable invalidez teolégica de
aquellos bautismos que quizd las mds de las veces eran forzados. En
realidad, se trata de una cuestién que apenas pudo ser planteada, a no
ser en el caso de los masivos bautismos de aspersién de los moros
garanadinos y, sobre todo, en la estupenda polémica entre dos
clérigos humanistas, ambos conversos, pero uno con mentalidad de
tal, el protonotario Juan de Lucena, y otro con conservadora

3 Asi sigue expreséndose, por ejemplo, Juan Blézquez Migucl en varios escritos,
concrelamente en inquisicién y criptojudaismo (Madrid: 1988), dondc afirma
tajantemente, entre otras cosas: «Podemos afirmar que, en efecto, no todos los
conversos judaizaban, pero si que la mayoria de los procesados eran criptojudios»,
p. 52.

4 A, Alcald, «Nuevas perspectivas en la polémica sobre el motivo real de la
Inquisicién» Chonica Nova (Granada: Universidad) 13 (1986) 7-26, en p. 26
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mentalidad de cristiano viejo, el canénigo toledano Alfonso Ortizd.
Después de la expulsién, ¢l veto inquisitorial impidié que ni siquiera
$e rozaran estos temas.

Las deseseperadas respuestas de Ortiz, acorralado por las sdtiras,
la hiriente pluma y las razones teolégicas de Lucena, manifiestan que
se trata de un problema grave, pero que tenia que ser silenciado.
Desde un punto de vista estrictamente teologico no parece se pueda
dudar de que la falta de fe, la fe fingida, y més aun la negacion interma
de fe por parte del bautizado adulto invalidan el bautismo que se le
administra y pasivamente recibe. De ser esto asi, el que llamamos
«mundo converso» pudo serlo en su aspecto exterior, sociol6gico,
aunque siempre dificilmente identificable, mas en modo alguno en el
interior de la vivienda religiosa. Es decir, los inquisidores mismos —
en muchos de los casos de la primera generacién de judaizantes y
quizés en los de sus hijos— crefan que se enfrentaban con judaizantes
cuando en realidad eran tan sélo judfos, con todas las consecuencias.

Hace unos afios me atrevi a estudiar otra llamativa paradoja: la de
que la Inquisicién misma, en cuanto institucion candnica, bien pudiera
merecer el apelativo de herejia por suprimir positivamente sine die,
contra todo derecho divino, la esencial jurisdiccién de los obispos
sobre sus ovejas en materia de fe. En otra ocasion me referi también al
hecho de que los estatutos de limpieza merecieron de los papas
idéntico apelativo de herejia al tiempo de su primer planteamientoS.
Puede verse, pues, que estos otros aspectos de la paradoja religiosa
de muchos conversos que no sélo eran judaizantes, sino auténticos
judios porque quizds nunca fueron realmente bautizados, sume la
problemdtica en torno a ellos en abismo tedricos ain mas
preocupantes. ’

Pero hay mds. Nadie podrd entender que ios responsables oficiales
del cristianismo, religién profesadamente de dimensiones ecuménicas,
que deberian haberse sentido y mostrado orguliosos de las
conversiones masivas de los judios y los moros —sinceras ¢ no, que

5 Alfonso Ortiz, Tratado contra la carta del prothonotario de Lucena, en Los
tratados (Sevilla: Tres alemanes compafieros, 1493} fol. 51v-100v, especialmente
en fols. 73-84. Sobre éste y otros aspectos, A. Alcald, «Juan de Lucena y el pre-
erasmismo espafiol», en Revisia Hispdnica Moderna 24 (1968), 108-31.

6 A, Alcal4, «Herejia y jerarquia: la polémica sobre el Tribunal de Inquisicién
como desacato y usurpacion de la jurisdiccién episcopal», en José A. Escudero,
ed., Perfiles juridicos de la Inquisicidén Esparola (Madrid: Universidad
Complutense, Instituto de Historia de la Inquisicidn, 1989) 61-87. El tema de los
«estatutos» como herejia, conforme a las primeras excomuniones dictadas contra
ellos en 1449 por Nicolds V {(quien se desdijo por muy curiosas razones al afto
siguiente), fue expuesto y estudiado en el verano'de 1987 en un interesantisimo
curso de la Universidad de Granada en Bacza organizado por el Prof,. José M.
Garcia Fuentes.
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no hace ahora al caso— promulgaran esos heréticos estatutos de
linaje. Los escritores conversos, al igual que los misticos de origen
converso, van a tenerlos en su principal punto de mira y de recelo.
San Ignacio, que no lo era, se lamentaba con 14grimas de «no venir de
linaje de judios» para poder ser «garicntc de Cristo N. Sefior y de N.
Sefiora 12 gloriosa Virgen Maria»’. Pocos viejocristianos compartfan
estos sentimientos. Los tedlogos y obispos espaiioles del siglo de oro
parecian olvidar que Jesus, Maria, los apdstoles no eran stno...
conversos, y que el cristianismo més puro, el original evangélico
predicado por Jesiis, no aspiraba a ser sino modificacién,
espiritualizacién del judaismo.

Es comprensible que los historiadores se especialicen en estudiar
con matizado detalle el rechazo del mundo converso, especial y muy
concretamente del mundo judaizante, por parte de la mayoria
sociolégica viejocristiana. Muy otra es la perspectiva de los
historiadores de la literatura y de la mistica. Nosotros nos
enfrentamos a egregios judeoconversos que lograron tan perfecta
asimilacién a la vida y la cultura mayoritarias del pafs e intergaci6n en
ellas, al menos aparentemente, que se les tomé y se les contimia
proponiendo como ejemplo y modelo, modelo sea de la creatividad
literaria nacional —muchos de ellos son nuestros cldsicos— sea de un
modo de vida que con razédn es presentado como culminacién del vivir
cristiano —muchos de ellos son nuestros mds grandes santos. Mas
recuérdese la cautela: lograron una integracién al menos aparente,
porque vamos a ver cémo en los pasos mas culminantes dicha
asimilacién sélo aparentemente lo era. Llegamos asi, con esta simple
enunciacién, a la —por ahora— cuarta y tltima paradoja.

4, Cualitativa. Aun siendo los conversos minoria relativa, con las
cautelas que —segtin se dijo— este término pueda merecernos, los
escritores y misticos que en €l siglo de oro proceden de casta conversa
son mayoria, y ello en un doble sentido. Primero, porque incluso
cuantitativamente constituyen un grupo queé en proporcién, y aun
quizd en absoluto, resulta ser mds numeroso que el de los escritores y
misticos procedentes de la triunfante y por elos desdefiada, envidiada
quizd, casta viejocristiana. Segundo y sobre todo, porque
cualitativamente crearon la literatura mds innovadora y los
movimentos espirituales mds cristianamente exigentes de ese dureo
perfodo. De ambos grupos de este «mundo converso» la Espaiia
misma que sumia en recelos persecutorios a sus hermanos de casta
judaizantes, y en varios casos a ellos mismos, se siente orgullosa, y

7 Segin E. Rey en Razén y fe (1956, p. 179) cit. por A. Castro, Teresa la santa
(Madrid: Alfaguara, 1972) p. 288.



considera a algunos de ellos los més logrados de sus hijos. Es la
paradoja de la calidad de ese «mundo converso».

Sabido es que fue Américo Castro quien primeramente se atrevién
a plantear estos pavorosos temas de historiografia y de filosoffa
cultural de Espafia, no sin luchar escandalosamente contra el
escdndalo que sus intuiciones histéricas y culturales produjeron en
algunos historiadores profesionales®. Al hacerlo, Castro se adelantaba
en varios decenios a la propuesta para Espaiia de lo que luego ha dado
en llamarse historia de las mentalidades. Dudo, o al menos mi
ignorancia me impide saber, que otros paises puedan vanagloriarse de
unos planteamientos tan radicales, y tan radicalmente geniales, sobre
los factores que contribuyeron a formar la espafiolidad. Vale la pena
expresar la conviccion de que hoy, ya a estas alturas, podemos asumir
la mayor parte de los principios y criterios castrianos de critica literaria
y de metodologia histérica, principios que s6lo llamaréd prejuicios el
estudioso que todavia se empefie en no entenderle.

Ello no implica que haya que seguirle a ciegas y sin aquella
necesaria critica al maestro que resulta ser el mejor elogio a su
magisterio. Con muchisimo respeto, no tendremos por qué renunciar
a lo que €l mismo dice —y la verdad es que a veces dice cosas raras—
que nos falta a los espaiioles: no hay por qué renunciar a lo que €l
mismo llama inteligencia o «cultura racionalmente critica». No es €ste
el lugar para exponer los muchos puntos de interpretacion tanto
histérica como literaria en los que, con la necesaria modestia, siento
que hay que disentir de don Américo, pero hablando de esta paradoja
cualitativa deberé limitarme a uno que la roza desde otra perspectiva.
Me refiero al abuso, al desenfoque, de llamar todavia «judia»,
«hebraica», o para otros casos «islémica» a la cultura o a la mistica
producida por judeoconversos.

En este sentido, y en otros, tiene razén uno de sus maximos
opositores, Eugenio Asensio, en medio de sus enormes confusiones y
mixtificaciones, al rechazar lo que, con término tomado de Spengler,
llamé Castro seudomorfosis de la cultura espafiola. Son equivocas
frases como éstas: «Gracias a la mistica de Santa Teresa y San Juan
de la Cruz salian a flor de vida las lejanas y ocultas corrientes de la

8 1 0s nombres més importantes de sus mas acérrimos opositores, 1anto espafioles
—exiliados 0 no— como extrajeros, especialmente ingleses, estdn en la mente de
todos. Tres buenos volimenes colectivos sobre su obra son Aranguren, Bataillom,
Gilman, Lain, Lapesa y oros, Estudios sobre la obra de Américo Castro. Madrid,
Taurus 1971; M. P. Hornick, ed., Coliected Estudies in Honour of Americo
Castro's Eightieth Year. Oxford, Lincombe Lodge, 1965; Ronald E. Surtz, Jaime
Ferrdan, Daniel P. Testa, eds., Americo Castro; The Impact of His Thought,
Essays to Mark the Centenary of His Birth. Madison, The Hispanic Seminary of
Medieval Studies, 1988.



98 ANGEL ALCALA

sensibilidad isldmica»; «Florecian la ascética y la picaresca, hijas
gemelas de un judafsmo hecho iglesia». La tiene al formular el
problema en estos claros términos: «Cuestién abierta es si el converso
continda la sensibilidad judaica, o sus sentimientos y actitudes nacen

de una nueva situacién de la que el judafsmo es un elemento m4s»9.
Pero hay que corregirle esta ultima expresion, pues a no ser en el caso
de judaizantes resultaria extremadamente dificil demostrar en los
conversos un «judaismo» que interviniera en su vida y sus acciones
como «un elemento més». La cultura judeoconversa, si es que existe
como tal, por definicién tiene que ser cualitativamente distinta tanto de
la judia como de la cristianovieja mayoritaria: habrd de deberse a una
«nueva situacién». Por eso, es menester concentrar las energias en la
tarea de identificarla como especifica y cualitativamente distinta de
ambas.

I1. Estado de la cuestion

Entremos ya directamente en nuestro tema, pero manteniéndolo
tamizado por el cedazo de esas cuatro paradojas mencionadas,
especialmente de la cuarta: la sorprendente calidad mayoritaria de esa
minoria de grandes escritores literarios y religiosos de origen
CONVerso.

Es urgente que alguien emprenda una investigacién critica y
sistemdtica que ante todo demuestre sin dudas la casta conversa de
tantas docenas de hombres egregios que venimos teniendo por
miembros de ella; sélo asi se podrd fundamentar el estudio de sus
caracteristicas literarias comunes, si las hay, y de las que los
diferencian de los escritores viejocristianos. No creo que hasta el
momento se hayan estudiado de un modo sistemdtico ni critico las
listas de los escritores literarios y religiosos del siglo de oro de origen
converso. Han menudeado, eso sf, menciones de nombres en obras
de Castro, de Dominguez Ortiz (quien marcé hitos esenciales al
mismo tiempo que Castro y con criterios historiogrificos mds
técnicos) y de los estudiosos posteriores!?, Dicha tarea de
esclarecimiento debe ser previa a toda teorizacidn.

9 La Espafia imaginada de Américe Castro. Barcelona, El Albir 1976, pp. 63 y
131. Las frases citadas provienen de La rcalidad histérica de Espafia. México,
Porrtia, 194, pp. 197 y 536, que no me he tomado la molestia de comparar con la
edicién renovada de 1962 que manejo.

10 Castro suele repetir sus listas en muchas de sus libros, aunque suele también
dar por supuesto en uno que un esritor «tiche que ser» CONVErso para pasar a
afirmarlo sin mds en la edicién siguiente del mismo o en otras, Pude demostrarlo
en ¢l caso de Servet y el de Montano (ver n. 12), En Los Judeaconversos en
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Para saber a qué atenernos, y por no presuponer que todos los
lectores estdn familiarizados con ellos, convendrd aducir en este
momento una lista mds, aunque sélo sea como punto inmediato de
referencia. Mencionaremos tan sélo los mds importantes!!.

Iniciamos el recuento aiin en pleno siglo XV, los Santamaria
(Pablo de Burgos y sus hijos, especialmente Alonso de Cartagena);
varios poetas del Cancionero de Baena y de otros; quiza Juan de
Mena; los cronistas Hernando del Pulgar, Alonso de Palencia y Diego
de Varela; los poetas Rodrigo de Cota, Alvarez Gato, Anton de
Montoro; los antes citados adversarios polémicos Juan de Lucena y
Alfonso Ortiz; Fray Ambrosio de Montesino, el traductor de la Vita
Christi de Landulfo de Sajonia en prosa; Fray Ifiigo de Mendoza, el
de las Coplas de la Vita Christi; los grandes creadores de novela
Diego de San Pedro, Juan de Flores y Fernando de Rojas; Juan del
Encina, Torres Naharro, Sinchez Badajoz, quizd Gil Vicente: es
decir, los padres del teatro espaiiol en la raiz misma del Renacimiento.

Ya en el siglo XVI, todos los hebraistas de Salamanca y de Alcald.
Y escritores o no, la inmensa mayor parte de los médicos de Espafia:
ciertamente, Francisco de Villalobos y Andrés Laguna y quizd Huarte
de San Juan, ¢l pionero autor del Examen de ingenios para las
ciencias. de casta conversa fueron también escritores como los
hermanos Valdés —Alfonso y Juan—, Juan Luis Vives, Antonio de
Guevara. Tuvo que serlo —y luego veremos el alcance de ese «tuvo
que»— el anénimo autor de Lazarillo, y lo fueron tanto Delicado, el
de La Lozana andaluza , como probablemente Jorge de Montemayor,
como ciertamente Mateo Alemdn el del Guzmdn de Alfarache. Es
decir, que no sélo el teatro y la novela renacentistas, sino que la
novela picaresca y la pastoril son también creacién judeoconversa.
Fuera de toda duda lo fue mi querido Fray Luis de Leén!2, asi como
el Padre Sigiienza; con alguna, Baltasar del Alcdzar, con mucha el
tragico Miguel Servet y de tantos de mis desvelos de estudioso, y
Arias Montano: ninguno de estos dos creo que lo fuera, contra lo
tozudamente afirmado por otros investigadoresi3. Mds atin, con la

Espafa y América (Madrid, Istmo, 1971) Dominguez Ortiz dedica el cap. 10 a
«Los juedoconversos y los problemas de la creacidn literaria».

11 El lector debers aportar su pizca de benévola fe a 1a adjudicacion de casta a cada
uno de los nombres que siguen, ya que en un escrito general como éste seria
prolijo aducir razones, documentos o comprobaciones para cada caso particular.

12 véase en este carifio ¢l resultado de haberlo estudiado durante estos iiltimos
afios para preparar la ¢dicidn critica y paleogréfica de su proceso inquisitorial, que
verd la luz en Valladolid, Junta de castilla y Ledn, 1991.

I3 Frutos de estos desvelos son «Nuestra deuda con Servets, en Revisia de
Occidente 113 (1972) 233-260; Servet en su tiempo y en el nuestro. Villanueva de
Sijena, Instituto de estudios Sijenenses, 1978; Ef sistema de Servet. Madrid,
Fundacién March, 1978; y mi trad. del inglés, con epilogo y especiales
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restricta importante calificacié que luego vamos a establecer, creo que
de esta casta ilustre —é€tnica o al menos moral y mental, que para el
caso casi lo mismo va a importarnos— fueron no sélo Gracidn y los
hermanos Argensola (parece que £€sios procedfan de una rama de los
Santdngel), sino Géngora y Cervantes.

Si de esta impresionante némina pasamos al drea espiritual, es ya
comiin admitir el origen converso de todos los alumbrados y de las
beatas que formaban sus conventiculos, fueran o no escritores: los
Ortiz y Tovar, los Cazalla (Juan y Marfa), Alcaraz, etc. pero también
algunos escritores como los Maluenda, Valtands, Francisco de Osuna,
Diego de Estella. Entre los jesuitas primeros, siguiendo el dictado de
aquella bella confesién de Loyola su fundador, de casta conversa
provenian Lainez, Polanco, Ripalda, Mariana, Rivadeneira. En fin,
tiempo hace que en la ciispide de la santidad cristiana del XVI andan
enhiestos cuatro grandes santos espaiioles judeoconversos: los tres
juanes —San Juan de la Cruz y San Juan de Dios, que lo eran con la
mdxima probabilidad, y San Juan de Avila, que lo era con toda
seguridad— asf como Santa Teresa de Jesus, patrona de Espafia. Le
asiste a Castro toda la razén del mundo y de la historia para hacerse
esta persistente pregunta, que nada tiene de meramente retérica:
(c6mo quedaria el pasado espafiol si le sustrajéramos esos nombres?

Respecto a la metodologia con que se debe abordar el problema,
cabe recordar que no nos importa demasiado la cuestién que mas
parece ocupar a algunos historiadores. De hecho, aunque algunos de
los mencionados fueron sometidos a procesos inquisitoriales (todos
los alumbrados, y sonadisimanente Fray Luis), ello no se debié a
sospechas ni a las acusaciones de criptojudaismo, sino a bien diversos
motivos. Por eso, las preguntas que debemos hacernos no pueden
resolverse con datos documentales, con criterios exclusivamente
histéricos, ni en consecuencia pueden ellas, y las respuestas que
suscitan, sobrepasar los normales lfmites de una hipétesis de trabajo.

Esas preguntas podrian quizds admitir la siguiente formulacién:

1. {C6mo se puede explicar, si es que se puede, que una gran
mayoria de los mejores escritores del siglo de oro, a saber, los de
creaciones entonces mds innovadoras y hoy todavia perdurables,

bibliografias, de R. Bainton, Servet, el hereje perseguido. Madrid, Taurus, 1973, y
del latin, con estudios introductorios y notas, de estas obras de Servet: Restitucidn
del Cristianismo. Madrid, UFE 1980; Treinta cartas a Calvino y Apologia a
Melnanchion. Madrid, Castalia 1981; Dos escritos cientificos de Servet.
Villanueva de Sijena, 1981, También, mi traduccién de Ben Rekers, Arias
Montano. Madrid, Taurus, 1973, con epilogo publicado luego en Cuadernos
Hispanoamericanos 99 (1975) 347-378 como «Tres notas sobre Arias Montano:
familisme, marranismo, nicodemismos.
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procedieran precisamente de casta conversa? Idénticamente, ;c6mo
puede explicarse, si ¢s que se puede, que pricticamente todos los
alumbrados, una inmensa mayor parte de reformadores y escritores
espirituales, y ciertamente todos los grandes misticos también
procedieran de elia?

2. ;Se pueden detectar en los escritos de ambos grupos —literarios
y religiosos— alguna o algunas huellas que puedan ser elevadas a
criterios de identificacion, de modo que a base de esas huellas y
criterios podamos quizd llegar a la tipificacién de una literatura y de
una mistica que justamente se puedan llamar «judeoconversas»?

3. ¢Serfa acaso esa diferenciacién debida a que todos estos
escritores mantenian subconscientemente alguna actitud vital o
algunos valores propios de su etnia hebrea o de su religién judia que
insertaron, injertaron, en sus nuevas vivencias cristianas?

Fécilmente se comprende que al presentar estas cuestiones se estd
rozando el pavoroso tema de Io que Castro y sus seguidores estrictos
Hamaron y llaman «la matizada occidentalidad espafiola»: jes Espaiia
un pafs realmente occidental? Propongoe rehuir este planteamiento. En
primer lugar, porque en algiin sentido resulta ofensivo. Pero sobre
todo, porque no parece que esté asi bien planteado y que, en
consecuencia, conduzca a conclusiones vdlidas. La interculturalidad
como factor creador de culturas no es en modo alguno caso exclusivo
de Espaiia. M4s aiin, eso que en abstracto podrd ser llamado cultura y
literatura occidentales reconoce un origen oriental, sin el cual ni el
Humanismo ni el Renacimiento hubieran sido posibles!4, Respecto a
la literatura medieval demostré Keith Whinnon que hablando con
propiedad no existe como espafiola, sino com «a vast European
literature in Latin of which there are occasional manifestations
distinguished by their being written in Spanish», hasta el punto de
que «si dejamos de tener en cuenta la literatura medieval escrita en
latin, la medieval en espaifiol es una serie de milagros»!5.

Quizds sea ésta una postura extrema, pero si la aplicamos a los
modelos europeos no parece improbable respecto a obras como El
Cid, Berceo y muchos textos de don Juan Manuel. El mismo didlogo
De Vita beata de Juan de Lucena o el tan bello De la dignidad del
hombre de Prez de Oliva no pasan de ser, en muchos aspectos,
adaptaciones en lengua castellana de modelos humanistas italianos. En

14 pel ciotado volumen The Impact of His Thought son especialmente
interesantes en este sentido Maria Rosa Menocal, «And How Western was the Rest
of Medieval Europe?» y Vicente Cantarino, «Un aspecto olvidado de la polémica»,
pg. 183-9, y 191-200,

15 En Spanish Literary Historoigraphy: Three Forms of Distorsion. Exeter,
University of Exeter, 1967, p. 9.
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un horizonte mucho mds universal y radical adopté esta misma
postura Otis Green quien, para acentuar la europeidad medieval de
Espafia, se rebelé contra esa idea de una Espafia culturalmente
orientalizadal®,

Pero, ;se puede negar dicha orientalidad o semitizacién a toda la
otra literatura espafiola, especialmente a la constituida ya como tal,
espafiola, desde el Renacimiento y luego en pleno siglo de oro? A
muchos nos parece que proponer esa negativa o ensefiarla a estas
alturas equivale a locura o a ignorancia. Desde los balbuceos de la
lengua castellana facilmente se observa toda una linea de ensamblaje
de elementos no sélo ligiiisticos, sino interculturales, que no existe en
otros paises europeos, de 1a cual son certeros mojones las jarchas, las
cdntigas, el Libro del buen amor. Castro y su escuela parece que
acertaron al proponer ¢l libro del arcipreste como modelo de lo que
llaman «mudejarismo», un peculiar fenémeno de interculturizacion.
No interesa ni aludir ahora a la critica que se ha ido proponiendo estos
ultimos aftos tanto a este pretendido hecho como a este término. Mejor
le convendria acaso el neologismo de «mesticismo», o el de
«hibridismo», usado por Michail Batjin en un memorable libro sobre
Rabelais aunque para un contexto cultural relativamente diferente.
Seguin esto, ¢l caso de Juan Ruiz constituirfa la culminacidn de la
insercién cultural drabe en la literatura medieval espafiola escrita en
espanol.

A su vez, llegado el momento, en La Celestina tendriamos ¢l
summum y el paradigma de este mismo fendmeno intercultural, pero
lievado a cabo por los escritores renacentistas judeoconversos a partir
del comienzo de la influencia cultural de éstos en la vida espafiola
desde mediados del siglo XV. Dicho hibridismo judeo-cristiano,
rebautizado ya como judeoconverso, constituirfa, entonces, la esencial
caracteristica de 1a cultura espafiola del Siglo de Oro, con la llamativa
paradoja, explicada antes, de que su calidad alcanza algunas de las
més altas cotas conocidas.

Veamos ahora cémo algunos textos y autores corroboran estos
enfoques de interpretacién.

II1. El mundo converso en la literatura
Por haber sido elevada La Celestina a caso paradigmdtico de la

polémica tanto por los castrianos como por sus adversarios, vale la
pena que nos detengamos un poco mds en ese genial libro. Desde su

16 En su conocida y monumental obra Spain and the Western Tradition. The
Castilian Mind in Literature from <El Cid» 10 Calderén, 4 vols. Madison,
University of Wisconsin Press, 1963-66. En Espafiol, 4 vols., Espafa ¥ la
tradici *v occidental. Madrid, Gredos 1969,
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observatorio podremos arrojar quizd més luz sobre el estado de la
cuestién para enfocarla sobre otros casos menos obvios.

No es que haya acuerdo siquiera sobre el sentido de la obra de
Rojas y sobre su intencién al escribirla. Castro y sus mds fieles y
brillantes seguidores —Stephen Gilman, Joseph Silverman,
Francisco Mérquez y pléyades de epfgonos— ponen, ante todo,
enorme énfasis en acentuar que la vida en los tiempos de Rojas no era
vivible. Todo converso se desvivia en inevitable aciaga conciencia de
su continua peligrosidad, una sociedad enloquecida, «a crazy society
wich continually prided into their actions and conscience, always
subject to exposure through torture, living in constant fear of lurking
danger»1?,

Habria de ser enormemente aleccionador que algin historiador
técnicamente objetivo tomara en sus manos ciertas afirmaciones de
criticos literarios que cargan las tintas quizds en exceso, como apunté
Eugenio Asensio, y formulan juicios quizds excesivamente severos y
lo que es mds peligroso, generalizados, sobre la realidad de la vida en
la Espafia de entonces. En todo caso, de ese presupuesto parte la
interpretacion castriana de La Celestina.

Rojas en su obra no haria sino reflejar su propio vivir amargo y €l
de toda su casta, y aun su humor estaria determinado mds por ¢l
sarcasmo que por la ironfa. Habria asf total e inmediata correlacion
entre ¢l ambiente social, la propia biografia de Rojas —por otra parte,
s6lo conocida desde su propia obra a excepcién de unos pocos
detalles—, la conciencia de su amargura, y su obra misma. Rojas
estarfa dominado por el miedo, que explicaria la anonimia con que la
obra fue impresa y por la resignacién, que se mostraria en su
desesperanzado estoicismo, pero reaccionaria describiendo como en
clave su propio desafio de intelectual esceptico contra las injuticias y
contra la hipocresia del clero!®,

Los criticos de tendencia opuesta, por el contrario, sefialan, ante
todo, varios pecados originales de este tipo de lecturas. Ante todo, el
abuso de la «historia vertical» sin contar lo bastante con la

17 5, Silverman, «Some aspects of Literature and Life in the Golden Age of
Spain», Estudios de Literatura Europea ofrecidos a Marcos A. Morifiigo. Madrid,
fnsula, 1971, 131-170, en p. 145. Es la tesis persistente de Gilman en su tan
criticado, y admirado, The Spain of Fernando de Rojas. The Intellectual and Social
Landscape of «La Celestina». Princeton, University Press 1972, Para una visién
objetiva de conjunto, R. Lapesa, «La Celestina ¢n la obra de Américo Castro», en
Arxanguren, Bataillon, etc., Estudios pp. 247-261.

18 E5 este un buen resumen de la critica que le hace K. Whinnon, «Interpreting La
Celestina. The Motives and the Personality of Fernando de Rojas», en Medieval
and Rengissance Studies on Spain and Portugal in Honour of P. E. Russel, ed. by
F, W. Hodcroft. Oxford, The Socicty for the Study of Medieval Languages and
Literatures, 1981, 55-68, en p. 58.
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«horizontal». Aun no habiendo tanto conversos en otros paises de
Europa, s eimpone tener en cuenta paralelas situaciones scciales antes
de establecer tan tajentes diferencias y dependencias!®.

En segundo lugar, la aparente presuposicion de que la biografia
determina tanto el contenido como ¢l estilo de la literatura. Acusacién
no fiel a las ideas castrianas, pues Castro mismo se cuidé de precisar
que «¢el hecho de ser converso dio origen a muy diferentes resultados.
La calidad de sus obras es lo que en Gltimo término cuenta para la
historia»?0. Bastard recordar que converso fue Rojas, pero también
Juan Luis Vives, de intachable ortodoxia y aun podria decirse que de
ejemplar santidad. Escribi6 a este respecto Peter Russell en una acerba
critica de Gilman: «;Podemos interpretar lo particular por lo general,
la Tragicomedia por la situacién de conversos de los parientes de
Rojas y de él mismo?»... Todo pareceria indicar que su sttuacién
religiosa y racial «no constituye un factor sin el cual no podamos
entender o hallar el sentido de las ideas presentes en la obra o de su
funcionamiento como obra de arte»?!,

Y sin embargo, como todos sabemos, algo de nuestra biografia se
transparenta siempre en todo lo que escribimos. Por eso a veces s¢
han ridiculizado los procedimientos de Castro, quien daba la
impresidn, y a veces confesaba abiertamente, que tal o cual texto o
autor «le olia a converso». Todos sabemos que algunas de estas sus
intuiciones o premoniciones olfativas fueron confirmadas o lo estédn
siendo documentalmente.

Claro estd que dichas intuiciones operan con menor riesgo cuando
se trata de obras anénimas, jcémo no? Por ejemplo, al tratar del
anénimo Lazarillo de Tormes. Como en La Celestina, inicial
anonimia, y, rebozada en cuentecillos de ficil e hilarante compresién
—a prop6sito alli de la avaricia, el engaiio y el sexo sin sombra de
pecado; aqui, del hambre— la orquestacion sarcéstica de algunos de
los mds subversivos textos que jamds se han escrito. Por ¢so

19 Asf, entre muchos, historioadores més que literatos, H. Lapeyre en vieja resefia
de un libro de Castro segiin Jean Lamartinel, «Sobre el supuesto judaismo de La
Celestina», en Hommage des Hispanistes Frangais, n. 1, Salomon, Barcelona,
Laia 1979, p. 516, Por su parte, Helen Nader, en otra del de Augustin Redondo et
al.,, L'Humanisme dans les letires espagnoles. Paris, J. Vrim, 1979, en
Renaissance Quarterly 34 (1981) 267, critica «the sense that Spanish literature is
unique —net in the usual sense that every national literature is unique, but that
Spanish is outside the European tradition».

20 En «La Celestina» como contienda literaria. Castas ¥ casticismos. Madrid,
Revista de Occidente, 1965, p. 109 nota,

21 p E. Russell, «Un critico en busca de un autor: reflexiones en torno a un
reciente libro sobre Fernando de Rojas», en su Temas de «La Celestina y otros
estudios. Barcelona, Ariel 1978, p. 369.
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adelantamos antes que el autor de Lazarillo «tuvo que ser» un
judeoconverso.

Otro ejemplo para mi indudable: otra obra an6nima de la misma
época —la decisiva década de los 50, ya mediado el siglo XVIi—: el
bellisimo cuento EI Abencerraje y la hermosa Jarifa, obra escrita
manifiestamente en clave de artistica pero demoledora critica en contra
de los estatutos de pureza de sangre. Envuelto y disimulado en una
modélica historia de amor caballeresco, el mensaje de la obra, desde
las primeras lineas, es que ¢l valor de las acciones de una persona es
independiente de us origen bioldgico, racial, de su estamento social,
de la religién o «ley» a la que estd sometido o profesa, al modo como
le valor de una piedra preciosa no depende del material en que estd
engastada. Ningin escritor viejocristiano serfa tan ligero o mentecato
que con La Celestina, Lazarillo o El Abencerraje atentara de ese modo
contra los més claros valores de su estirpe: s6lo un particular tipo de
CONverso,

(Habremos quiz4 llegado asf a una caracterizacion de la literatura
escrita por conversos en Espaiia como literatura de la subversién? Me
temo que este planteamiento va a sorprender a quienes no abundan en
familiaridad con estos temas o a quienes creen, con razén, que no
puede haber una sola teorfa que abarque la complejidad de los
problemas de toda una época ya de suyo tan compleja. Pero me atrevo
a proponerla con esas y otras necesarias cautelas. S6lo que es preciso
demostrar en cada caso que el tema y el tono de 1a obra depende de tal
talante vital converso del autor. De lo contrario, corremos el peligro
de quedarnos por las ramas. A este propésito Silverman distinguié
brillantemente tres clases de obras literarias: las escritas por
conformistas que aceptan las tradiciones histéricas y las circunstancias
sociales; las por audaces que las ponen a prueba, desaffan y
destruyen; y las por sutiles subversivos que las someten al dcido de la
ironfa, el sarcasmo y la ambigiiedad??. Con ello no hacfa sino
estructurar las intuiciones de Castro, que quedaron bien plasmadas en
centenares de férmulas cambiables a lo largo y ancho de sus escritos.
Espigo de ellos estas dos, que constituyen dos buenos criterios de
orientacion: «Siempre que en esta época un autor exhiba, exprese su
vivencia de c6m estd el presente en su obra, su preocupacion por la
manera en que ¢l piblico la interprete, podemos estar seguros de ser
lo escrito expresion del alma de un converso», «Esta nueva literatura
—1la de los estrujados y recelosos— posee doble perspectiva: la
objetiva de lo literariamente concebido y la del "animus creandi” del
autor frente a su piblico»?,

22 En «Some aspects...», p. 139.
23 ¢La Celestina» como contienda literaria, pp. 68-69.
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Por lo demds, en tal caracterizacién parecen coincidir, se dirfa que
contradiciéndose, hasta los mds agrios criticos de Castro. Whinnon
mismo, haciéndose tardio eco de un estudio de Van Beystervel,
parece haberse unido a la corriente ya casi comiin que explica La
Celestina como la obra de un resentido. Subversién de valores y
subversion de los valores literarios de ia mayoria dominante?4, Se
uniria asi 2 la doctrina del mismo Castro, quien ya habia enseitado que
los autores conversos primariamente no intentaron «continuar o
desenvolver temas y formas (cldsicos) anteriores, sino embestir contra
ellos, derrocarlos y trastocar su sentido»?%, Esta actitud vitalmente y
literariamente subversiva explica que Séneca y Petrarca y tantas de las
Hlamadas «fuentes» de La Celestina o del Lazarillo sirvan ya sélo, en
su nuevo genial contexto, para ser vueltas al revés como un guante al
servicio de efectos cédmicos y a veces hasta para tentaciones a la
inmoralidad?.

Con buena parte de las observaciones que preceden quizd se haya
dado parcial respuesta a la segunda se nuestras anteriores preguntas,
al como de la literatura conversa. En general, y no caben otras
caracterizaciones o peculiaridades que las generales, serd una escritura
subversiva tanto de los valores sociales como de los valores
estilisticos cultivados por ¢l estamento y por la literatura establecidas,
y de ahi su novedad creadora, su «progresismo», si hay que decirlo
con palabras modernas que ahora se van volviendo vigjas.

Sétira de todas las estructuras del poder, critica de las hipocresfas
del clero, parodia de la literatura de la nobleza cifrada en el amor
cortés y el romance €pico y el libro de caballerias, sarcasmo, chiste
semiblasfemo, ataques al muy castellano sentido del honor,
reoncorosas y quizds envidiosas menciones despectivas del linaje,
resentimiento, pesimismo rayano en fatalismo, impotencia ante el mal,
que es entrevisto como universal categoria del vivir humano,

24 «(Nueva interpretacion de La Celestina», ¢n Segismundo 11 (1977), pp- 87-116,
cit. en «Interpreting...», p. 61: «An egalitarian attack on the nobility, inspired by
the socio-cultural wounds inflicted on his ocnverso status». Puedo afiadir con cierta
inmodestia mi propia interpretacion del marco conceptual de Rojas, ya no reciente,
pero que creo vélida por ecudnime ¢ intermedia entre la tradicional y ¢l
«estoicismo» ¢ conciencia del «vivir amargo» postulados por Castro y sus
inmediatos seguidores: A. Alcald, «Rojas y el ncoepicureismo. Notas sobre la
interpretacién de La Celestina y el silencio posterior de su autor», en M. Criado de
Val, ed., Actas del I Congreso Internacional sobre «La Celestina», Barcelona,
Hispam, 1975, pp. 35-30; y «El ncoepicureismo y la intencién de La Celestina.
Notas para una releccidn», en Romanische Forschungen 88 (1976), pp. 225-2435,
25 «La Celestinas como contienda. .., p. 93,

26 «Fernando de Rojas precedi6 a Cervantes en la aventura de trastornar el sentido
de la materia literaria anterior a ellos, de servirse de ¢lla para fines imprevisibles,
como un pretexto mds bien que como un textor. La «Celestinas. .., p. 95,
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Un bien conocido ejemplo concreto. Aquella frase tantas veces
repetida en el Quijote: «<El hombre es hijo de sus obras». ;Original de
Cervantes? No. Simple aplicacién del viejo concepto estoico de que la
nobleza depende de la virtud, no del linaje, recogido en ¢l De
consolatione de Boecio y otros muchos autores. Pero la insistencia
con que lo traen los judeoconversos, desde, al menos, Diego de San
Pedro, constituye una marca de fdbrica?’.

Otro ejemplo. Lejos de mostrar misoginia, el brutal final de Ldzaro
en Lazarillo, cuando acata su cornudez a manos, y no sélo a manos,
del arcipreste a cuenta de la seguridad de su ya «venturoso» empleo,
ataca un blanco mds certero. La célebre frase blasferna jurada sobre la
Eucaristfa —nada menos que en Toledo, ciudad da la mds
esplendorosa procesién del Corpus—: «Que yo jurare sobre la hostia
consagrada que [mi mujer] es tan buena mujer como vive dentro de
las puertas de Toledo», alude al viejo refran recogido por Correas:
«En Toledo no te cases, compafiero, que te dardn mujer parida o
prefiada», refrdn que comentarfa Gracidn en El criticon: «Lase en
Toledo sincopado, con que dird en todo el mundo»?8. El Guzmdn, de
casi cincuenta aflos después que Lazarillo, vendrd infundido del
mismo tono de integral pesimismo moral, como en general toda la
literatura judeoconversa??.

Pero queda aiin sin respuesta la primera pregunta que nos hicimos,
la del por qué: ;Por qué tanto y tan buen escritor converso? ;Por qué
tal calidad y cuantia de escritores conversos en nuestro siglo de oro?
Cbémo puede explicarse, si es que puede explicarse?

Creo que debe admitirse como respuesta Ja de este texto de Castro:
«Los [conversos} mds inteligentes y dotados de capacidad literaria
optaron por buscarse modos de expresién mediante los cuales se
sintieran imaginariamente liberados de la estrechez y soledad a que se
veina reducidos. Asf se explica que los judios, durante los sigios en
que pudieron serlo legalmente, apenas produjeron obras en lengua
castellana dignas de ser mencionadas... El converso... se sintid

27 Boecio en De conselatione, 111, 3, 4 y 6; Diego de San Pedro, en «Desprecio de
1a fortuna», Obras completas, v. ll1, Poesias, ed. D. Severin-K. Whinnon. Madrid,
Castalia, 1979, p. 273. Wuinnon, ibid. p. 73 y en «Interpreting», p. 64, insiste en
esto con toda la razén, mas sin sacar las conclusiones oportunas,

28 Cit. por Castro, Teresa la santa y otros ensayos. Madrid, Alfaguara 1972, P
258, pero lamento no encontarlo en mi vicjo cjcmplar de Obras de Lorenzo (sic)
Gracién. Tomo Primero que contiene EI Criticon. Barcelona, Maria Angela Martf,
1757,

2% Por haber exigido més de 1o que en esi¢ terreno se debe y puede, resultan
ingenuas y hasta ridiculas varias paginas de E. Ascnsio en La Espafia imaginada,
sobre todo su cap. 11, «La peculiaridad literaria de los conversos», pp. 85-117.
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estimulado a arremeter, en la forma que le fuera posible, contra la
sociedad en torno a é1»%,

Los conversos, como clase, —escribe a su vez P, Russell-— tenfan
la esperanza de mejorar su propia posicién mediante una mejora de su
posicion social en la comunidad de los hombres de letras
profesionales»3!. Esta actitud formé parte del intento de los conversos
de lograr una permeabilidad u 6smosis de las categorias o estamentos
sociales caracteristicos del medievo, con la consiguiente tendencia a la
supresion de la separacién inamovible entre caballeros y letrados. Por
eso mismo cabria indagar sobre el fondo de otra intrigante paradoja:
por qué los escritores conversos se empeitaron en no camuflarse, en
no asimilarse del todo, en destacarse con la critica a la misma sociedad
caballeresca que, en parte no desdefiable, los protegia.

Creo que el magnifico estudio de Helen Nader sobre los Mendoza
y el Renacimiento ha abierto sobre nuestro problema algin nuevo
horizonte32. Se trata de! dilema entre las armas y las letras,
perfectamente quijotesco, es decir llevado a la parodia en el inmortal
«Discurso» de la Parte I, XI. La actitud, tan favorable a las letras, de
Santillana y los suyos, de los Manrique, de Pérez de Guzmdn, no era
comiin entre los caballeros castellanos que, emulando a los mecenas
del Renacimiento italiano, se rodeaban de intelectuales de mayoria
conversa. Estos, a su vez, tampoco tienen empacho en confesar su
casta abiertamente en los tiempos pre-inquisitoriales: es el caso de
Montoro, de Juan Poeta, de Alvarez Gato. Por el contrario, cuando,
por los motivos bien conocidos de desconfianza aristocrdtica y
popular en las labores intelectuales criticas —sencillamente, porque
«olian a» cosa de conversos»— y por miedo a la Inquisicién, los
caballeros van a empezar a despreciarlas, los mds dotados y
arriesgados conversos proseguirdn en su labor literaria caracter{stica.
Del oculto sentido de esta contienda es muestra el meandrico estilo
con que en ese «Discurso de las armas y las letras» se refiere a ella
Cervantes.

Tal situacidn, y tal terminologia, parecerfa darnos la razén al
intentar dividir la literatura toda del siglo de oro, muy grosso modo,
por supuesto, en dos grandes corrientes. Castro lo formuld desde su
perspectiva con estas palabras: «No sospechdbamos que la literatura
posterior a 1492 [me pregunto por qué sélo ella y no la de conversos
anteriores a esta fecha] se ordenase por si sola en dos vertientes, en
estricto acuerdo con su significacién castiza, mayoritaria o
minoritaria. Siendo todos los unos, los espafioles no formaban un

30 Teresa la santa, p. 18.

31 JLas armas contra las letras: para una definicién del humanismo espafiol del
siglo XV», en Temas de «La Celestina», p. 213.

32 Trad. espaftofa, Los Mendoza y el Renacimiento espaiiol. Guadalajara, 1986.
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conjunto homogéneo, ni su literatura estuvo inicamente motivada por
circunstancias de época (tradicién medieval, Renacimiento,
Contrarreforma, Barroco, etc.)»>3.

Apticando la terminologia de Helen Nader, se las podria distinguir
entre literatura de caballeros y literatura de letrados. Una: Ia literatura
de y para «caballeros» {pongamos ahora entre comillas este término):
va a cantar las glorias nactonales, las viejas y nuevas batallas, las
tradiciones populares y nobiliarias, las vidas de santos, los valores
naiconales de Monarquia y Religién. Sus altavoces serdn, de
consuno, ¢l pilpito y el teatro. Un teatro «en apoyo de la sociedad
configurada segiin un orden monérquico-sefiorial», como agudamente
lo describié Maravall*4, Lope de Vega es su abanderado méximo.
Otra: la literatura de «letrados» (de nuevo, Comillas): va a poner en
solfa todo eso. Su medio de comunicacién habfan sido algunos
escritores del Cancionero de Baena, luego Rojas, y el teatro
renacentista, incluso ensayos del género trigico, que llegé a prosperar
muy poco en Espafia; desde mediados del XV1 la novela picaresca, y
después el satirico entremés, modesta pero efectiva arma de
contrarrestar ¢l acomodaticio lopismo triunfador. Este tipo de
literatura culminé en Cervantes. Hablando en general, toda ella fue
€sCrita por conversos.

Se dird que no ha sido demostrado que Cervantes lo fuera. No.
Pero ello no importa demasiado. Porque andamos tratando de una
historia de las mentalidades,no precisamente de una historia de las
etnias, Castro escribié sobre su esencial diferencia estas palabras
luminosas: «los rasgos raciales se perciben con los ojos, y los
castizos eran {son] invisibles»35, Hace algunos afios escribi6é Lain
Entralgo estas lineas luminosas: «Dos altas tradiciones culturales (la
de los cristianos viejos... y la de los cristianos nuevos, unos por
casta, otros por mentalidad»?S. De los dos grandes bloques de

33 En Hacia Cervantes. Madrid, Taurus 1967, p. 13,

34 José A. Maravall, Teatro y literatura en la sociedad barroca. Madrid, Seminarios
y Ediciones, 1973, p. 31. Y poco anies, p. 29: «El teatro espafiol trata de imponer
¢ de mantener la presién de un sistema de poder, y por consiguiente, una
estratificacién y jerarquia de grupos, sobre un pueblo que, en virtud del amplio
desarrollo de su vida durante casi dos siglos anteriores, se salfa de los cuadros
tradicionales del orden social, o por lo menos, parecia amenazar seriamente con
ello».

35 Teresa la santa, p. 21. Por esto mismo, a pesar de que los documentos sobre la
casta de Cervantes no son decisivos, resultan pobres las conclusiones de Anisno
Pefia sobre «Cervantes en la edad conflictiva» y «Cervantes y una literatura
minoritaria» en su Americo Castro y su visién de Espania y de Cervantes. Madnid,
Gredos 1975, pp. 257-273. }

36 En el prélogo a Aranguren, Bataillon, etc., Estudios, p. 15.
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literatura espafiola del Siglo de Oro, ese segundo es ¢l de la literatura
escrita por «cristianonuevos», la literatura judeoconversa.

Se dir4 también —la objecién forma todo un bloque de La Esparia
imaginada de E. Asensio— que este tipo de argumentacion lleva al
absurdo. Si se admitieran esos criterios, ;no habria de ser converso
un Quevedo? ;No «se mof6 de la limpieza de sangre», «satiriz6 al
hidalgo de la montafia... ufano de su linaje», etc.?3? Tomemos como
Tespuesta estas frases de un gran hispanista francés, Robert James, al
comparar a un Quevedo conservador frente a la mentalidad mds
dindmica de Géngora: «La escatologia, la groseria o la obscenidad tan
flagrantes en Ef buscdn no son subversivas, $ino que concurren para
humillar a un pobre diablo que intenta traspasar las barreras
sociales»3s,

Nétese, ante todo, que la terminologia empleada por Whinnon
coincide con la nuestra: la actitud «subversiva» califica a todo un
bloque de escritores frente a otro. Es decir, la actitud de Quevedo con
el pobre Pablos no es cualitativamente distinta a la de Lope cuando,
por ejemplo en una obra tan conservadora como Fuenteovejuna, hace
que ¢l pueblo se rebele contra el noble porque se excede en
inmoralidades personales y publicas y lo castigue por su cuenta, pero
sin intentar siquiera modificar la situacién estamental, la cual, como
toda la estructura social del momento, se da por indiscutible. Quevedo
satiriza a quien presume con exceso de un linaje cuya ejecutoria quizé
obtuvo sobornando falsos testigos, mas €sta era una préctica usual,
como todos sabemos. Para confirmarlo, bastard aducir, entre tantos
textos literarios que la reflejan, aquél de E! donado hablador, del
segovianoJerénimo de Alcald: «si hay en Sevilla testigos para decir
mal..., mejor los hallard (el que los contrate) para decir bien y
acreditar a quien se lo pague: pues para semejantes ocasiones el
amistad, los regalos, ofertas y dinero son de mucho provecho».

Baste con estas ligeras notas, para pasar al campo de la mistica.

37 L a Espafia imaginada, pp. 106-108.

8 <A propos de Goéngora et de Quevedo: conformisme et anticonformisme au

sidqcle d'or», en Varios, La constestation de la socieié dans la littérature du siécle
d'or. Toulouse, Université, 1981, p. 84,
3% Alonso, mozo de muchos amos. Marid, BAE, vol. XVIII, 1946, p. 528, El
gran predicador Fray Alonso de Cabrera dice en uno de sus Sermones: «Ahora no
hay cosa que mis se use. Quiera uno decir que esta casa es sua, y que viene por
linea recta de los reyes « »dos de Espafia y hasta dineros, que no digo yo con
testigos, sino con dos docenas lo probard». Cit. por Rafael Rédenas Vilar, Vida
cotidiana y negocic en la Segovia del Siglo de Oro: el mercader Juan de Cuéllar.
Valladolid, Junta de Castilla y Ledn, 1990, p. 68.
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IV. El mundo converso en la mistica del siglo de oro

Habiendo mencionado antes los dramatis personae de este
capftulo, podremos proceder méds brevemente. Esta brevedad,
ademds, es sugerida por el lamentable hecho de que, por una parte,
los intentos castrianos de abordar esta ladera del tema fueron exiguos
y relativamente repetitivos; por otra, no hay por qué dejar de confesar
que es éste, como la mistica misma, extremadamente inaprehensible y
huidizo.

No es que los conversos estuvieran en condiciones de iniciar por
su parte reforma religiosa alguna, pero aprovecharon las puestas en
marcha por quienes podian hacerlo: los jerénimos desde su inicio, las
cisnerianas, el talante humanista de la Universidad de Alcald, las
nuevas corrientes de la teologfa positiva frente al viejo escolasticismo,
el sentimiento religioso frente a la ceremonia y a la racionalidad. Han
dejado, ¢ han tenido que dejar, una religion caracterizada por la
perfeccién del cumplimiento de la Ley, y se sienten molestos en un
cristianismo que, como por el mismo tiempo clamaba Erasmo, tenfa
poco de ceremonial, de «judaico».

En ese terreno, como en el literario, el mantenimiento del
contenido y las formas del starus quo, que culminard en Trento y la
llamada Contrarreforma, estard a cargo de los grupos
eclesidsticamente dominantes, con la agravante de que entonces se
impondré dogmdticamente la doctrina de la superioridad de las obras
sobre la fe, doctrina que 2 la espiritualidad judeoconversa tenia que
resultarle repugnante. Por eso, los mds espirituales, las almas
insatisfechas con las viejas formas de religiosidad, fundamentalmente
los conversos aunque no sélo ellos, apludirdn ¥ engrosar4n las filas
de todo ensayo de reforma y de interioridad que se inicie —autéctono
como ¢l alumbradismo, o importado como el erasmismo y el
Tuteranismo—, de toda «via» que ofrezca mds halaguefias promesas al
reducto de su propia intimidad acosada € inquieta.

Castro interpreta el misticismo del Siglo de Oro en términos de
desdén y de trascendencia, y podria decirse que su férmula sirve para
el conjunto de los movimientos espirituales reformistas de la época:
«Los grandes misticos —escribe—— en su aristocrdtico aislamiento
desdeiiaban a la plebe mistificada, tanto més cuanto que sélo mediante
esa misma altivez podian marcarse las necesarias distancias»40,
Pareceria cultivar don Américo asf una idea negativa de nuestros
misticos, cuyo afdn de soledad, por el contrario, jamds les impidi6 la

40 Teresa la santa, 57. Sobre toda esta imporante cuestion resulta muy luminoso
José JTiménez Lozano, «El aporte del Profesor Americo Castro a la interpretacidn
del sentimiento religioso espafiol», en Aranguren, Bataillon, etc., Esiudios, pp.
216-25,
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solidaridad. A mi entender, no caracteriza a 1a mistica castellana ese
médulo de trascendencia negativa. Muy diferentemente, una Teresa,
un Juan de la Cruz, mientras por un aparte realizan asombrosas tareas
en su calidad de reformadores activos, por otra, en su interior
morada, asumen lo real todo, mas sélo comoe imagen del «totalmente
Otro», como rampolin que para su salto a la divina aventura «vestido
lo dejé de su hermosura», S6lo cuando, «toda ciencia trascendiendo»,
se sienten va radicalmente instalados en €1 nos dan a los profanos la
falsa impresion de que nos han abandonado.

En este sentido propongo aplicar a la mayor parte de los
espirituales del siglo de oro, es decir, a aquellos que desde los
alumbrados hasta los méds excelsos misticos practicaron tipos muy
afines, y por eso inquisitorialmente arriesgados, de espiritualidad
intimista, €l mismo criterio explicado antes: el de la subversion. En el
doble sentido de proponer y vivir una religiosidad més profunda,
personal, interior, secreta (misteriosa, misitica) que la tantas veces
convencional de la mayoria, y en ¢l de compartir con los literatos
conversos esa marca de casta, marca esencialmente cristiana, que es la
oposicién a todo tipo de discriminacién social debido a las leyes del
linaje. No hay un solo escritor ascético o mistico del Siglo de Oro, y
mds en general puede decirse que no hay un solo escritor, gue no roce
en sus escritos lo que se ha dado en llamar el tSpico del «mundo al
revés» o de la «inversién de valores».

Podrd decirse que esa perspectiva y ese tema son propios de todo
moralista, sea 0 no cristiano, sea o0 no judeoconverso; que acusan
cierta ascendencia erasmista de la progenie del Elogio de la locura; que
el rechazo del afdn de linaje y otros rechazos no pueden elevarse a
marca de casta ni mucho menos a sefial de un peculiar modo de
ascética ni mucho menos de mistica. Es verdad, y ello acusa lo dificil
que resulta concretar en estos problemas. Mas a los conversos, como
a todos los marginados o a los que por las leyes de la época saben que
estdn siempre en riesgo de serlo, se les nota un cierto aire de disgusto
que afiade algo mds al tonillo genérico con que lo mencionan o tratan
quienes lo son. No es necesario ser santo, y mucho menos mistico,
para poner con Rojas en boca de Pleberio un rosario de librescos
denuestos contra el mundo, la fortuna y el amor; ni para escribir con
Mateo Alemdn en el Guzmdn sartas de protestas contra el desorden del
mundo; ni para que Gracidn ponga ¢n labios de Andrenio estas
palabras: «Yo he perdido ¢l tino en todo punto! Que cosa es andar
entre desatinados! Achaque de contagio: Hasta el cielo me parece que
estd trabucado! ;Que a este llaman Mundo? Hasta el nombre miente:
calzdéselo al revés, lldmese inmundo, y de todas maneras
disparatado»*!. Pero no es normal que un Fray Luis sitie reacciones

41 £ criticén, Primera Parte, Crisi VI. Ed. cit (1747) p. 51-2.
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tan amargas en un tratado como Los nombres, o que su reaccion sea
tan violenta en el Proceso, 0 que teresa tenga constantemente el tema a
flor de pluma y labios.

A esta «subversién» les ayudé no poco la terminologia de sabor
neoplaténico que, en general, prefirieron para expresar sus vivencias,
una perminologia, como estas mismas, esencialmente evasiva, pero
no desdefiosa. En su vuelo no niegan: arrastran. Son, por supuesto,
anticeremoniales, pero no porque nieguen las ceremonias, y las obras
externas, y la oracién vocal, y los sacramentos: ello serfa herejfa. Mds
de una vez se les sospechd culpables de ella por esos indicios; po esa
sospecha de posible alumbradismo soterrafio fueron procesados o casi
algunos, incluida Santa Teresa. Son anticeremoniales en el sentido de
que distinguen bien las voces de los ecos, asi como la cispide de los
peldafios que a ella llevan: sienten que su nada de todo sélo puede ser
llenada por la comunién inmediata con el Todo y por su propia
transformacién en €L '

Como posible explicacién general, se pueden aducir las siguientes
palabras de Castro: «La busca del apartamiento e intimidad con Dios
coincidia con el afdn de distanciarse de los usos y estimaciones
vdlidos para los demds, entre quienes el converso se sentia
psfquicamente como un negro se siente hoy a causa de su color en los
Estados Unidos»?®2. Si nos preguntamos, pues, como antes para los
literatos, el por qué de la calidad y cuantia de espintuales conversos,
quizd no haya mejor respuesta, si es que puede haber alguna, que la
de reconocer que eran personas natural, sincera y profundamente
religiosas dotadas de una exquisita sensibilidad para la vivencia de la
intimidad espiritual, las cuales, una vez cristianas, fueron capaces de
llegar hasta las Gltimas posibilidades religiosas de su nieva religidn,
situacién limite que muy dudosamente hubieran alcanzado en la judia.

No se vea menosprecio al judaismo en esta frase. A la tercera
pregunta que antes no hicimos, sobre si hay algo de judaico en ¢l
misticismo de nuestros judeoconversos, hay que responder que no.
Simplemente, quienes hablan de mistica judia se refieren a algo bien
distinto a lo que se entiende por mistica cristiana: la delimitacién
exacta del sentido de esta palabra tan equivoca debe ser punto de
partida en toda discusion. En el judaismo, cuyo maximun religiosum
se fija en la escrupulosidad del cumplimiento de la Ley, no hay
experiencia mistica similar a la cristiana, en la que aquélla queda
definida como la conciencia de la unién sustancial e inmediata del
alma con Dios. Por eso mismo, siempre he crefdo que estdn llamadas
al fracaso las tentativas antiguas y actuales de descubrir las fuentes o
algunas de las fuentes de la cristiana en la llamada mistica judia, o en

42 Teresa la santa, p. 56. Sobre toda la interpretaci6n castriana, Angel L. Cilveti,
«Américo castro y Santa Teresa», en The impact, 203-212.



114 ANGEL ALCALA

la musulmana%3. La mistica cristiana, en cuanto peculiar y
personalisima experiencia de union sustancial ¢ inmediata con Dios,
no las tiene ni puede tener: es «gratia a Deo gratis data», Hay grandes
escritores misticos, como Fray Luis, que se lamentan de no haber
sido favorecidos por Dios con ella. Y en cuanto a las expresiones
literarias de que el mistico se vale para declararlas, a excepcién de dos
0 tres imdgenes de concomitancia drabe o isldmica, son de
procedencia biblica, patristica, escoldstica o neoplaténica, descontada,
por supuesto, la influencia cultural y la poesfa de su momento, como
respecto a San Juan demostré Ddmaso Alonso. %

Hay un importante nota en comiin en nuestros tres maximos
misticos: su conciencia de casta conversa, y, €n consecuencia, la
relativa acritud con que se refieren a lo que Lazarillo llamaba «la negra
que llaman honra» (Tratado III, con el escudero de Valladolid en
Toledo). Cuando a San Juan le pregunta un fraile si procede de algin
rico labrador, le responde un tanto cripticamente: «no tanto como eso,
que hijo soy de un pobre tejedor»*5. Labrador equivale cada vez mds,
desde un poco antes de mediados del XVI, a cristiano viejo; y como
tode €l mundo entonces sabe, la profesién de tejedor, como la de
mercader o tendero, caracteriza mayoritariamente a los conversos.

«Ya saben —les dice Santas Teresa a sus monjas— que en ¢l reino
que no se acaba no han de ganar aqui {en cosas de linaje]. Si gustasen
ser de buena casta, es cuando para mds servir a Dios fuere menester».
Y en una carta: «Siempre he estimado mds la virtud que el linaje».
Actitud que comenta su intimo colaborador el P. Jeronimo Gracidn
con esta frase: «Muchos se vuelven de 1a mano de Dios, y rompen las
fibras de la observancia de su ley, y se hacen cerriles y rebeldes por

43 Castro propuso esa doctrina con excesiva ligereza. Ver la critica que con razén
le hace E. Asensio en La Espadia imaginada, p. 37. Debié de aceptar a ciegas las
iiltimas publicaciones de Asin Palacios, llenas de intuiciones que han sido tan
criticadas por falta de pruebas. Véase también al respecto Huellas del Istam en la
literatura espafiola: de Juan Ruiz a Juan Goytisolo, 2a. ed., Madrid, Hiperién
1989, caps. III y IV y la introduccién a su reciente cdicién del Sadalles y
alumbrados de Asin. Lamento no haber tenido acceso a Crisiébal Cuevas, El
pensamiento del Islam. Contenido ¢ hisioria. Influencia en la mistica espafiola.
Madrid, Istmo 1972,

4 En La poesia de San Juan de la Cruz. Desde esta ladera. Aguilar, Madrid 1965.
Este y otros temas sc tocan ¢n A, Alcald, «El magisterio de Fray Luis de Leén y
su Exposicién del Cantar de los Cantares en ¢l Cédntico y los ratados de San Juan
de la Cruz», en la Actas del Congreso de Pastrana (julio de 1990) sobre San
1gnacio de Loyola y San Juan de la Cruz: dos polos hispdnicos. Ed. de M, Criado
de Val. En prensa.

45 Cit. por José Gémez Menor, El linaje familiar de Santa Teresa y de San Juan
de la Cruz. Sus parientes toledanos. Toledo, 1970, p. 69,
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hacer caso de la nobleza de su linaje»*6. Para hablar con Dios no
hacen falta terceros, ni se necestian guardias ¢ acompafiamiento para
demostrar que es rey: «Puedo tratar como con amigo, aunque €s
Sefior, porque entiendo no es como los de acd tenemos por senores,
que todo el sefiorio ponen en autoridades postizas»*’. Por eso no
~ extrafia per que Teresa, como con su usual agudeza apunta Mérquez,
«se movia con naturalidad y alegria... en su medio burgués de
profesionales y burdcratas, pequefios eclesidsticos o hidalgos
provincianos, que venfa a coincidir con el estrato mds densamente
converso de la sociedad espafiola de su tiempo»48,

Respecto a Fray Luis de Ledn, desde Castro® ha sido aducido y
comentado hasta la saciedad aquel célebre texto suyo del capitulo
«Rey de Dios» de Los nombres de Cristo en que, sin aparente
motivacién inmediata, arremete contra la falsa nobleza, la de la sangre:
«Ninguna cosa son menos que o que se nombran sefiores y
principes», y llega a atacar a «los reyes de agora que agora nos
mandan» y a los reinos en los que las divisiones de linaje hacen que
«vaya cundiendo por muchas generaciones su affrenta y que nunca se
acabe» dando como resultado que «muchas casas particulares estdn
como sentidas y heridas»°. En su proceso se hallan varios textos en
que se evidencia la misma animadversién contra esto del linaje. El
mds claro es aquél en que reacciona violentamente ante una acusacion
estipida que equivalfa a poner en duda su creencia en el mesianismo
de Jesis. De primer intento lo rechaza a la ligera como absurdo, pero
recapacita luego y reacciona al ver que se le ofrece buena ocasion para
defenderse y defender a la vez el buen nombre de su familia. Segin
toda una serie de documentos enviados al tribunal inquisitorial de
Valladolid desde el de Cuenca ya a fines de 1576, y que por lo tanto
no pudieron tener fuerza alguna en el veredicto que esos mismos dias
se estaba fallando en Madrid, toda ella estaba tocada de graves
antecedentes judaizantes. Fray Luis, sin embargo, confiesa no saber
que procedfa de casta conversa: su bisabuelo, antecesor mds lejano de
que se tiene memoria y primero que se establecié en Belmonte, era «el

46 Estos y otros textos, ¢n el marco de las circunstancias sociales de la época y de
las biogréficas de Teresa, son magistralmente estudiados por Francisco Marquez
Villabuena, «Santa Teresa y ¢l linaje», en su Espiritualidad y literatura en €l siglo
XVI. Madrid, Alfaguara 1968, pp. 139-205.

47 Vida, cap. 37, en Obras. Madrid: Aguilar, 1951, p. 207.

48 spid., p. 162.

49 La realidad histérica de Espafa. México, Porruan 1962, p. 283.
50 Ed. Cristébal Cuevas. Madrid, Cétedra 1982, pp. 371-2, 376.
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mdés pn‘nciPal y mds limpio que avia en el, desto que el mundo llama
limpieza»3l,

(Habré relacién entre estas arremetidas contra ¢l linaje y la
inmediata biograffa de Teresa y de Fray Luis? Si, y en ninguno de
estos dos casos sefieros nos era conocida hasta hace muy pocos afios.
Tanto el padre de Teresa como el de Fray Luis habian falsificado su
ejecutoria de hidalguia: el abuelo de la Santa habfa salido a piiblico
auto de fe en Toledo como judaizante, mas ya en aldeas de Avila y en
la ciudad sus hijos y nietos insistieron luego en no pechar como si
fueran viejos hidalgos; aldeanos envidiosos que conocfan bien sus
antecedentes les pusieron un pleito, cuya lectura resulta sumamente
aleccionadora®2. En cuanto al que Lope de Vega llamé «Le6n divino»
la reciente publicacién de los pleitos de sus hermanos por salvar €l
buen nombre y fama de su propio padre, quien oidor de la
Chancillerfa granadina habfa hecho lo mismo, aclaran no pocas dudas
sobre las amarguras interiores del genial agustino, sobre el sentido
intimo de muchos de sus escritos, sobre varios puntos oscuros y
numerosas alusiones de su proceso, y sobre por qué anduviera
siempre en pos del puero, el portus quietis que, «roto siempre el
navio», buscaba sin encontrarlo’3.

Conclusion

Todo esto, y ya tan largo, sabe a poco. Por supuesto. Tan
complejo y tan concreto es el «mundo converso» y tan rico en
amarguras €l que traslucen la mayor parte de los escritores que lo era
y sabian que lo eran. Tan necesariamente abstracto, por el contrario,
el terreno de meras férmulas en el que nos tenemos que mover para
intentar abarcarlo a la hora de definirlo. Esos mismos sentimientos
eran compartidos por los misticos de la misma casta, aunque su
santidad fuera velo que nos ha impedido durante siglos interpretar €l
sentido auténtico de sus referencias al honor y al linaje. Porque esté
claro que es actitud profundamente cristiana despreciar honras y
linajes, y en principio pareceria no haber menester de invocar otros

31 Proceso, Ms BNM 12747, en CODOIN X, 386. No puedo dar mejor
paginacién mientras no salga mi ed., ahora en prensa en Valladolid: Junta de
Castilia y Ledn, 1991.

52 pada una primera noticia, incompleta, por Narciso Alonso Cortés, «Pleitos de
los Cepeda» BRAE 25 (1946), pp. 85-110, el texto entero ha sido publicado por
Tedfanes Egido, El linaje judecconverse de Santa Teresa. Pleito de hidalguia de los
Cepeda. Madrid, Editorial de espiritualidad, 1986.

53 Antonio Blanco, «Proceso contra el padre de Fray Luis de Ledn», BRAE 65
{1985}, pp. 357-408,; 66 (1986), pp. 93-134.
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motivos en quienes claman contra esas vanidades. Mas a los santos y
a los escritores espirituales conversos que tratan de ¢llos se les nota
un tonillo peculiar, un especial objectum formale de su protesta, que
traiciona heridas vivenciales y atin no bien curadas.

Hemos visto que tanto los castrianos como sus adversarios
emplean el término subversién para calificar las intenciones de los
escritores y de los reformadores misticos de origen converso. Al
proponerlo como nota global que los caracteriza como grupo, hay que
entender su significacién y sus limitaciones a fin de no pedirle mds de
lo que puede dar, Tanto los escritores como los misticos cOnversos
postulaban una subversion de los valores que la mayorfa cristianovieja
solfa tomar por supuestos ¢ inviolables: la labor de aquellos se
centraba en su critica con un acento personal inconfundible; la
vivencia religiosa de estos estaba vivificada por un tipo de religiosidad
absolutamente intimista, distinto al exteriorizado de las masas o de la
tradici6n.

Por otra parte, €s un error creer que Castro o sus seguidores fieles
o mds moderados, entre los cuales me cuento, propongan interpretar
el complejo fenémeno como si todos los conversos cupieran en esta u
otra férmula general. Ocioso es sefialar que cada escritor, o cada
mistico, era y es —como todos nosotros— una persona individual
cuya identidad es inabarcable por ningiin concepto o férmula de
intencién explicativa. No todos los subversivos eran conversos, pero
la mayor parte de los escritores y espirituales de esa extraccién social
practicaron algin tipo de subversidn, en el sentido que ha quedado
explicado: su literatura creadora de nuevos temas y procedimientos,
su ensefianza y vida religiosas, tenian como objeto la radical inversién
de los valores aceptados. No es mera coincidencia que la mds genial
literatura innovadora de nuestro siglo de oro y la mas excelsa mistica
del cristianismo fuera mayoritariamente conversa o al menos
compartiera modos de pensar y de sentir caracteristicos de los
nuevocristianos’4.

Acentuar esta magnifica contribucién de los judios conversos a la
cultura mds cldsicamente espafiola, especialmente en fechas cercanas a
las de la conmemoracion de la expulsién de los judios de Espana,
podrd parecer una hiriente paradoja. Puede ser. Pero siempre, y
especialmente en inmediatas visperas del V Centenario, no hay
manera més positiva de contrarrestar la impresién negativa que las

54 «It is surely no accident that the seminal literary innovators were of
predominantly converso origins or at least held in common modes of thought
characteristics of authors known to be New Christians». Ronald E, Surtz en su
prélogo a R. E. Surtz-Nora Weincerth, Creation an Re-creation. Experiments in
Literary Form in Early Modern Spain, Siudies in Honor of Stephen Gilman.
Newark, Juan de Ia Cuesta, 1983, p. X1
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més celebres de las actitudes espafiolas sobre los judfos —la
Inquisicién, la expulsién, los estatutos de linaje— con razén
producen, que ésta de proclamar la naturaleza judeoconversa de algo
de lo mejor de la cultura y la espiritualidad cristianas de nuestro
brillantisimo siglo de oro. Una literatura y una mistica ni ya
cristianoviejas ni todavia «judaicas» o «hebraicas», sino
cualitativamente distintas.

Podriamos, pues, cantar €l mismo «Felix culpa» que la vieja
liturgia cristiana aplica al pecado original, la cual para la mayoria de
los tedlogos cristianos fue el motivo de su encarnacién redentora. Lo
diré con palabras del propio Américo Castro:

Admiremos a quienes poseycron suficiente genialidad para
alcanzar palacios de esplendente belleza con los escombros de sus
propias vidas. Nada de este tipe acontecié ¢n las literaturas de
Europa. La serie que va de La Celesting hasta Agudeza y arte de
ingenio [y podriamos afladir, ia que va del Carro de dos vidas, y ¢l
Tercer abecedario, a tantos buenos escritos misticos del XVII] ¢s
quintacsencia de¢ espaiiolidad. Bendigamos —tcrmma diciendo— las
circunstancias histdricas que Ia hicieron posible®3,
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35 Fin de su Teresa la santa, p. 307.



