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RESUMEN

En 1957, Europa vivié un momento clave en el proceso de su unificacién, y qué mejor forma de cele-
brarlo, se pensd, que con una exposicién a la moda, 11 Seicento europeo, que, bajo las alas del Consejo
de Europa, marcé una nueva dimensién geografica en la historiografia, a pesar de la controversia en
torno a lo barroco y sus redefiniciones por las sensibilidades identitarias. Razones més politicas que
artisticas que por las mismas fechas, en un afio fundamental en la historia del bloque oriental, el de
1956, movieron al Museo Nacional de Varsovia a organizar exposiciones sobre la pintura europea occi-
dental. Exposiciones que, frente a las que se habfan venido celebrando durante el estalinismo, buscaron
socavar las fronteras Este-Oeste, con su consecuente proyeccién en el imaginario colectivo.

La diplomacia del arte se convirti, por tanto, en un actor protagonista de la politica exterior euro-
pea en los comienzos de la Guerra Fria. Fue entonces cuando se avanzé més que nunca hacia un disefio
global de un supuesto acervo cultural comun, y el arte de los maestros antiguos tuvo un papel protago-
nista. Se tejieron nuevas redes en la historiografia que contribuyeron a un conocimiento transnacional
que mind el telén de acero y renové la narrativa europea, y el Barroco jugd muy bien sus cartas en este
escenario internacional de historias interconectadas.
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ABSTRACT

Europe and the Baroque on the old paths of unity

In 1957, Europe was to experience an important moment in its process towards unification. Therefore,
what better way to celebrate it than with an exhibition in vogue: II Seicento europeo, which consolida-
ted the new multilateral action of the Council of Europe’s cultural policy and marked a new geographic
dimension in European historiography despite the controversy about the Baroque and its redefinitions
caused by identity sensitivities. At the same time, in a fundamental year for the Eastern bloc, 1956, rea-
sons more political than artistic also prompted the National Museum of Warsaw to organize exhibitions
about European Western painting. These exhibitions, facing those of soviet propaganda, sought to un-
dermine the East-West borders, along with its consequent impact on the collective imaginary. Thus, the
diplomacy of art had a key role in European foreign policy at the beginning of the Cold War and the art
of the Old Masters played a leading role in a global design based on a supposed common cultural herita-
ge. New exchange networks were formed at that moment in the historiography, thereby contributing to
a transnational awareness which undermined the Iron Curtain and renewed the European narrative, with
the Baroque playing its cards well in this international scene of interconnected histories.
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Pese a muchos vivimos en Europa y somos europeos.
Por estos caminos hemos de seguir haciendo la historia.

Claudio SANCHEZ-ALBORNOZ, El porqué de Esparia, un enigma historico (1976).

n mayo de 1963 Francisco Javier Sanchez
Cantén, director del Museo del Prado,
recibié una carta que decia lo siguiente:

Me eché a temblar cuando, por la frivolidad
de Malraux, el gobierno francés, contra la
campaifia del «Figaro» y la opinién de los
mejores criticos, mandé la Gioconda a Nor-
teamérica. Temi que en el paludismo mimé-
tico tan difuso en Espafia, aun en las altas
esferas, quisieran que manddramos las «Las
Meninas» [a la Feria Mundial de Nueva York
de 1964-1965]. Y ya hablaron en seguida de
«Las Lanzas». Me desesperan estas estupide-
ces que ni siquiera tienen la disculpa de ser
originales’.

El autor de estas palabras era Rafael Sanchez
Mazas, antiguo falangista que desde 1951 ocu-
paba la presidencia del Patronato del Museo,
aunque el mismo afio en que se fecha esta misiva
dimitié. Conociendo los riesgos que implicaba
un viaje tan largo, no salfa de su asombro de
que, por decisién de André Malraux, entonces
ministro de Asuntos Culturales de Francia, esta
obra maestra de Leonardo se hubiese embarcado
hacia los Estados Unidos para ser expuesta tem-
poralmente en distintos museos (figura 1).

Sin embargo, este debate en torno a los prés-
tamos surgié mucho antes que su protesta y to-
davia hoy sigue abierto. En este sentido, seguro
que muchos recordarin la exposicién Raffaello
e la Poesia del Volto, que se celebr6 en el Museo
Pushkin de Mosct durante el otofio de 2016. Y
probablemente no porque fueran a verla, sino
porque generé numerosas criticas; entre otras
razones, porque se enviaron obras maestras de
la coleccion Pitti y de los Utfizi. La opinién
publica consideraba que se trataba de obras que,

en algunos casos, no debian salir bajo ningtin
concepto de estas galerfas por su valor icénico
y por cuestiones de conservacion®. Ahora bien,
puede que también haya que ver en esta indig-
nacién el hecho de que se habian enviado a Ru-
sia, porque, ¢ habria causado el mismo revuelo si
se hubiesen traido al Museo del Prado?

La realidad es que, sobre todo desde los afios
so del siglo pasado, el arte no solo se ha converti-
do en un actor protagonista de la politica exterior
de préicticamente todos los paises occidentales,
sino también en una inversién rentable en las
economias de la Vieja Europa. Y esta dindmica
ha ido en aumento hasta nuestros dias. Vivimos
en la época de la bulimia de las exposiciones, y ya
poco nos sorprende ver su publicidad recorrien-
do los bulevares mds emblemadticos de las ciuda-
des o las estaciones de metro més concurridas. El
problema es que las exposiciones, como escribia
recientemente Montanari, han dejado de ser un
medio para convertirse en un fin, y primero se
decide hacerlas (a veces, en serie) y solo después
uno se pregunta cémo y por qué’. Con este tra-
jin, las obras sufren. Y sufre también quien en
su lugar encuentra un vacio, donde una cartela
nos dice melancdlicamente que, para cuando re-
gresen, seremos nosotros los que no estaremos
ahi. Y sin embargo, parece que hoy pesa mis el
negocio de los grandes museos y la diplomacia
cultural, como subrayaba un reportaje de El Pais
Semanal en octubre de 2016*. Pero, scuindo se
inicié realmente este fenémeno?

La clave podemos encontrarla en una carta
escrita por Xavier de Salas desde Londres, don-
de ocupaba el cargo de director del Instituto de
Espafia, a Sinchez Cantén en 1950:

Desde hace muchos meses se mueve por
aqui la idea de celebrar una exposicién de
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Figura 1.
Invitados a la inauguracién de la exposicion de la Gioconda en la National Gallery of Art de Washington, que fue presidida por John F.
Kennedy, presidente de los Estados Unidos, y la primera dama, Jacqueline, junto al ministro de Asuntos Culturales de Francia, André Malraux,
y su esposa, 8 de enero de 1963. © White House Photographs Collection, John E. Kennedy Presidential Library and Museum, United States.

pintura espaiiola. [...] He estado insistiendo
en que Vds. tienen la costumbre establecida
de no exponer sus pinturas fuera de las pa-
redes del Prado. [...] Estoy seguro de que
terminard en invitacién formal y presion
politica. [...] Quizds llegue el momento, en
el que sea interesante seguir las pisadas de
Mussolini con su exposicién en Paris’.

Segln esta carta, un punto de inflexién en
la historia de las exposiciones lo marcd, por
tanto, la Europa de entreguerras y, ademds, nos
dice por qué. En primer lugar, porque surgié
entonces un importante debate en torno a si se
debia prestar o no, debido a las precarias medi-
das de conservacion. A partir de este momento,
el Prado, la National Gallery o los Museos Va-
ticanos comenzaron a defender una politica de
no préstamo a exposiciones en el extranjero. En
segundo lugar, porque fue cuando el fenéme-
no de exposiciones de maestros antiguos tomo
carta de naturaleza en el mundo occidental y
se establecieron los futuros modelos: aquellas
exposiciones con un fin cientifico®, frente a
aquellas que funcionaron como instrumentos

politicos o ideoldgicos, bien como medios de
propaganda nacional, bien como termdmetro
de las relaciones internacionales por su valor
diplomatico’. De hecho, estos modelos triun-
faron y se consolidaron durante la Guerra Fria,
jugando un papel fundamental de acuerdo a
la geopolitica dominante. De manera que las
exposiciones se convirtieron en un espejo de
la Europa que emergid tras la Segunda Guerra
Mundial, la que, una vez mds, se reconstruy6 a
si misma, no solo como construccién politica,
sino también cultural.

Muchas de las exposiciones de maestros an-
tiguos que se organizaron después de la Segunda
Guerra Mundial, especialmente durante la déca-
da de 1950 —afios que conocieron un auténtico
boom de este fenémeno—, buscaron contribuir
al avance de la disciplina. Es el caso de aquellas
que revalorizaron el Seicento italiano. Aunque,
al mismo tiempo, fueron ejemplo de un dis-
curso nacionalista, porque, de alguna manera,
buscaron también poner en valor el arte patrio
e incluso, el local. Este proceso fue iniciado por
Roberto Longhi en Mildn, con una mostra que
reconcili6 a Caravaggio y sus seguidores con el
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gran publico en 1951 y que tuvo una inesperada
proyeccién internacional. Su repercusién fue tal
que puso de moda el barroco tenebrista y, como
consecuencia, se celebraron mds exposiciones
con el mismo propésito a lo largo de Europa
—Utrecht, Amberes, Burdeos— hasta culminar
en la del Louvre de 1965. Al mismo tiempo, en
Bolonia, Cesare Gnudi y Denis Mahon rehabi-
litaron la corriente clasicista del barroco a través
de las biennali d’arte antica. Por el contrario,
estas fueron exposiciones de atraccidn, porque
lograron que muchas de las mds importantes
colecciones europeas prestasen®.

Entonces, ¢la coyuntura politica y, en espe-
cial, la provocada por la Guerra Fria, no tuvo
ninguna influencia en estas exposiciones? Por
supuesto que si. En este punto, debemos recor-
dar, por ejemplo, que el Comune de Bolonia
estaba gobernado por el Partido Comunista Ita-
liano (PCI)’, bajo la alcaldia de Giuseppe Doz-
za. Esta situacion suscité desconfianza entre los
organizadores de las bienales de arte antiguo en
la primavera de 1953, cuando estaban preparan-
do la mostra de Guido Reni. Se habian progra-
mado ya demasiadas exposiciones en la ciudad
para lo que quedaba de afio, y el prefecto, re-
presentante del Gobierno central, controlado
por la Democracia Cristiana (DC)'°, temia que
esta fuese un pretexto para incitar una nueva
manifestacion, al ser el Comune el mayor co-
laborador econémico'. Y es que «fueron tiem-
pos ideolégicamente duros», como recordaba
recientemente Andrea Emiliani. Afios en los
que, ademis, el PCI y el Partido Socialista Ita-
liano (PSI) —las dos formaciones que copaban
el consejo municipal— llegaron a controlarse
«como el perro y el gato»*?

A estas circunstancias politicas locales, se
habfan sumado la muerte reciente de Stalin en
marzo y la delicada situacién de Trieste!. Por
lo que, obviamente, el Ministerio de Instruc-
cién Puablica, asimismo financiador de la mos-
tra, antes de dar su aprobacidn, queria garantias
de que el Comune iba a adoptar una politica
moderada en relacién con la organizacién de la
misma, es decir, no utilizar la cultura con fines
ideoldgicos!™. Se queria evitar a toda costa justo
lo que iba a ocurrir unos dias después, en el mes
de mayo, con razén de la exposicién de Picasso
en Roma: una polémica por la fuerte connota-
cién politica®. Es por todo esto que desde la
prefectura se vigilaban cuidadosamente los pa-
sos del gobierno local bolofiés. Pero la coyun-
tura europea se seguiria dejando sentir.

En 1956, aunque Gnudi habia confirmado
la presencia de dos pinturas del Hermitage, na-
da llegaria desde Leningrado a la mostra de los
Carracci'®. No fue la unica sorpresa. El nimero
de visitantes de esta segunda bienal bolofiesa

decrecié en comparacién con la de Reni' por
la preocupante situacién politica internacional
creada a raiz de la Revolucién hingara y la
Crisis de Suez. Estos acontecimientos, ademas
de aumentar las tensiones entre ambos bloques
a escala mundial, habian distraido la atencién
publica, segtin los organizadores'®. Ademds, el
mismo afio, el Gobierno italiano habia propues-
to enviar a la National Gallery de Washington
y al Metropolitan una exposicién de maestros
del Renacimiento italiano, que de algiin modo
venia a ser una forma de ratificar su adhesién
a la OTAN. Sin embargo, el proyecto chocaria
con la opinién publica y, més atin, con la nega-
tiva del Consejo Superior de Antigiiedades y
Bellas Artes, que se manifestd contrario al prés-
tamo por los evidentes riesgos que implicaba el
traslado! y, sobre todo, por «la delicadeza del
momento politico internacional»®. Es mds, fue
la razén por la que algunas colecciones italia-
nas, como forma de protesta, causarian vacios
incémodos en otra exposicion fundamental de
la que vamos a hablar, 7/ Seicento enropeo'. Por
lo que las exposiciones en esta década, como
se aprecia en el caso italiano, se convirtieron
progresivamente en un «campo de batalla» en
el que se dieron encuentro los intereses de cri-
ticos, historiadores, conservadores y politicos?

Bajo las alas del Consejo
de Europa

Durante estos afios también el Consejo de Eu-
ropa® (figura 2) comenzé a organizar y patro-
cinar sus exposiciones de arte europeo?. La que
mds nos interesa es la tercera. Porque el 25 de
marzo de 1957, Europa estaba a punto de vivir
un momento clave en su proceso de unifica-
cién. Se firmarian los Tratados de Roma, por
los cuales se crearfan la Comunidad Econémica
Europea (CEE) y la Comunidad Europea de la
Energia Atémica (Euratom)®. Para Italia su-
puso colmar sus expectativas de ver culminado
su proceso de modernizacién y desarrollo®
mientras que el nombre de su capital en este
tratado simbolizaba el relanzamiento de su
compromiso con la Europa de los Seis. Y qué
mejor forma de celebrar este acontecimiento
—se pens6— que organizando una exposicion
«a la moda». Asi fue como, en diciembre de
1956, la mostra de Il Seicento europeo abrid sus
puertas en el imponente Palazzo delle Esposi-
zioni”, que se encontraba a escasos metros del
Palazzo dei Conservatori, donde se llevaria a
cabo la firma. Sin embargo, lo hizo rodeada de
polémica y poniendo en pie de guerra a media
profesion. Desde el punto de vista estrictamen-
te de la historia del arte fue asi, porque reabri6
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Sesién inaugural del Comité de Ministros del Consejo de Europa en el Ayuntamiento de Estrasburgo, agosto de 1949. © Council of Europe.

el debate terminoldgico sobre la definicion de
lo barroco (que habia tenido su punto ilgido
en «la querella de Pontigny») y desperté un
intenso debate geogréfico sobre su alcance real.
Es decir, cuestioné qué era el barroco® y si se
podia hablar de un «barroco europeo».

Como nos cuenta el historiador polaco Jan
Biatostocki, a la altura de 1950, el concepto de
barroco, aun siendo una convencién decimo-
nénica para nombrar un fenémeno del pasado,
habifa adquirido el cardcter de «universalidad
real». Como fuera, el caso es que se habia con-
vertido en parte de la memoria de millones de
personas. A ello habia contribuido la progresiva
aparicién de monografias de aquellos pintores
a los que se les empez6 a llamar «maestros del
barroco», como Caravaggio, Reni, Poussin o
Lorena. Por lo que, a pesar de que seguia siendo
un término «ambiguo e inexacto», ya no era po-
sible retirarlo de la circulacién. Y al tiempo que
crecia su popularidad, se estaba investigando
nuevamente?. Porque uno de los grandes peli-
gros de aquella época, como reparé Pierre Fran-
castel, habia sido precisamente la divisién de la
historia en compartimentos deducidos a partir
del reconocimiento de los llamados «<momentos
estilisticos». En este sentido, la exposicién de 7/
Seicento europeo, «una de las mis malas de una
serie mediocre», por lo menos habia sefialado la
urgencia de un estudio serio®.

Precisamente, en 1955, un escéptico John
Rupert Martin habia sugerido que no existia
un tnico estilo barroco, a pesar de que la ma-
yoria de especialistas utilizaban este término
para expresar, al parecer, algo comun a todas
las obras artisticas del siglo xvir*'. No lo crefa
asi el historiador francés y conservador del
Louvre, Germain Bazin. ¢ Por qué tenia que ser
barroco todo aquel siglo? ¢Habia sido toda la
cultura europea del siglo xvir una realidad ho-
mogénea? ;No era «porque nuestra época —se
preguntaba— actda movida por un gran suefio
de unidad, mientras que los estudiosos que nos
han precedido» lo hicieron en «la era de las
nacionalidades», «época de importantes contin-
gencias politicas»? Una pregunta asi, lanzada en
el prélogo a un catdlogo de una exposicién de
1965, no era una pregunta inocente. Bazin era
perfectamente consciente de la repercusion que
los acontecimientos del siglo xx estaban tenien-
do en la construccién de la historiografia de la
historia del arte®.

Y sin embargo, muchos historiadores si-
guieron defendiendo la existencia de un barro-
co omnipresente. Porque todavia entonces, co-
mo lamentaba también Biatostocki, prevalecia la
«tendencia peligrosa de ordenar la historia segtin
nuestras categorias»®. Es mds, apenas tres afios
después de que se celebrase esta exposicion, en
1960, durante un congreso en Roma, Rudolf
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Wittkower hablé de una <historia del barro-
co europeo» en la que consideraba esencial la
aportacién de paises como Francia, Inglaterra o
los Paises Bajos. Una historia entendida como
la convergencia de culturas auténomas, aun-
que vinculadas a la construccién de una cultura
comun caracterizada por la correlacién de sus
componentes*. En su mesa intervino también el
especialista Victor-Lucien Tapie, quien planted
otro problema candente en la historia politica
dela Europa del momento: el lugar del barroco de
la Europa Central y del Este, es decir, los terri-
torios que iban desde Polonia hasta Rusia. El los
habia incluido ya en su Barogue et classicisme
de 1957. En una fecha, por tanto, en la que su
estudio tomaba una mayor significacién si ca-
be*. Pese a esto, en su ponencia en Roma, donde
llegé incluso a contar alguna anécdota ocurrida
durante sus viajes a Mosct en 1955%, no hizo
ninguna alusién a la instrumentalizacién politica
e 1deolog1ca del barroco en el presente. De hecho,
ni tan siquiera menciono la exposwlon de 1] Sei-
cento europeo. Ni €l ni ninglin otro congresista
—entre los que se encontraban Sinchez Cantdn,
Mario Salmi o Giulio Carlo Argan—. ¢Se omiti6
deliberadamente? Podria ser. Quizd prefirieron
no reabrir la polémica y desvincular el discurso
histérico-artistico del escenario politico coeta-
neo. La experiencia habfa demostrado que era
un tema delicado. En cualquier caso, en medio
de tal frenesi de exposiciones y de un apogeo de
la diplomacia cultural en Europa como el que se
estaba viviendo, extrafia encontrar tantas paginas
sobre el barroco, resultado de un evento de ca-
racter internacional, sin la mas minima mencién
a la actualidad.

Lejos de alcanzarse una interpretacién und-
nime, y a pesar de los esfuerzos de los nuevos
estudios, lo barroco era todavia un concepto
«perturbador» para el historiador del arte en
cuanto a su alcance cronologlco, geografico y
estilistico, asi como por su vigencia contempo-
rénea. Y sin embargo, la mostra de Il Seicento
europeo continud su curso. Es verdad que no
era un modelo a seguir, al menos para el mundo
académico. Pero lo cierto es que la ideacién de
estas exposiciones bajo los auspicios del Con-
sejo de Europa, como advirtié el critico e his-
toriador britinico Benedict Nicolson desde su
editorial del Burlington, fue brillante. Porque
nadie podia negar su extraordinaria capacidad
de influir en el imaginario colectivo y, lo mds
importante, de poner en entredicho los esque-
mas nacionales heredados’”. Europa —ya lo
habia dicho Madariaga— era como una VIC]a
Hidra con un solo cuerpo y un solo espiritu,
pero con demasiadas cabezas®. Es por esto
que esta politica cultural se propuso fomentar
un profundo sentimiento de cohesién a través

del arte. Y lo consiguid. Su vigencia actual asi
lo demuestra. Cambiaron la concepcién de la
museografia y marcaron una nueva dimensién
geografica en la historiografia: la de una Europa
artistica identitariamente coherente, que se fra-
guaria poco a poco, més alld de la construccién
de las historias del arte nacionales.

Ahora bien, si hasta entonces la narraciéon
histdrico-artistica, constrefiida a siglos, geogra-
fias politicas, conciencias nacionales y estilos
formales, se habia distorsionado, ¢era posible
reunir todas esas producciones de personalidad
tan diversa bajo un ente cultural de mayor al-
cance? Bueno, es que el éxito de estas exposicio-
nes no significaba que hablar de «arte europeo»
hubiese dejado de ser una etiqueta controver-
tida. Este fenémeno, sin duda, se insertaba en
una problemadtica mayor: la de la renovacién de
la propia disciplina y la voluntad de considerar
un relato abierto al estudio del arte mundial®.

Desde el punto de vista de la diplomacia
cultural, 7] Seicento europeo consolidé la nueva
via de accién multilateral del Consejo de Euro-
pa*®, que buscaba combatir los nacionalismos
extremos*! y rivalizar con la URSS en la lucha
ideoldgica. Porque el objetivo dltimo de esta
politica cultural era la promocién de la uni-
dad de la Europa Occidental. De la meta que
se habian propuesto los organizadores, daban
testimonio las palabras que, en grandes letras
de molde, se habian colocado en el vestibulo de
acceso a la muestra:

Poner de relieve la unidad del espiritu euro-
peo en los distintos siglos. De esta solemne
realidad debemos tomar inspiracién para
una unién mds estrecha entre todos los pue-
blos europeos*

Un ejemplo lamentable de que la tan caca-
reada unidad del espiritu europeo no era tal, co-
mo explicé Voss, fue la ausencia de Espana. Por
distintas razones, la posible colaboracién habia
naufragado®. Por todo ello, no es extraio que
esta exposicién se convirtiese en objetivo de los
ataques de bastantes criticos e historiadores. Y
lo fue no solo por el hecho de usar el arte como
instrumento 1deologlco Y politico para estrechar
las alianzas entre paises, sino por hacerlo mal.

A las voces detractoras se sumo, por supues-
to, la siempre incisiva de Longhi en L’Europeo,
semanario politico de actualidad que habia na-
cido en 1945 y del que era colaborador asiduo.
Aqui arremeti6 contra este tipo de exposicio-
nes, «“longa manus” intelectual de la UEO v,
quizds, de la CECA y de otras entidades occi-
dentalistas similares». Porque, a juzgar por las
naciones «admitidas», quedaba claro que «no se
trataba de Europa», sino de «una formulacién
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politica recentisima y para nada seiscentista».
Il Seicento eunropeo, celebrada bajo las alas de
un Consejo de Europa de discutible autoridad
cultural, se convirtié de la noche a la mafiana en
el paradigma de lo que Longhi llamé mordaz-
mente mostre-carrozzone. En resumen, «babé-
lica». El problema de fondo residia en que su
presuncién europeista estaba fundamentada en
la 1lusién de unidad en una Europa siempre di-
vidida en conceptos, religiones, filosofia y, por
supuesto, en el arte*. Porque confundir a un
caravaggista francés con uno napolitano, como
dirfa Cesare Brandi, quien se unid a las criticas,
no era de «europeistas sino de ignorantes»*.
Toda esta contrariedad llegaba a su apogeo,
segin nos cuenta Longhi, cuando «los débiles
retratistas ingleses subvandickyanos» intenta-
ron ilustrar una de las grandes tendencias con-
tinentales de la época, que bien podrian haber
sido sustituidos «con mayor éxito por artistas
checos o polacos, formados en el barroco ca-
tolico romano, pero que aqui, por razones
demasiado transparentes, no figuraban». Por
ejemplo, el pintor Michael William, conocido
como «el Rembrandt de Silesia»*. ;Por qué el
comisario alemdn habia excluido el arte de la
Alemania del Este, si en ese siglo, el xvi1, estos
territorios formaban parte del antiguo Sacro
Imperio Romano Germénico? Porque en 1945,
tras la Conferencia de Yalta, se habia convertido
en territorio de la nueva Republica Democra-
tica Alemana (RDA) bajo el control soviético,
mientras que Silesia se habia incorporado a la
Republica Popular de Polonia (PRL), estado
satélite de la URSS. Obviamente, este anacro-
nismo geogrifico estaba determinado por el
sistema del poder de los afios so. Lo mismo
ocurrirfa, paraddjicamente, casi cuatro décadas
después en la exposicion Europa, Europa. Das
Jabrbundert der Avantgarde in Mittel- und Os-
tenropa (1994), sobre las vanguardias en la Eu-
ropa Central y del Este durante la Guerra Fria,
aunque en la direccién opuesta: no se incluy6
el arte de la Alemania Oriental, como advir-
ti6 Piotrowski?. De vuelta a 1957, Voss quitd
hierro al asunto diciendo que era obvio que
Alemania no podia figurar demasiado brillante-
mente en el capitulo del Seicento europeo®. Asi
que ahora se referfa al siglo xvit; otra paradoja.
Como era de esperar, desde las paginas de
Commentari, Lionello Venturi y su discipulo
y comisario de la mostra, Luigi Salerno, se afe-
rraron al éxito de visitantes y a la extraordinaria
difusién en la prensa internacional para defender
su legitimidad. Periédicos como The Times, Fi-
nancial Times, Rome Daily American o Com-
bat-Art —relataba victorioso Salerno— habian
subrayado la importancia de esta exposicién que
habia salvado con bastante dignidad el escollo

de la tan cuestionada unidad®. Estd claro que
dos medios britdnicos, otro de tirada nacional,
aunque controlado por la Agencia Central de
Inteligencia estadounidense —mads conocida por
sus siglas en inglés, CIA—, y un cuarto francés,
nueva tribuna artistica de la posguerra europea y
suplemento del diario parisino de izquierdas pe-
ro anticomunista, Combat, no iban a decir otra
cosa. En cualquier caso, la demoledora critica de
Longhi, experto ya de reconocidisimo prestigio,
habia llegado a demasiada gente. No habifa mar-
cha atrds. Habia tirado la primera piedra sobre
otro debate mds incémodo: el de las consecuen-
cias de la politizacion del arte para proclamar la
supuesta unidad europea en plena Guerra Fria.

El Consejo de Europa, por tanto, habia adop-
tado una concepcién «militante» de la cultura. Sin
embargo, conviene matizar quenotnicamentecon
la intencién de fomentar el sentimiento de uni-
dad en el bloque occidental. En octubre de 1955,
el escritor y politico britdnico Nigel Nicolson
presentd un informe en la Asamblea Consultiva
sobre el rol que también podia desempefiar el
Consejo de Europa en los intercambios cultu-
rales entre el este y el oeste de una Europa divi-
dida. Entre los parlamentarios, hubo partidarios
de establecer contactos con el bloque comunista,
especialmente con aquellos paises de la Europa
Central y Oriental, considerados parte integran-
te de la «gran Europa cultural> y que ahora, a
pesar de la desestalinizacién, continuaban ame-
nazados por la hegemonia de la Unién Soviéu-
ca. Sin embargo, también hubo escépticos que
subrayaron el hecho de que esta institucidn,
que defendia el Estado de derecho, no podia
asociarse al comunismo, ni siquiera en el terreno
cultural. Los paises comunistas podian traer pro-
blemas bloqueando las decisiones. Aun asi, Nigel
insistié en establecer acuerdos bilaterales para
fomentar en el bloque oriental el sentimiento
de pertenencia a una civilizacién europea unida
por sus tradiciones culturales y espirituales. No
podian detenerse por las fronteras politicas®. En
cualquier caso, estas intenciones no llegaron a
cuajar, y asi lo reflejan las exposiciones de arte
europeo que este organismo patrociné durante
los afios §o. Si bien, con el tiempo, su marco de
actuacion fue creciendo a medida que lo hacia el
proceso de integracion.

Podemos concluir, por tanto, que las expo-
siciones del Consejo de Europa, a pesar de su
alto significado politico, renovaron la narrativa
europea y fortalecieron las redes y el intercam-
bio cultural, aunque manteniendo un discurso
vertical, hegemdnico y, ahora, ademds, suprana-
cional. Y, como apunté el historiador britdnico
Max Beloff, al aplicar este discurso a la historia
de la pintura europea, se ponia en entredicho, de
algiin modo, la fragilidad de las fronteras®.
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Figura 3.
Péster de la exposicion Rembrandt i jego krgg (1956), celebrada en el Museo Nacional de
Varsovia. Fuente: <www.grafiteria.pl>.

La fragilidad de las fronteras

Algin tiempo después de esta polémica ex-
posicién, Longhi volvié sobre el tema en su
intervencién en el Convegno Internazionale
sulle Mostre d’Arte, celebrado en Mildn en no-
viembre de 1959. Sin embargo, no todo fueron
reproches. Aproveché la ocasién para aplaudir
el esfuerzo que los especialistas polacos habian
puesto en los ultimos afios en «entablar relacio-
nes con Occidente» a través de las exposicio-
nes®, teniendo en cuenta la coyuntura politica
de la entonces PRL. Lo cierto es que, a partir de
1953, se habia iniciado el lento deshielo que
pondria fin a la brutal represién estalinista vy,
como consecuencia, se llevarian a cabo bastan-
tes intercambios culturales entre Polonia y el
bloque occidental.

Quizd, en este punto, deberfamos reflexio-
nar sobre por qué pricticamente nadie se ha

preguntado —al menos, desde la Europa Oc-
cidental — por las exposiciones de maestros
antiguos que tuvieron lugar al otro lado del
telén de acero, o que lo cruzaron, fortaleciendo
las relaciones culturales entre ambos bloques.
Quizd deberiamos invertir el punto de vista
para relativizar la narracién tradicional y —por
qué no— escribir una historia horizontal sobre
estas exposiciones durante la Guerra Fria, co-
mo Piotrowski propuso para las vanguardias®.
Es decir, transgredir el discurso jerarquizado y
hegeménico y adoptar una historia de centro a
centro, transnacional y global.

Las exposiciones que se celebraron en el
Museo Nacional de Varsovia®* nos permiten
ampliar esta dindmica y entender mejor las re-
des y los intercambios culturales que estaban
funcionando durante este periodo. En este ca-
so, tuvieron lugar gracias a Stanistaw Lorentz*,
su director, quien tuvo claro que la tarea mds
importante de un museo era ser un espejo del
mundo®, y a Jan Biatostocki”, nuevo jefe
del Departamento de la Coleccién de Pintura
Europea, que ocupé el cargo de su maestro, el
profesor Michal Walicki, quien habia sido arres-
tado en 1949 por participar en el Ejército del In-
terior (AK)*. Tras su puesta en libertad, cuatro
afios después, nunca mds regreso a su cargo de
conservador. Si bien es cierto que mantuvo su
colaboracién con el museo —muy significativa
en el campo de las exposiciones— y retomé la
docencia en la Universidad de Varsovia y su ac-
tividad en el Instituto Estatal de Arte®.

En 1956, afio fundamental para el bloque
oriental (en Polonia por la sublevacién obre-
ra de Poznan y el ascenso de Gomutka en
octubre)®, se proyectaron todos sus esfuerzos.
El Museo Nacional de Varsovia acogid tres
exposiciones sobre pintura europea occidental
con importantes préstamos del extranjero. Asi
que, se tratd de tres exposiciones de atraccidn.
Exposiciones que, frente a las que se habian
venido celebrando durante el estalinismo —de
optimista propaganda soviética o sobre la pro-
duccién artistica nacional—, buscaron socavar
las fronteras Este-Oeste fijadas por el telon de
acero. Habria més después. Pero fue en este afio
cuando los aficionados al arte, como escribi6
entonces el pintor y critico polaco Ignacy Witz
en el periédico Zycie Warszawy (Vida de Varso-
via), sintieron una renovacién. Un cambio. Un
alivio®'. Los maestros antiguos europeos «occi-
dentalizaron» el museo como bocanadas de un
pensamiento cautivo.

La primera exposicion fue Rembrandt y sus
contempordneos®, con motivo del 350 aniversa-
rio del nacimiento del pintor holandés (figura
3). Una muestra pequefia —no podia comparar-
se con las de Amsterdam y Rotterdam—, pero
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Figura 4.
Stanistaw Lorentz, director del Museo Nacional de Varsovia (primero izq.); el historiador del arte Giulio Carlo Argan; Wiodzimierz Sokorski,
ministro de Cultura y Arte de Polonia; Stanistaw Skrzeszewski, ministro de Asuntos Exteriores; Juliusz Starzynski, director del Instituto de
Historia del Arte, y Lucjan Motyka, director general de Bellas Artes y Exposiciones, en el hall principal del Museo durante la inauguracién
de la exposicién Portret wenecki od Tycjana do Tiepola (1956). © Muzeum Narodowe w Warszawie, Polonia.

ambiciosa. «La gente esperaba con gran interés
y curiosidad su inauguracién», nos cuenta Witz.
«No estibamos acostumbrados a exposiciones
de este tipo», en las que los cuadros de coleccio-
nes extranjeras tuviesen un papel protagonista.
Expectacién a la que habia contribuido, en su
opinién, el hecho de que Polonia no fuese un
pais donde abundasen «las obras de los maes-
tros de primera liga»®.

La verdad era que, todavia en el siglo xix,
Polonia conservaba magnificas obras del maes-
tro holandés, pero la Segunda Guerra Mundial
habia acabado de cercenar las colecciones. Ante
la escasez de originales, por tanto, se decidié
presentar también pinturas de predecesores,
alumnos e imitadores, y complementar la mues-
tra con otra simultinea a base de grabados y
dibujos procedentes de colecciones polacas, ho-
landesas y de la Albertina. Sin embargo, la sala
mds impactante y reveladora fue aquella donde

se colgaron doce grandes fotografias que re-
producian originales de Rembrandt que habian
pertenecido a Polonia, entre los que no faltaba
El jinete polaco, «una de las pérdidas mds dolo-
rosas», en palabras de Witz®.

«Testimonio muy triste del implacable pro-
ceso de la reduccion de las colecciones polacas
de arte europeo», como lamentaba la crénica
del Anuario del museo, esta sala tenia por fina-
lidad contribuir a un mejor conocimiento del
gusto de Polonia en el pasado®. Sin embargo, la
realidad era otra. Este montaje, en primer lugar,
apelaba al sentimiento nacional en un momento
delicado de la historia de esta nacién, que habia
sufrido la ocupacién nazi y soviética, y ahora
continuaba sometida a la voluntad de Mosct.
En segundo lugar, queria demostrar que Polo-
nia, en cuestiones de gusto, estaba en el mismo
marco de referencia cultural que la Europa Oc-
cidental. Y, por tltimo, era un ejemplo (esta sala
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y la exposicién entera) de su ambicién por estar
a la altura de los circuitos de esa cultura occi-
dental; es decir, jugar en «primera divisién», en
la que jugaban los grandes museos, celebrando
también los aniversarios de los grandes maes-
tros, segun la historia del arte candnica —la de
Occidente—, en vez de cuestionarla.

Por esta razén, seguramente, este montaje
no complaci6 a todos y fue carne de cafién para
una de las caricaturas de la famosa revista sati-
rica Szpilki. En las paredes de una imaginaria
sala de esta exp051c1on aparecia escrito: «Aqui
no cuelga ningtin cuadro de Rembrandt» o
«Si hubieran estado las obras de Rembrandyt,
habrian podido colgar aqui»*. Los vacios, de
hecho, tuvieron que llenarse con las contribu-
ciones de otros museos «amigos» de ese lado del
telén de acero, como el Museo de Bellas Artes
de Budapest, la Galeria Nacional de Praga, o el
Staatliches Museum de Schwerin en la RDA 'y,
cémo no, del Hermitage, que prestd tres Rem-
brandt (la Flora, el retrato de Baartjeen Martens
Doomer y otro de un hombre desconocido).
Ni Horst Gerson ni Otto Benesch, que cubrie-
ron el evento para el Burlington y Kunstchro-
nik, respectivamente, llegaron a ver estos tres
dltimos durante su visita a la muestra, puesto
que todavia no habian llegado a Varsovia®
Aunque si lo habian hecho las cinco pinturas
de seguidores que, excepcionalmente, envié el
Rijksmuseum. No habia sido la exposicién mds
importante de ese afio, admitia Gerson, pero
los colegas polacos se merecian su aplauso por
haber logrado «bajo tan dificiles condiciones»
reunir con éxito suficiente material para ofrecer
un panorama verdadero del arte holandés®®

La segunda exposicion de maestros antiguos
occidentales, inaugurada también durante la
primavera de 1956, fue Retratos venecianos de
Tiziano a Tiépolo®, que se montd en colabo-
racién con historiadores italianos de la talla de
Giuseppe Fiocco, Roberto Palluchini, Frances-
co Valcanover o Giulio Carlo Argan. De hecho,
todas las pinturas vinieron desde Italia (figura
4). Era la respuesta del Gobierno italiano tras
el éxito que habia tenido la exposicién sobre el
vedutista Bellotto y el pintor polaco Gierymski.
Celebrada un afio antes en Venecia, esta tltima
habia marcado el inicio de este nuevo programa
de intercambio cultural entre Italia y Polonia
con el objetivo de reforzar las relaciones entre
ambos paises”

Como complemento, en las salas del museo
se organizd, al mismo tiempo y con el asesora-
miento de Fiocco y Longhi, la muestra Pintura
italiana de los siglos xvir y xviir en las colec-
ciones polacas’'. Por primera vez en la historia
de la museografia polaca, se reunié y se dio
visibilidad a un gran niimero de obras italianas,

conservadas en Varsovia, Poznai y Cracovia,
«inéditas, al menos fuera de Polonia»”. Es cier-
to que en Varsovia no se pudo ver un panorama
de todas las corrientes del siglo xvir. No habia,
por ejemplo, ningdn caravaggio. Tampoco la
escuela bolofiesa quedaba bien representada,
aunque se contaba con el magnifico San Fran-
cisco con un angel tocando el violin, de Guerci-
no. No obstante, se pudo disfrutar de pintores
como Strozzi, Il Cerano, Stanzione, Cavallino o
Vouet. Esta exposicion era la prueba fehaciente
de que los historiadores polacos, ademds de
insistir en los fuertes lazos con las naciones del
otro bloque en el pasado, querfan colocarse a la
vanguardia de la historiografia occidental, que
ahora estaba revalorizando el Seicento italiano.

A las pocas semanas de que Retratos ve-
necianos echase el cierre, se abrié en el mes de
junio la tercera y dltima exposicién de pintura
occidental de aquel afio, Pintura francesa de
David a Cézanne”, comisariada por Bazin,
quien viajé en persona hasta Varsovia, junto
a Charles Sterling, para inaugurarla desde el
imponente hall principal del museo™. «Por
peticidén nuestra», segiin Lorentz, se envid La
Libertad guiando al pueblo, de Delacroix”
icono de la Revolucién Francesa que presidia,
ademds, la portada del catilogo. El ntimero y
la calidad de los préstamos del Louvre y otras
colecciones de Francia fue impresionante. En
este punto, podriamos preguntarnos, ¢fue esta
exposicion una estrategia de occidentalizacién
o era el Museo Nacional de Varsovia una insti-
tucién con un gran poder de atraccién? Por qué
no las dos cosas.

Desde Varsovia también se enviaron expo-
siciones al bloque occidental. Se estaba buscan-
do, por tanto, una proyeccién exterior. Hubo
fundamentalmente dos modelos: el mds clisico
de «tesoros del arte polaco»”® y el mis repetido,
el de las vedute de Bellotto”. ;Por qué? Por-
que, ademds de ser italiano, pinté la Varsovia
mds europea y cosmopolita, que en el pasado
habia desempefiado un papel fundamental en
el escenario ilustrado de la Europa de las Lu-
ces. Ni que decir tiene su importancia para la
reconstruccién de la ciudad”. Bombardeada e
incendiada por orden de Hitler, Varsovia no
debia existir mds. Pero gracias a estas vedute,
los polacos estaban reconstruyendo su capital”.
No como era al principio de nuestro siglo, sino
como Belloto la vio*®. Como explica Faraldo,
en este contexto, la palabra odbudowa, o ‘re-
construccién’, asumié un significado espeaal
no solo como reconstruccién y reorganizacion
econémica y material propia de los imperativos
de la posguerra, sino como reaccién contra el
vandalismo nazi, que habia intentado eliminar
los elementos de la historia y la cultura polacas,
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es decir, reconstruccién como requisito para la
nueva autodefinicién nacional®’.

Ademis, debemos recordar que, como al-
guna vez ha escrito Piotrowski, una exposicién
nunca es neutral en un contexto de tensién en-
tre centro y «periferia»*2. Entonces, ¢ por qué se
organizaron todas estas exposiciones? Porque
Varsovia no estaba en los mérgenes, sino en el
mismo marco de referencia cultural. Es por esto
que se aposto por un discurso transnacional que
minase el tel6n de acero desde el propio bloque
de influencia soviética. Al fin y al cabo, la Eu-
ropa Central® y del Este habia sido una cons-
truccién politica. Por lo que no habia nada de
malo en desmontarla. Pero, ¢no habia en el fon-
do una «aspiracién a ser normal», «a ser como
el Oeste»?** Si y no. Porque, junto al deseo de
establecer vinculos culturales con el bloque oc-
cidental, habia un marcado sentimiento patrié-
tico que se manifestd en las exposiciones sobre
arte polaco que se organizaron en este museo o
que se enviaron a otras galerias occidentales o,
incluso, a Estados Unidos. Esta reafirmacién de
la identidad nacional era igual o mds necesaria
que la cultural para una nacién maltratada por
su funesta posicién geopolitica entre Alemania
y Rusia. En definitiva, estaban construyendo su
identidad a través de diferentes direcciones.

Por tanto, el deseo de pertenecer a la Europa
Occidental, aunque manteniendo su identidad,
se aprecia muy bien en la actividad de estos
museos durante las décadas de 1950 y 1960, a
pesar de que el resto de su programa expositivo
estuvo mediatizado por el Gobierno comunista
y el influjo soviético. Si damos un salto en el
tiempo, ese anhelo se extrapold a la decisién
de solicitar el ingreso de Polonia en la Unién
Europea, cuyas negociaciones se iniciaron en
los afios 9o y se hizo efectivo en 2004%. Por lo
que, este deseo no era consecuencia de una con-
version reciente a la idea de la unidad europea,
sino que los vinculos de Polonia con la Europa
Occidental estin profundamente arraigados en
la historia y la cultura. Es por esto que las ideas
de los polacos sobre el futuro de Europa y el
lugar de Polonia en él fue un tema ampliamente
debatido después de la Segunda Guerra Mun-
dial, como han subrayado Lane y Wolanski®*

Pero hay mis. Si revisamos el programa ex-
positivo del Hermitage y del Museo Pushkin
durante los afios 5o, descubrimos que también
tuvieron lugar alli una serie de exposiciones so-
bre los maestros antiguos occidentales. Es mis,
también se celebrd en ambos museos una expo-
sicién sobre Rembrandt, otra sobre pintura fran-
cesa ¢, incluso, una sobre los tesoros de la Galeria
de Dresde (antes de devolverlos). Al parecer, la
ultima fue todo un éxito¥”. Ademds, en 1961, el
Pushkin organizé una exposicién sobre pintura

italiana de los siglos xvir y xviir en las coleccio-
nes rusas. Quizd estas exposiciones constituye-
ron un instrumento para contrarrestar la «cons-
piracién» de la Europa Occidental. La Unién
Soviética era consciente del camino emprendido
por las Comunidades Europeas. De manera que
no es descabellado pensar que pudieron ser parte
de una estrategia, utilizando los mismos medios,
para evitar un posible aislamiento®

Esto demuestra que la diplomacia cultural
en aquel tiempo era mucho mds compleja de
lo que suponemos cuando estudiamos el fend-
meno de las exposiciones de maestros antiguos
durante la Guerra Fria. Es por esto que es ne-
cesario comenzar a trazar un mapa mds amplio
de esta historia horizontal y apostar por escribir
una nueva geografia de esta dindmica. Desmon-
tar algunos mitos, aunque sea para construir
otros. Porque, y nos apropiamos de las palabras
de Faraldo, hubo momentos en que ciertas ex-
presiones europeistas se abrieron paso, como
hemos visto en el caso polaco. Y «todo este
acervo cultural también pertenece a la historia
de la unificacién europea y ha de ser analizado,
valorado y, por supuesto, narrado»®

Razones mis politicas
que artisticas

La cuarta exposiciéon bajo los auspicios del
Consejo de Europa, El Rococé en Europa
(1958), celebrada en Minich, no trajo un ba-
lance mejor. Los historiadores britinicos Mi-
chael Levey y Francis Haskell no tardaron
en pronunciarse al respecto. Para ambos fue
deplorable que, a la hora de organizarla, hu-
biesen prevalecido principios de seleccion (y,
por lo tanto, de representacién) al gusto de la
OTAN, mas atin cuando se habia abordado una
época de pintores itinerantes e intercambio de
influencias®. No fueron los unicos en quejarse.
Era injusto, escribiria Nicolson en las piginas
del Burlington por entonces, que la vision del
pasado estuviese «tan distorsionada» por la si-
tuacién politica del presente’

Este desencantamiento por la instrumentali-
zacién de las exposiciones posiciond a una gran
parte de los criticos e historiadores del arte a lo
largo de los afios 5o y principios de los sesenta.
La mayoria elogi6 el modelo establecido por las
inolvidables bienales bolofiesas” o las exposi-
ciones celebradas en Polonia, mientras que re-
probaron las del Consejo de Europa o aquellas
«bajo las sefias de ministros y embajadores por
razones maés politicas que artisticas»”.

Arte y diplomacia en el contexto de la pos-
guerra continuaba siendo, por tanto, una com-
binacién comprometida. Una caricatura que
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Figura 5.
Denis Mahon y Luigi Salerno como Don Quijote y Sancho Panza visitando la exposicién de 1/ Seicento enropeo (1956-1957) en Roma, patrocinada por el Consejo
de Europa. © Museo Collezione Alessandro Marabottini, Perugia.

realizé Alessandro Marabottini —curiosamen-
te, uno de los comisarios de I/ Seicento euro-
peo— lo expresa muy bien (figura 5)*. En ella
aparecen dos famosos historiadores del arte vi-
sitando aquella exposicién: Denis Mahon como
Don Quijote, aunque armado a lo brizish con
maletin y paraguas en mano, que representaba
la visiéon mds idealista respecto a las implica-
ciones de la coyuntura politica en la disciplina,
mientras que Luigi Salerno como Sancho Panza
simbolizaba la més realista y pragmitica. Por
supuesto, también quedaba manifiesto el lide-
razgo intelectual del primero en la revaloriza-
cién del Seicento y habia una alusién mordaz a
la ausencia espafiola®.

Si bien el Prado, durante los afios 50, man-
tuvo su politica de no préstamos, perjudicando
su imagen en el exterior y ralentizando su in-
sercién en las importantes redes que se estaba
fraguando entonces entre los grandes museos
europeos, esta situacién cambié durante los
sesenta. Poco a poco, el museo puso fin a esta
politica. Es asi como, en 1960, presté obras a
la gran monogrifica de Poussin en Parfs, don-
de los paises de la OTAN vy los del Pacto de
Varsovia se midieron las fuerzas en lo que era
ya una guerra fria cultural®. Desde luego, «sin

las contribuciones rusas, inglesas y (hoy) ame-
ricanas», la exposicién parisina habria sido una
empresa imposible, como subrayaria Pierre du
Colombier en el Burlington”. No se acordd,
sin embargo, de Espafia, que habia enviado E/
Parnaso; o no quiso acordarse.

El gesto del Prado no habia sido algo ca-
sual, sino que buscé «corresponder a la buena
disposicién» en que estaba «el Louvre respecto
al envio de cuadros de Velizquez a Madrid»
aquel otofio”. Dicho de otra forma, se preten-
dia conseguir con ello la mdxima cooperacién
de todos los museos europeos en la exposicién
Veldzquez y lo velazquenio (1960). Y lo logro,
a pesar de su fin de exaltacién nacional. No
debe extrafiarnos, por tanto, que el momento
en que se descolgd La Venus del espejo de las
paredes del Casén fuese recogido en el No-Do
(figura 6), ni que el comentarista recordase que
era «una de las joyas enviadas del extranjero»”.
No era para menos, conociendo la politica de la
National Gallery. Y es que la Venus fue la gran
protagonista. No solo acaparé todas las créni-
cas, sino que apareci6 ilustrando la portada del
catdlogo'®. El discurso habia dejado de girar en
torno a Las lanzas'', aunque seguia ocupando
el lugar mds importante de Villanueva.
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Figura 6.
Retirada de La Venus del espejo, prestada por la National Gallery de Londres, de la exposicion Velizguez y lo velazquerio (1960-1961), cele-
brada en el Casén del Buen Retiro. No-Do, 6 de marzo de 1961, N° 948A. Filmoteca Espafiola, Madrid.

En cuanto al Consejo de Europa, en 1961,
Espafia organiz6 la séptima exposicién dedi-
cada al arte romdnico con sede en Santiago de
Compostela y Barcelona. ¢Por qué se lleg6 a es-
te acuerdo? Para el Consejo de Furopa era una
forma de exaltar la unidad del bloque occidental
a través de uno de sus pilares, el de la religién
catélica. Argumento clave en estos afios, en los
que el comunismo habia perseguido duramente
a la Iglesia en los paises bajo la drbita soviética.
Por tanto, fue un medio mds para denunciar la
intolerancia religiosa vy, en este sentido, recor-
dar la misién confiada a Espafia en los afios de
la Guerra Fria como «baluarte» del anticomu-
nismo. Para Espafia, resultaba estar en sintonia
ideoldgica con el régimen en cuanto al culto al
santo y al camino dentro de la readaptacion de
la tradicién para defender los valores sobre los
que se habia cimentado el «Nuevo Estado». Tal
y como concluye Di Febo, la basilica de Santia-
go se habia convertido en un renovado ideal de
unién de la cristiandad espafiola, puesta a prue-
ba por la Guerra Civil, y de la europea, también
desgarrada por la Segunda Guerra Mundial. Por
lo que, la idea de peregrinacién unida al roma-
nico ofrecia una «contraimagen de unidad ante
un mundo fragmentado y discorde», fruto de la
divisién establecida en Europa por el telon de

acero'®. Espafia también aceptd, porque ahora
el franquismo queria alejarse de la politica pro-
fascista y albergaba anhelos europefstas:

Tened en cuenta que Europa se estd reha-
ciendo otra vez [...]. Que las gentes volve-
rén a andar por las rutas, hoy abandonadas,
donde se hizo la unién'®.

Estas son las palabras de José Miguel Ruiz
Morales, entonces director general de Relacio-
nes Culturales y representante de Espafa en el
Comité de Expertos Culturales del Consejo de
Europa, quien, desde las paginas de ABC, no
dudé en cantar «la europeidad de Espafia» y re-
cordar como en el pasado habia formado parte
de «los viejos caminos de la unidad»'%. De he-
cho, en febrero de 1962, Fernando Maria Cas-
tiella, ministro de Asuntos Exteriores, solicitd
oficialmente la adhesién de Espaiia a la CEE,
pero las negociaciones resultaron fallidas'®. Tu-
vieron que pasar 24 aflos para que se convirtiera
en Estado miembro en 1986.

La participacién de Espaiia en las exposicio-
nes patrocinadas por el Consejo de Europa no
terminé aqui. Contra todo pronéstico, el Prado
fue generoso en préstamos con la undécima,
Christina, Queen of Sweden. A Personality in
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Figura 7.

Carl Nordenfalk, director del Museo Nacional de Estocolmo, junto al rey de Suecia, en la
undécima exposicién patrocinada por el Consejo de Europa, Christina, Queen of Sweden. A
Personality in European Civilisation (1966), delante del retrato de la reina pintado por Sébastien
Bourdon y conservado en el Museo del Prado. Archivo del Museo Nacional del Prado, Madrid.

European Civilisation (1966), que se celebrd en
el Museo Nacional de Estocolmo!®. Lo cierto
es que Noruega nunca habia gozado de una
posicién favorable para desempefiar un papel
destacado en la formacién del gusto europeo,
pero era uno de los miembros fundadores del
Consejo de Europa. Desde Madrid se enviaron,
entre otras obras, los retratos a caballo y de bus-
to de Cristina de Suecia, pintados por Sébastien
Bourdon (figura 7), el Exterior de San Pedro de
Roma de Codazzi, el Felipe IV armado de Ve-
lizquez vy taller, y parte de las copias romanas
que pertenecieron a la coleccidon de esculturas
de Cristina'”.

Agotado el argumento de los estilos, Carl
Nordenfalk, director del Museo y principal
comisario, aposté por presentar nuevamente a
un personaje célebre de la historia de Europa
que hubiese traspasado fronteras'®. Acostum-
brado a exposiciones sobre artistas, «escuelas»
0 perlodos de la historia del arte, el pubhco re-
accioné con entusiasmo. El pronéstico para las
antologias convencionales a estas alturas, segtin

Haskell, parecia desalentador. Quizd en Chris-
tina estaba el modelo para solucionar la crisis de
las exposiciones populares a gran escala, aunque
algunas, como las bienales bolofiesas, todavia
continuaban teniendo, en su opinién, un futuro
prometedor'®. Y, efectivamente, Haskell no se
equivocaba. En 1968 se inauguraria la séptima,
dedicada a Guercino. El Prado envié la Susana
y los wiejos, lo que definitivamente marcaria un
antes y un después en su politica de préstamos.

Podemos decir que, durante los afios 60, por
tanto, el museo habia normalizado sus présta-
mos, a la vez que Espafia y el Prado buscaron
una proyeccién internacional, principalmente
en Europa. Y mds adn, que la historia de las ex-
posiciones es una realidad compleja en la que las
sensibilidades identitarias, la geografia, la poli-
tica, los acontecimientos histéricos y el tiempo
jugaron un papel fundamental.

Renovar la narrativa europea

La revalorizacién de la pintura barroca vino
muy bien a una Europa, la de la posguerra,
que habia iniciado su proceso de unificacién.
Se aprovechd que el tema estaba de moda y se
exploté la idea de usar las exposiciones de arte
como medio para llegar a la sociedad de forma
mds inmediata y eficaz. Podemos decir que,
efectivamente, tal y como escribié Haskell, las
exposiciones que encabezaron Mildn y Bolonia
influyeron en el desarrollo del gusto y estable-
cieron un modelo que atin no ha sido supera-
do'° Y estamos completamente de acuerdo en
que fue asi. Si la gente hoy en dia, cuando visita
algiin museo, mira a Reni, los Carracci, Guerci-
no o Domenichino, como dijo Pope-Hennessy,
es gracias a las bienales que Gnudi ideé',
mientras que, como acertadamente ha escrito
Cimoli, Longhi con Caravaggio creé otro de
los modelos expositivos mds afortunados de la
posguerra: el del descubrimiento de los gigantes
del pasado. Héroes de las historias del arte na-
cionales y locales. Porque cada ciudad partia del
redescubrimiento de sus proplos maestros''2.
Aunque después se convirtieron en héroes eu-
ropeos y ahora son héroes universales.

La deuda con las exposiciones que Italia or-
ganizé a lo largo de estos aflos es inmensa. No
hay mds que echar un vistazo a los programas
de los grandes museos para comprobarlo. Sin
irnos muy lejos, mientras estamos escribiendo
estas conclusiones, en octubre de 2017, una
nueva mostra de Caravaggio estd abierta estos
meses en Mildn: Dentro Caravaggio, casual-
mente en el Palazzo Reale. Es el reflejo de una
influencia a largo plazo. Un modelo que pudo
ser un riesgo en su momento se ha convertido
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en uno de los mds rentables de la historia de las
exposiciones. Porque el hombre actual sigue
necesitando de mitos y de héroes.

Sin embargo, aunque las exposiciones sobre
el barroco iniciadas en Milan y Bolonia cambia-
ron el rumbo de la Historia del Arte y contri-
buyeron, por supuesto, a crear una importante
red entre los estudiosos y los museos europeos,
fueron Roma y Varsovia 1956 las que represen-
taron una fisura verdadera, un cambio epocal en
cuanto a la dindmica expositiva europea. Fueron
pioneras en hacer uso de las exposiciones para
desplazar o derribar fronteras temporalmente
y crear otras nuevas, en un sentido metaférico.
Jugaron con fronteras ficticias y efimeras, aten-
tando contra las historias del arte nacionales y
el trasfondo ideoldgico de ambos bloques. Esas
historias se ponfan bajo otra mirada mds alld de
sus fronteras politicas, contaminando y contami-
nindose, influyendo inevitablemente en la per-
cepcién que nacién emisora y nacién receptora
tenfan de si mismas. En ambos casos se dieron
cita las miradas de mdltiples Europas. Es por
esto que quiza deberfamos preguntarnos qué in-
fluencia dejaron en las sensibilidades identitarias
de quienes acudieron a verlas y valorar su autén-
tico alcance sobre la percepcidn que se tenia de
la historia de la pintura —la canénica— durante la
Guerra Fria. Dicho de otra forma, el impacto re-
al que tuvieron los museos y las exposiciones en
la construccién de la identidad europea.

Por otra parte, el Prado abandonaria defi-
nitivamente su politica de no préstamos en los
afios 70, coincidiendo con el avance en las me-
didas de conservacién preventiva. Esto marcé
un antes y un después en la construccién de la
historia del arte espafiol en relacién con el con-
texto europeo. Y un buen ejemplo en esta nueva
direccidn, ya en plena democracia espanola bajo
el Gobierno socialista, son las exposiciones que
se celebraron fruto del convenio de cooperacién
cultural y cientifica firmado entre Espafia y la
URSS en 1979. Es por esto que, durante el oto-
fio de 1980, una seleccién de pinturas del Prado
viaj6 hasta Rusia para ser expuestas, primero, en
el Hermitage vy, después, en el Museo Pushkin
(figura 8)'3.

Respecto a las exposiciones del Consejo de
Europa, no cabe duda de que contribuyeron a
forjar la idea europea. A finales de los afios so,
la palabra «Europa» se encontraba ya por todas
partes. Se habian cumplido con creces las expec-
tativas. Entonces, como se preguntaria uno de
sus secretarios generales, Georg Kahn-Acker-
mann, ¢fue necesario continuar esforzindose
en crear este tipo de publicidad «europeista» a
través de esta clase de actividades culturales mds
alla de los afios 60?'"* Lo era, en la medida en
que la Guerra Fria se prolongé y todavia la idea

Figura 8.
Vista de una de las salas de la exposicién Obras maestras de la pintura espariola de los siglos
xVI-X1x del Museo del Prado de Madrid (1980), celebrada en el Museo Hermitage, Lenin-

grado. Archivo del Museo Nacional del Prado, Madrid.

de unidad estaba lejos de ser aceptada como una
realidad. Al fin y al cabo, estas exposiciones re-
trataban una Europa mitica y abstracta. Porque
la Europa contemporinea no solo habia sido
amputada politicamente, sino también dividi-
da espiritualmente, y su supuesta unidad solo
podia cimentarse entonces en dos sustratos: el
cultural y el econémico!®.

Ahora bien, a partir de los afios 70, déca-
da de crisis econémica y social que coincidié
con el fin de las tltimas dictaduras de derechas
en Europa —la de Salazar en Portugal y la de
Franco en Espafia, pais que no ingresaria en el
Consejo de Europa hasta 1977 —, fue cuando se
dio un lugar més relevante a la accién cultural.
Mayo del 68 cambid las prioridades. Ya no era
tan primordial esa superacién de las pertenen-
cias nacionales, ni la propaganda europeista y
antisoviética. Por lo que se comenzé a trabajar
mds con conceptos «integradores»: democracia
cultural, patrimonio comun e identidad cul-
tural, que hoy nos resultan tan familiares. A
este nuevo impulso se unirfa la apertura de los
paises del Este tras la caida de los regimenes
comunistas a partir del Otofio de las Naciones
de 1989. Poco a poco, el Consejo de Europa irfa
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integrando a estas nuevas democracias''®. Y sin
embargo, como escribia recientemente Gabriel
Magalhies, «<no ha habido tiempo de construir
un sentimiento europeo profundo» en el conti-
nente «y la crisis se estd llevando por delante las
complicidades hiladas a lo largo del dltimo me-
dio siglo, al mismo tiempo que se reconstruyen
los viejos patriotismos»'".

En la actual coyuntura, cada vez mids eu-
roescéptica y en la que sobrevuela amenazante
el triunfo de los populismos de derechas, ¢cudl
es el reto de las exposiciones del Consejo de
Europa? Buscar un didlogo intercultural y usar
la cultura como un medio para salvaguardar los
valores europeos: democracia, derechos huma-
nos, respeto por la diversidad, sin la antigua
divisién entre Este y Oeste, Norte y Sur. En
esta direccién se celebré la dltima, The desire
for freedom. Art in Europe since 1945 en 2013,
que explord la visidn del concepto de libertad
en los artistas contemporaneos en el marco de
la Guerra Fria; razén por la que el inquietante
collage Lipstick Bomber (1968), de Wolf Vostell,
ilustraba el cartel de la exposicién en dos de
sus sedes, la del Palazzo Reale de Mildn y en el
Eesti Kunstimuuseum de Tallin"'®. En el presen-
te, el Comité Director de Cultura, Patrimonio
y Paisaje (CDCPP) busca renovar la narrativa
europea para promover los valores del Consejo
de Europa en respuesta a los desafios politicos y
sociales actuales: luchar contra la intolerancia, el
odio, la xenofobia, el populismo, el chovinismo,
el extremismo o la radicalizacién. De manera
que la iniciativa en marcha se ha titulado «No-
sotros, los Otros»!'"?.

Podemos decir que las exposiciones de maes-
tros antiguos tuvieron un papel protagonista
durante la Guerra Fria. Repitieron modelos del
periodo de entreguerras, pero también configu-
raron otros nuevos, y este abanico de posibili-
dades ha llegado hasta nuestros dias. Y, lo que
es mds importante, el andlisis de estos discursos
(re)construidos desde el museo —y desde el
poder— nos permite profundizar en los proce-
sos que han intervenido en la configuracién de
las identidades nacionales y/o culturales y en la
memoria colectiva de la sociedad actual.

Es por esto que terminaremos haciendo alu-
si6n a uno de los episodios mds recientes de la
historia de la (des)unificacion de Europa. Exac-
tamente, con la opinién de Simon Schama y
otros trescientos seis historiadores en mayo de
2016, con raz6n del Brexit: «Creemos que Gran
Bretafia ha tenido en el pasado, y tendrd en
el futuro, un papel irremplazable que jugar
en Europa»'?. Un mes después, Gabriele Final-
di, director de la National Gallery y exdirector
adjunto del Prado, también hablaba sobre las
repercusiones que podia tener en su politica
museistica: «Esta es una galeria de gran arte
europeo. Ese es nuestro caricter, esa es nuestra
identidad»"'. En septiembre afiadia: «Es un lu-
gar desde el que los britdnicos pueden reflexio-
nar sobre su papel en Europa y lo que significa
ser parte de la cultura europea. Y asi debe se-
guir siendo»'?%. Pero de momento parece, co-
mo apuntaba Magalhdes, que Europa regresa
lentamente a todos sus antiguos demonios'?, a
los que deberd enfrentarse para seguir constru-
yendo la Europa del mafana.
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* Esta investigacion se ha llevado a
cabo gracias a la ayuda predoctoral
FPU, concedida por el Ministerio de
Educacién, Cultura y Deporte

de Espaiia. Distintas versiones se
presentaron en el III Workshop
Internacional: Mudangas e Conti-
nuidades. Historia Global, Cultura
Visual e Itinerancias, Universidade
Nova de Lisboa, del 14 al 16 de
septiembre de 2017; el Coloquio
Histoires de préts. Mémoires et en-
jeux des préts dans les musées, Eco-
le du Louvre, 28 y 29 de septiem-
bre de 2017, y el Congreso Rethin-
king Europe. Artistic Production
and Disconrses of Art in the late
1940s and 1950s, Universitit Tii-
bingen, del 15 al 17 de febrero de
2018. Mi agradecimiento, una vez
mds, al personal del Archivo y de
la Biblioteca del Museo del Prado,
al Archivo de la Associazione per
le Arti «Francesco Francia» de
Bolonia y, especialmente, a Matteo
Mattei por su generosa ayuda, y a
Pawet Szadkowski por traducirme
la bibliograffa en polaco y por
abrirme un nuevo horizonte sobre
la historia y la cultura de esta vieja
Europa.

1. Museo de Pontevedra, Fondo
Sadnchez Cantén (en adelante MP,
FSC), 114-38, carta de Rafael
Sanchez Mazas, presidente del
Patronato del Museo del Prado a
Francisco Javier Sinchez Cantén,
director del Museo del Prado,
Gandia, 31 de marzo de 1963.

2. «Il viaggio a rischio di Raffaello
a Mosca: “Le opere si possono
danneggiare”», La Repubblica (10
de septiembre de 2016) y «Mostre
e prestiti all’estero, manca un crite-
rio univoco», Il Giornale dell’arte
(13 de septiembre de 2016), en
<www.ilgiornaledellarte.com/arti-
c0li/2016/9/126613> (consulta: 27
septiembre 2016).

3. T. MoNTANARI (2011), A cosa
serve Michelangelo?, Turin, Ein-
audi, p. 84. Sobre la actual e im-
periosa «cultura de la exposicién»
en el contexto espafiol, véase M.
BowraRos (2008), Historia de los
museos en Esparnia: Memoria, cul-
tura, sociedad, Gijon, Trea, p. 479-
491, donde la autora rompe una
lanza a favor: frente a los museos,
miés «resistentes a los cambios» y
«de mayor arrogancia doctrinal»,
las exposiciones, por su cardcter
efimero, han abierto una via para
«reescribir la historia y aventurar
planteamientos transversales sobre
criterios tedricos menos explo-
rados». Ademis, la introduccién
de esta nueva temporalidad en el
museo ha influido positivamente
en la dinamizacién de las colec-
ciones permanentes. No obstante,

Bolafios advierte de que no se
puede generalizar y es necesario
estudiar caso por caso. Es por

esto que remitimos también a T.
MonTaNAaRI y V. TRIONE (2017),
Contro le mostre, Turin, Einaudi,
que, centrandose en el caso ita-
liano, muestran una realidad mas
desalentadora, viciada por las leyes
de la espectacularidad, la industria
cultural y los designios politicos,
y que funciona gracias a una gran
maéquina en la que necesariamente
se ve involucrada la profesién —es
decir, los historiadores del arte— y
la universidad —esto es, los futu-
ros historiadores del arte—. En
definitiva, han hundido el dedo en
la llaga, censurando el abuso de
exposiciones blockbuster de nulo
interés cientifico y su banalizacién
como forma de ocio, a través de
ejemplos concretos en Italia, pero
extrapolables a cualquier otro pais
occidental. Un camino de reflexién
critica sobre el estado actual de

la tutela del patrimonio cultural
italiano y su mercantilizacién en
su dimensién gubernamental e ins-
titucional, iniciado por el ensayo
de S. SeTTIS (2002), Italia S.p.A.:
Lassalto al patrimonio culturale,
Madrid, Einaudi, pero también so-
bre el fenémeno de la mostramania
y su legitimidad, problemdtica que
ya habia puesto sobre la mesa el
nimero monografico de Predella
en 2005, bajo el provocativo titulo
«Il sonno della ragione genera
mostre?».

4. ]. RopriGuUEZ (2016), «El nego-
cio de los grandes museos», E/ Pais
Semanal (2 de octubre).

5. MP, FSC, 107-68, carta de Xa-
vier de Salas, director del Instituto
de Espafia en Londres, a E J. Sdn-
chez Cantén, Londres, 27 de enero
de 1950.

6. Esta medalla se la colgaria La
Pittura Italiana del Seicento e del
Settecento (Florencia, 1922), un
ingenuo revival que adquiriria la
categoria de hito en el recién abierto
camino para revalorizar el barroco y
que puso a prueba a la profesién

y al gran publico, porque reabrié
un debate incémodo en la historia
del arte: el de las ausencias.

7. Podemos decir que Spanish
Paintings (1920) inaugurd este
periodo, porque fue la materia-
lizacién de una politica exterior
enfocada a la insercién de la Espa-
fia de Alfonso XIII en el sistema
internacional de Versalles y porque
la sorprendente ausencia del Prado
fue sefial inequivoca del cariz que
iba a tomar su politica de présta-
mos y la de otros museos europeos
en los siguientes afios. Los otros

puntales, ademds de maxima expre-
si6n de la Europa de las dictaduras,
los representaron las «embajadas
artisticas» al servicio del fascismo,
Italian Art 1200-1900 (Londres,
1930) y Art Italien: De Cimabue a
Tiepolo (Paris, 1935), que Musso-
lini envi6 a las dos potencias euro-
peas hegemonicas, y Masterpieces
of Italian art (1939-1940), que,

en una actuacién sin precedentes,
llevé de gira por Norteamérica.
Cerr6 este periodo la Exposicio do
Mundo Portugués (Lisboa, 1940),
con una importante participacion
espafiola impuesta por el Gobierno
de Franco.

8. Sobre estas exposiciones en re-
lacién con la actividad del Prado,
véase P. GArcia-MoONTON (2016),
«Lo tenebroso esta de moda: El
Museo del Prado y las exposicio-
nes del barroco italiano (1951-
1968)», Ars Longa, 25, p. 339-346,
350-355.

9. De hecho, a pesar de la perte-
nencia de Italia a la Organizacién
del Tratado del Atldntico Norte
(OTAN), el PCI habia sido el se-
gundo partido mds votado del pais
en las elecciones de 1948 y habia
encontrado siempre su mayor
apoyo en el centro. Era el llamado
«cinturén rojo», que comprendia
Emilia-Romafia, Toscana, Umbria
y las Marcas. Sobre la situacién
politica en Italia durante los afios
50, véase P. GINSBORG (2006), Sto-
ria d’Italia dal dopoguerra a oggi,
Turin, Einaudi, p. 188-282, espe-
cialmente p. 270-275. Ademds de
este cldsico, véase, como sintesis, P.
McCartaY (ed.) (2000), Italy since
1945, Nueva York, Oxford Uni-
versity Press, p. 71-76, y para un
estudio en mayor profundidad, G.
MAMMARELLA (2000), L’[talia con-
temporanea 1943-1998, Bolonia,

II Mulino, p. 129-251, y A. LEPRE
(2004), Storia della prima Repu-
bblica: L’Italia dal 1943 al 2003,
Florencia, I1 Mulino, p. 81-193.

10. Gracias a su destacado lider,
Alcide De Gasperi, la DC consi-
gui6 la modernizacién de Italia vy,
sobre todo, se tuvieron en conside-
racién las presiones de algunos po-
liticos progresistas moderados de
lanzar la participacién italiana en
el proceso de integracién europea
desde sus inicios. . McCARTHY
(ed.) (2000), Italy since 1945, op.
cit., p. 73.

11. Archivio della Associazione
per le Arti «Francesco Francia»,
Bolonia (en adelante AFF), Libro
dei Verbali. Adunanze di Consi-
glio e Assemblee, 1947-1963, acta
del 30 de abril de 1953, s. f. Esta
asociacion, de larga tradicién y
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prestigio en la ciudad, particip6 ac-
tivamente en la organizacién de las
bienales bolofiesas. En algunos ca-
s0s, su colaboracién con el comité
permanente de las mostre biennali
d’arte antica fue muy estrecha, co-
mo en la mostra de Reni, la de los
Carracci y la de los maestros de la
pintura Emiliana del Seicento, a las
que aportaron, ademds de finan-
clacién, medios técnicos y admi-
nistrativos. A partir de 1964, fecha
en que se crea el Ente Bolognese
Manifestazioni Artistiche (EBMA)
para agilizar la gestion

de la actividad expositiva en Bo-
lonia, la Asociacién Francesco
Francia pas6 a colaborar con este
organismo y con la Superintenden-
cia; asi lo hizo, por ejemplo, en la
de Guercino. Su relevancia en el
panorama expositivo bolofiés con-
tinué quedando manifiesta en la
propia constitucién de la Asamblea
del EBMA, donde contaba con
tres representantes. Por supuesto,
Cesare Gnudi, principal promotor
de las bienales, fue miembro de
esta asociacién y pasé entonces

a formar parte del Consejo de
Administracién del EBMA en su
calidad de superintendente.

12. Entrevista a Andrea Emiliani
realizada por Matteo Mattel, archi-
vero de la Associazione per le Arti
«Francesco Francia», en G. GARUTI
(2017), Una stagione di giganti
(1945-1978): Mariano Mazzocco, il
lavoro culturale e Parte a Bologna,
Tesi di Laurea Specialistica, Acca-
demia di Belle Arti, Bolonia, p. 201.

13. Véase G. MAMMARELLA
(2000), L’[talia contemporanea
1943-1998, op. cit., p. 203-208.

14. AFF, Libro dei Verbali. Adu-
nanze di Consiglio e Assemblee,
1947-1963, acta del 30 de abril de
1953, s. f.

15. Exposicién que tuvo como
principal promotor al historiador
del arte Lionello Venturi y se lleva-
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