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Resum

El papel de la crítica y de las revistas de arte fue fundamental para el devenir artístico del siglo xx. 
Christian Zervos crea, con su revista Cahiers d’Art, la plataforma más prestigiosa y difundida del 
arte de entreguerras. En ella se conforma el museo imaginario defi nitivo del arte moderno y se 
avanzan ya las tesis del modernismo tardío. Sin embargo, los amplios y muy diversos contenidos 
de Cahiers d’Art no se conocen tan a fondo como cabría esperar. Sorprendentemente, Cahiers 
d’Art nunca ha sido reimpresa. Tampoco han sido apenas difundidos los escritos de su director. 
Al hilo de artículos y textos extraídos de los propios fascículos de la publicación, se presenta aquí 
la orientación de su crítica y algunos aspectos destacables de la revista. 
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Abstract

Christian Zervos and Cahiers d’Art. 
The invention of contemporary art
The role of criticism and art journals was fundamental to the artistic development of the 20th 
Century. Christian Zervos creates with his magazine Cahiers d’Art the most prestigious and 
spreaded platform of the between wars art. In it is conformed the defi nitive imaginary museum 
of modern art and the late modernism theses are advanced. However, the vast and varied con-
tents of Cahiers d’Art not known as deep as expected. Surprisingly, Cahiers d’Art has never been 
reprinted. Neither are well known writings of his director. According to articles and texts from 
their own booklets of the publication, is presented here the orientation of its criticism and some 
of the most prominent aspects of the magazine. 
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En el año 1938, el editor de origen griego 
afi ncado en París Christian Zervos (Ar-
gostoli, 1889 – París, 1970) publica, en su 

editorial Cahiers d’Art, una temprana historia del 
arte del siglo xx, sin duda la más ilustrada hasta 
el momento. Bajo epígrafes reconocibles actual-
mente: El cubismo, El neoplasticismo, Dada, etc., 
pero también bajo otros aún en proceso de fi ja-
ción: Más allá de la pintura, Arte mágico, Más allá 
de lo concreto, etc., presenta una enorme cantidad 
de obras, siempre reproducidas a toda página (fo-
lio), de buena parte de los artistas que defi nitiva-
mente constituirán el museo del arte moderno. 
Prácticamente ninguna equivocación al respecto: 
los 69 artistas1 presentados se corresponden casi al 
dedillo con los posteriormente avalados por ins-
tituciones, crítica y público como artífi ces de las 
renovaciones vanguardistas. Ninguna concesión a 
las ramas «perdedoras» del arte moderno —léase 
la mayor parte de las fi guraciones realistas—; en 
esta obra de Christian Zervos solo queda avalado 
lo que tenía un futuro prometedor. Signifi cativa-
mente, Zervos le da por título Historia del arte 
contemporáneo2, con lo cual evita el término mo-
derno, tan vulgarizado desde el comienzo de las 
manifestaciones vanguardistas y extendido entre 
toda clase de opciones renovadoras, pero concep-
to, al fi n, de perfi les controvertidos y equívocos. 
Moderno era el arte cubista, pero también las 
tenues renovaciones de las fi guraciones tradicio-
nales. Modernistes —con retintín— eran en Pa-
rís simplemente los modernos más aguerridos y 
radicales, como los del purismo o los del dada-
surrealismo. Modernos eran, pues, todos; dema-
siados. Christian Zervos trueca desde muy pronto 
lo moderno por lo contemporáneo. Da por zanja-
do el debate entre tradición y modernidad a favor 
del último término, de una modernidad compro-
metidamente renovadora y, dentro de ésta, no se 

inclina por unas u otras maneras de concebir el 
arte. Otras posibilidades quedaban desterradas 
del devenir histórico; el arte que pueda ser llama-
do «contemporáneo» habrá de ser exclusivamente 
el surgido de esa clase de modernidad, es decir, 
el que ha sabido reinventarse constantemente, y 
así titula justamente la introducción a su historia, 
Conquistas del arte contemporáneo: «Para cono-
cer mejor el arte contemporáneo, hay que consi-
derar, en primer lugar, sus hallazgos. En la can-
tidad y diversidad de sus conquistas se apreciará 
su alcance y se reconocerá hasta qué punto se ha 
mostrado inventivo»3.

1. Modernidad 
y arte contemporáneo
Integrar la idea de modernidad en la simple cons-
tatación de contemporaneidad suponía dar por 
concluidas no solamente las mencionadas luchas 
entre tradición y modernidad, sino también las 
luchas internas entre las diversas modernidades, la 
necesidad consustancial a las diversas versiones de 
la vanguardia de excluirse entre sí. En consecuen-
cia, el museo imaginario del arte contemporáneo 
concebido por Zervos no se alimentará de las
razones críticas de las obras en él acogidas, 
las razones que enfrentaban de hecho entre sí a los
diversos radicalismos vanguardistas, sino de la 
capacidad de las más diversas manifestaciones 
artísticas de construir, en su conjunto y por en-
cima de sus antagonismos, un presente artístico 
siempre renovado, de instituir la tradición de lo 
nuevo. Valgan por el momento estas pocas con-
sideraciones para avalar que Christian Zervos fue 
históricamente uno de los principales actores del 
constructo moderno y, especialmente, uno de los 
más infl uyentes difusores de la idea del arte mo-

1. En el sumario, aparecen los 
siguientes nombres: Archipenko, 
Arp, Baader, Baargeld, Balla, 
Boccioni, Brancusi, Braque, Ca-
rra, Cézanne, Chagall, Chirico, 
Dalí, Delaunay, Derain, Does-
burg, Duchamp, Duchamp-Vi-
llon, Dufy, Ernst, Friesz, Gabo, 
Gaugin, Giacometti, Gleizes, 
Gris, Grosz, Haertfi eld, Haus-
mann, Herbin, Huszar, Kandins-
ky, Klee, La Freanaye, Larionov, 
Laurens, Léger, Lhote, Lipchitz, 
Lissitzky, Magritte, Malevitch, 
Marcoussis, Masson, Matisse, 
Metzincer, Miró, Mondrian, 
Ozenfant, Pevsner, Picabia, Pi-
casso, Man Ray, Rees, Renoir, 
Rodchenko, Rouault, Russolo, 
Schaad, Schwitters, Seurat, Seve-
rini, Soffi ci, Tanguy, Toulouse-
Lautrec, Van Gogh, Vantogerloo 
y Vlaminck.

2. Christian Zervos, Histoire 
de l’art contemporaine, París, 
Cahiers d’Art, 1938.

3. Ibídem, p. 19.

4. Se trata del compendio de la 
obra completa del artista espa-
ñol. Tras la muerte de Zervos, 
acaecida antes que la del pintor, 
su colaboradora Mila Gagarine 
completará este primer catálogo 
razonado de las obras de Picas-
so, pieza aún hoy fundamental.

5. Respecto a la consideración de 
Christian Zervos como crítico, 
hay que indicar que ha quedado 
totalmente eclipsada por su bri-
llante carrera de editor. «Chris-
tian Zervos fue más un fabricante 
de libros que un crítico», se afi r-
ma desde su propio museo. Pero 
tal afi rmación sorprende ante el 
volumen de textos críticos pro-
pios que publica en su revista y 
en otros medios, así como ante 
la elección igualmente crítica de 
los contenidos de su revista. Otra 
cuestión es la solidez de su va-
riable y contradictorio discurso, 
indudablemente menor que en 
otros autores del momento, pero 
no por ello desechable.
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derno que será acuñada defi nitiva y ofi cialmente 
a partir de 1945. Sin embargo, ha quedado en el 
recuerdo casi exclusivamente —aunque esto ya 
sea mucho— como el autor del primer catálogo 
razonado de la obra de Picasso4 y como uno de 
los grandes editores vinculados al arte moderno. 
Poco más trasciende de su obra intelectual y de 
su pensamiento crítico, que ha caído prácticamen-
te en el olvido5. En cuanto a su gran obra, la pu-
blicación por él fundada y celosamente dirigida, 
Cahiers d’Art (París, 1926-1960), se trata de una 
revista de arte ciertamente muy conocida, pero el 
uso historiográfi co que realmente se hace de ella 
no deja de ser puntual y, en defi nitiva, aún escaso 
en relación con la extraordinaria importancia que 
tuvo en su época —sin lugar a dudas, la revista 
de arte entonces más infl uyente— y con la cali-
dad y variedad de sus contenidos. Cahiers d’Art 
sorprendentemente nunca, en ninguno de sus fas-
cículos, ha sido reimpresa, por lo que sus innume-
rables primicias gráfi cas y textuales apenas gozan 
de difusión en la actualidad6.

Es indudable que la época de entreguerras está, 
ya desde hace algunas décadas, siendo recuperada 
a través de tantos autores y medios antes apenas 
frecuentados si no prácticamente olvidados. Se 
comenzó, lógicamente, pues el espíritu posmoder-
no hallaba en ellos su arqueología, con los medios 
vinculados a las diversas facciones del surrealismo. 
Los estudios y las exposiciones dedicados última-
mente a otro gran desconocido, Carl Einstein7, son 
una manifestación más de esta tendencia historio-
gráfi ca. El triunfo de la crítica a la modernidad se 
hace efectivo con la recuperación de quienes, ya en 
primera mitad del siglo xx, pusieron en entredicho 
las seguridades de la razón, el progreso y la estéti-
ca. Breton o Bataille y sus respectivos seguidores 
y colaboradores en las revistas sustituían al statu 
quo del arte moderno en el imaginario posmoder-
no más inquieto. No parece entonces tan sorpren-
dente que la crítica que puso en pie la modernidad 
y estableció su panteón artístico sea, en los años 
actuales, prácticamente ignorada. Émile Tériade, 
Maurice Raynal, Waldemar George, Christian 
Zervos, etc. ¿se conoce realmente su obra y su con-
tribución en el establecimiento de las renovaciones 
artísticas de las primeras décadas del siglo xx? Sin 
embargo, si nos asomamos a sus textos, vemos per-
fectamente establecidos, o cuando menos indica-
dos, todos los discursos, posteriormente desarro-
llados por la crítica del modernismo8 tardío asenta-
do tras la Segunda Guerra Mundial en los Estados 
Unidos: hubo crítica y teoría modernista antes de 
Clement Greenberg o Michael Fried. Cualquiera 
de los citados demandaría una exposición y una 
recuperación de textos como la efectuada con Carl 
Einstein. Este texto se aplica a ello, aunque testi-
monialmente, reparando en la gran revista de la 
modernidad madura y en su entusiasta creador.

 2. Cahiers d’Art y la consagración 
de la herencia vanguardista9

[Las imágenes contenidas en este artículo repro-
ducen en todos los casos páginas completas de las 
publicaciones tratadas. La cubierta clásica de Ca-
hiers d’Art aparece en las fi guras 8, 11, 15, 21] 
Comencemos por la célebre revista zervosiana. 
«Revista de la vanguardia artística en todos los paí-
ses», reza ambiciosamente el subtítulo que Chris-
tian Zervos consignará en Cahiers d’Art durante 
algunas de sus primeras entregas. Su proyecto edi-
torial más relevante hasta el momento había sido la 
lujosa colección de monografías periódicas L’Art 
d’aujourd’hui (París, 1924-1929), un proyecto de 
difuso compromiso moderno. Zervos abandona la 
dirección de esa colección para lanzar su propia 
revista en enero de 1926, su Cahiers d’Art se pre-
senta en el efervescente París de la época como una 
apuesta decidida por los maestros vanguardistas 
por entonces ya consagrados y por el arte joven 
más renovador. La nueva publicación nace con 
una orientación editorial y temática perfectamen-
te defi nida, Zervos parece saber perfectamente y 
desde el primer número qué quiere conservar de 
su anterior experiencia editorial y qué quiere cam-
biar. Conserva la ambición bibliográfi ca y edito-
rial creando la revista de arte más lujosa e ilustrada 
del momento, solo superada años más tarde por 
la refi nada Minotaure (París, 1933-1939), y otor-
gándole, a través de los asuntos tratados y de los 
colaboradores, una vocación claramente interna-
cionalista. Cambia, sin embargo, su línea editorial 
asumiendo un compromiso estético decididamen-
te moderniste, donde el arte consagrado de los pri-
meros vanguardistas de preguerra podía convivir 
con las manifestaciones vanguardistas más jóvenes 
y donde unas orientaciones estéticas cohabitaban 
con sus teóricamente contrarias. Queda así en 
ella desactivado todo rigorismo, como, por ejem-
plo, el practicado desde L’Esprit Nouveau (París, 
1920-1925)10, revista moderna por antonomasia 
de la que, por otra parte, Cahiers d’Art heredará 
muchos argumentos y a la que en cierto sentido 
dará continuidad. Los Cahiers de Cristian Zervos 
suponen así una fórmula editorial muy novedosa, 
capaz de acoger entre sus páginas, destinadas a un 
público amplísimo, lo que antes solo aparecía sec-
tariamente en boletines y pequeñas revistas de los 

tein y las vanguardias, Madrid, 
MNCARS, 2008.

8. El término modernismo, o 
modernista, tiene un sentido 
preciso en nuestro entorno cul-
tural: designa, como es sabido, 
el amplio movimiento de reno-
vación cultural desarrollado a 
fi nales del siglo xix, cuya mani-
festación artística más poderosa 
fue la obra de Antoni Gaudí. 
Sin embargo, en este estudio, 
modernismo o, en francés, mo-
dernisme y sus derivaciones, se 
empleará siempre con el signifi -
cado que actualmente le otorgan 
la literatura artística internacio-
nal y buena parte de los textos 
sobre arte contemporáneo en 
castellano. Con modernismo se 
designan genéricamente las op-
ciones artísticas avanzadas de la 
época de las vanguardias históri-
cas y, a menudo, a aquellas posi-
ciones estéticas mantenidas con 
fuerza hasta la década de 1960 de 
un carácter más formalista, más 
modernas, en el sentido que ha 
llegado a adquirir el término en 
el debate entre modernidad y 
postmodernidad. En cualquier 
caso, y para tratar de evitar toda 
confusión, modernismo y sus 
derivaciones irá siempre en letra 
cursiva.

9. El soporte documental de 
este estudio procede de una 
amplia investigación personal 
sobre las revistas y la crítica de 
arte del París de entreguerras. 
Parte de dicha investigación está 
contenida en: Javier Mañero, 
París 1919-1939. Escultura, crí-
tica y revistas de arte, Madrid, 
E-Prints Complutense, 2009 
[http://eprints.ucm.es/8699/]. Se 
trata de un estudio (tesis docto-
ral) centrado en la presencia de 
la escultura en las publicaciones 
periódicas que contiene, con 
fi nes contextuales, aproxima-
ciones específi cas a las grandes 
revues y revuistes del momento. 
Zervos y Cahiers d’Art aparecen 
en diversas partes de dicho es-
tudio, al igual que otras muchas 
publicaciones y autores. La dis-
persión y falta de profundidad 
con que inevitablemente, pues 
no era ese el objetivo principal 
del texto, aparece la gran revista 
de arte y su director, me animó a 
centrar un texto en tales asuntos. 
El presente artículo contiene, 
lógicamente, entre otras cosas, 
documentos y argumentaciones 
procedentes del estudio citado, 
todo ello ahora orientado espe-
cífi camente a recrear la fi gura de 
Christian Zervos y de su revista. 
Remito, pues, a París 1919-1939. 
Escultura, crítica y revistas de 
arte para resituar lo aquí tratado 
en el amplio y riquísimo marco 
del París de entreguerras.

10. L’Esprit Nouveau —sinó-
nimo de espíritu moderno— es 
el título de la revista del grupo 
purista, desde donde Ozenfant 
y, muy especialmente, Le Cor-
busier expandieron la nueva 
estética moderna, con lo cual 
marcaron por completo la es-
tética del primer lustro de los 
años veinte.

6. Christian Zervos y su revis-
ta tienen dedicado un pequeño 
museo: http://www.musee-zer-
vos.com, en la que fuera su resi-
dencia en Vèzelay. Su conserva-
dor, Christian Derouet, publico 
fi nalmente, en 2006, el único 
estudio monográfi co existente 
sobre Cahiers d’Art: Christian 

Derouet, Cahiers d’Art, Musée 
Zervos à Vézelay, París, Hazan 
/ Conseil général de l’Yonne, 
2006. Estudio catálogo muy vin-
culado al propio museo y a sus 
colecciones de arte.

7. Uwe Fleckner y otros, La 
invención del siglo xx. Carl Eins-
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grupos artísticos o de sus galerías, y ello junto a 
los nombres más consolidados del arte moderno.

Antes de aparecer la revista creada por Zervos, 
L’Amour de l’Art (París 1920-1951) actuaba como 
la gran revista de arte parisina divulgadora del arte 
moderno, y constituía, en este sentido y también 
por su calidad editorial, uno de los precedentes de 
Cahiers d’Art, así como su más clara competen-
cia en los inicios [Figura 1]. No obstante, la por 
lo general acomodada visión de lo moderno de 
L’Amour de l’Art, la convencionalidad de sus in-
tereses, así como los bruscos bandazos que sus di-
versos directores imprimieron a su línea editorial, 
la alejaron rápidamente del papel predominante 
que, en la difusión del arte de compromiso mo-
derno, iba a asumir los Cahiers11. Por el contrario, 
Cahiers d’Art fue durante toda su larga trayecto-
ria obra de un solo hombre. La línea editorial se 
mantendrá durante los largos años de su existen-
cia y no puede hablarse de vaivenes destacables 
salvo las crisis económicas o la bélica que afecta-
ron a cualquier publicación en tiempos tan difí-
ciles como los de entreguerras. Christian Zervos 
crea y mantiene un proyecto muy estable y cohe-
rente que, desde sus comienzos, se revela como la 
tribuna más equilibrada del arte contemporáneo 
moderno y, rápidamente, en su principal referente 
mediático. Su infl uencia no era, sin embargo, del 
mismo tipo que la ejercida por las revistas mili-
tantes del entorno surrealista o del abstracto, de 
modo que, más que efectuar nuevas propuestas o 
promover debates estéticos punteros, los Cahiers 
asumieron una función informativa y difusora 
fundamental. Difundir y consolidar en el gusto 
contemporáneo los logros ya sólidos del arte mo-
derno —una suerte de balance de lo que este ha-
bía generado en las décadas pasadas, como afi rma 

Dora Vallier12—, pero también los que el tiempo 
presente iba estableciendo. Ni Chistian Zervos 
ni la otra personalidad fuerte de la revista, Emile 
Tériade13, eran promotores de líneas ideológicas 
o estéticas tan originales como las atribuidas a Le 
Corbusier, Breton o Bataille; eran ante todo críti-
cos profesionales y grandes amantes del arte mo-
derno. Su revista fue sin duda un gran foro del de-
bate artístico y arquitectónico contemporáneo, su 
impresionante nómina de colaboradores no puede 
avalar otra cosa14. Sin embargo, lo que probable-
mente contribuyó defi nitivamente, y hasta el día 
presente, a afi rmar su inagotable éxito fue la sa-
gacidad de su director para saber en cada momen-
to cuáles eran los frutos maduros de la actividad 
estético-artística fi nalmente merecedores de algún 
lugar en la historia del arte moderno; y rara vez 
se equivocó Zervos en esta capacidad prospectiva. 
Con Cahiers d’Art, la herencia vanguardista entra 
en un proceso irreversible de normalización. En 
ella, la vanguardia culmina su visibilidad y acep-
tación social al tiempo que, inevitablemente, se 
difumina como tal vanguardia.

Tal como se indicó, la revista nació de pie. 
Decididamente fi el a una elección artística don-
de la modernidad surgida de las primeras ruptu-
ras vanguardistas era el único campo de acción. Y 
ello desde los primeros números. Antes de que la 
revista adoptase defi nitivamente su característico 
campo cuadrangular de color variable número a 
número, las portadas de los tres primeros fascícu-
los les fueron confi adas a Matisse, Picasso y Lau-
rens. Los maestros ya plenamente consagrados 
del cubismo, en pintura y escultura, algunos del 
fauvismo como Matisse, personalidades inclasifi -
cables como Brancusi o una extraordinaria dedica-
ción a las artes arcaicas y etnográfi cas, además de 

Figura 1. 
La modernidad avanzada e internacionalista de Cahiers d’Art: a) y b) exposiciones de arte moderno europeo en Nueva York y Chicago, nº 1-4, 1935, 
y c) tabla de retratos de artistas de diversas procedencias estéticas y generacionales, nº 8-9, 1929.

11. Sin duda, L’Amour de l’Art 
contó con grandes directores, en 
realidad todos ellos críticos de 
gran calado y personalidad, más 
reconocidos hoy en esa faceta 
que el propio Christian Zervos. 
Piénsese, por ejemplo, en Louis 
Vauxcelles o Waldemar George, 
primeros directores de la revista, 
o en François Fosca y el historia-
dor René Huyghe en la etapa de 
los años treinta. Sería, por otra 
parte, muy injusto no resaltar 
grandes momentos de L’Amour 
de l’Art, como la época de direc-
ción de Waldemar George, des-
de 1923 hasta 1927, cuando esta 
revista asume un papel activo y 
comprometido en la difusión y 
defensa de la estética moderna. 
Después, ya en los años treinta, 
René Huyghe la reorienta, con 
enorme calidad, hacia territo-
rios más propios de la historia 
del arte que de la crítica a pie de 
actualidad.

12. Dora Vallier, Préface; In-
dex Général de la revue Cahiers 
d’Art, 1926-1960, París, Éditions 
Cahiers d’Art, 1981, p. 9.

13. Émile Tériade fue uno de 
los críticos más respetados del 
ambiente parisino. Su papel en 
Cahiers d’Art fue muy relevante 
como auténtica mano derecha de 
Zervos en lo tocante a la línea 
editorial y crítica de la revista, 
donde fi rma artículos memora-
bles. La medida del amplio reco-
nocimiento de que gozó la dan 
sus interesantes colaboraciones 
en Minotaure, revista que con-
tribuyó a crear y de la que fue 
director artístico.

14. Al margen de los artistas, 
colaboradores tan destacados en 
sus respectivos campos como los 
siguientes: Jean Babelon, Gas-
ton Bachelard, José Bergamín, 
André Breton, Abate Breuil, 
Luis Buñuel, Roger Caillois, 
Jean Cassou, Salvador Dalí, Ro-
bert Desnos, Georges Duthuit, 
Carl Einstein, Eisenstein, Paul 
Éluard, Paul Fierens, Leo Fro-
benius, Sigfried Giedion, Carola 
Giedion-Welcker, Will Gro-
hmann, Ernest Hemingway, 
Georges Hugnet, Vicente Hui-
dobro, Le Corbusier, Michel 
Leiris, Pierre Mabille, Amédée 
Ozenfant, Maurice Raynal, 
Herbert Read, André Salmon, 
Emile Tériade, Tristan Tzara, 
Paul Valéry, Roger Vitrac, entre 
muchos otros.
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la muy temprana aceptación de los pioneros his-
tóricos de la abstracción o de la novedad surrea-
lista, constituirán el grueso de los contenidos y de 
las imágenes de Cahiers d’Art. Esto procurará a la 
publicación una consideración polémica, siempre 
mezclada con la admiración por su deslumbrante 
despliegue visual, pero en cualquier caso, pues ya 
no eran los mismos tiempos, nunca recibió abier-
tamente las acusaciones de sectarismo radical que 
su predecesora en la defensa más estricta de lo 
moderno, L’Esprit Nouveau, cosechara de con-
tinuo. Esta mezcla de prevención y admiración 
queda muy bien refl ejada en este medido comen-
tario aparecido en Les Arts à Paris (1918-1935), 
la revista dirigida por Paul Guillaume: «Si los 
Cahiers d’Art evitan fi ltrar demasiado manifi esta-
mente cierto partidismo cuyos arabescos rozan el 
exclusivismo y llegan a perfi lar un sectarismo pe-
ligroso, ocuparán, incontestablemente, la primera 
plaza entre las revistas de arte, no solamente de 
Francia, sino del mundo entero […]»15

Sorprende aún más este comentario proceden-
te de un medio afecto a la Escuela de París pero 
ajeno a radicalismos modernos, y resulta en rea-
lidad moderado en su acusación de sectarismo 
—un eufemismo habitual que aludía a las vías 
más comprometidas y renovadoras de la activi-
dad artística—, si se analiza detenidamente la línea 
mantenida por la revista hasta la fecha en que tal 
comentario se produce: octubre de 1927 [Figuras 
2 y 3]. Durante su primer año de existencia, por 
ejemplo, Cahiers d’Art se hará, efectivamente, eco 
de las teorías de la desaparecida L’Esprit Nouveau. 
Pareciera que, al menos en lo concerniente a la ar-
quitectura, preocupación de primer orden para la 
publicación durante toda su existencia, hubiera to-
mado el relevo de la publicación de Le Corbusier 

pero ampliando el campo a la arquitectura neo-
plástica, a la Bauhaus o incluso a la arquitectura 
soviética, de cuyos decorados constructivistas se 
hace igualmente eco. El mismo año de su apari-
ción, 1926, Piet Mondrian tiene carta libre para 
presentar una semblanza del arte abstracto próxi-
mo a De Stijl ilustrada con siete imágenes, y en 
el número siguiente, el número 8, Robert Desnos 
ofrece la primera salida del surrealismo artístico a 
una revista de arte ajena a las del grupo en un com-
pleto e ilustrado artículo sobre sus actividades y 
artistas plásticos. También durante estos primeros 
meses, comienza ya una revisión efectuada por et-
nógrafos y críticos sobre la consideración debida a 
las fuentes primitivistas y arcaicas del arte moder-
no, uno de los principales argumentos de la pu-
blicación que avanza claramente la que efectuará 
Willian Rubin en la década de 1980. Por descon-
tado, y siempre en 1926, grandes artículos sobre 
Matisse, Picasso, Laurens, Léger, Marcoussis, De 
la Fresnaye, Lipchitz o Gris contrarrestados, por 
así decir, con un número algo menor de artistas 
del Art vivant como Vlaminck, Gromaire, De 
Chirico, Dufy, Derain, Friesz o Pascin, represen-
tantes, algunos de ellos, de una forma de entender 
la pintura moderna que, rápidamente, la propia 
revista propondrá cada vez con menos frecuencia 
hasta eliminar casi por completo ese tipo de fi gu-
raciones de alguna manera vinculadas al Retour à 
l’ordre de entre sus páginas16.

La premonición del colaborador de Arts à Pa-
ris se cumplió muy rápidamente sin necesidad de 
ceder en la defensa sectaria del arte moderno más 
comprometido La fascinación que, tanto en allega-
dos como opuestos, produjo la hermosa y visual 
puesta en página de Cahiers d’Art fue tan asombro-
sa que resulta difícil hallar críticas negativas, que en 

Figura 2. 
El decidido arranque de Cahiers d’Art en su primer año de existencia, páginas de 1926: a) los principios funcionalistas del Esprit Nouveau, nº 5; b) 
arquitectura neoplástica (Cafe De Unie, J. P. Oud), nº 6, y c) «Surrealismo», de Robert Desnos, nº 8.

15. Les Arts à Paris, nº 14, oc-
tubre de 1927, en: Yves Che-
vrefi ls Desbiolles, Les revues 
d’art à Paris, 1905-1940, París, 
Ent’revues, 1993, p. 141.

16. Art vivant fue un término 
muy empleado, hasta el punto 
que daría nombre a una de las 
más difundidas revistas de la 
época L’Art Vivant, de Floren-
ce Fels. El concepto art vivant 
solo puede acotarse en su uso, 
muy vinculado al deseo de post-
guerra de limitar las algarabías 
vanguardistas sin negar las liber-
tades expresivas conquistadas. 
Una idea encuadrada, por lo 
tanto, en el proceso de Retour 
á l’ordre característico de buena 
parte de los años veinte.
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su caso fueron muy atemperadas, puesto que pre-
valeció la aceptación [Figura 4]. Hay que valorar 
la transcendente novedad que tal aceptación impli-
caba, pues arrastraba tras de sí al arte moderno en 
su conjunto, a un arte renovador que hasta aquel 
momento se difundía limitadamente y en medios, 
efectivamente, tachados de sectarios. Desde luego, 
entre los artistas avanzados, se convirtió de inme-
diato en el medio más prestigioso. Su interés por la 
revista en general, como referencia de actualidad y 
como plataforma para difundir su obra en particu-
lar, queda ejemplifi cado en testimonios de artistas 
como Kandinsky o Miró, entusiasmados al ver sus 
obras reproducidas en los Cahiers. La vinculación 
entre los artistas y la revista de Zervos generó, en 
muchos casos, una amistad personal con el editor, 
como también una colaboración estrecha en expo-
siciones en Francia y en el extranjero, particular-
mente las organizadas en alguna de las dos salas de 
exposiciones —Galerie des Cahiers d’Art y Galerie 
Mai— con que llegó a contar la editora de Cahiers 
d’Art en París. Arp, Brancusi, González, Klee, 
Laurens, Chagall, Léger, Picasso, etc. tuvieron en 
ellas exposiciones particulares17. Estos vínculos 
entre artistas modernos de la más variada proce-
dencia geográfi ca y estilística con una revista que, 
pareciera, llegaron a considerar como algo propio, 
se pone de manifi esto cuando la crisis de 1929 tuvo 
fi nalmente su efecto en Francia y la editora se vio 
en serias difi cultades. «Lo chocante es que la revista 
desaparezca justo en el momento en que alcanza el 
mayor número de abonados (alrededor de quinien-
tos) y el éxito moral más completo»18, escribe, en 
1932, Zervos a su amigo Kandinsky, activo anima-
dor de la revista desde el primer momento. Pero 
la revista sobrevive. En el primer número del año 
siguiente, se anuncia, con muchas imágenes, una 

subasta de obras pertenecientes a la Collection des 
Cahiers d’Art en el Hotel Drouot19. En el pasquín 
de la subasta se aclara: «Como Palissy para calentar 
sus días, los “Cahiers d’Art”, para poder perseverar 
a pesar de la crisis en sus realizaciones de día en 
día más amplias y vitales, deben hacer leña de los 
muebles y vender en completo acuerdo con los ar-
tistas concernidos, los cuadros y las esculturas que 
fueron los dones magnífi cos de la amistad»20. 

El éxito de la revista y la unanimidad que con-
cita no tiene precedentes entre un público amplio 
en Europa y América, pero tampoco en el entorno 
artístico y literario más avanzado: Le Corbusier, 
Ozenfant, Van der Rohe, Giedion, Vitrac, Tzara, 
Moholy-Nagy, Eisenstein, Breton, Bataille, etc. No 
hubo artista que no desease aparecer en la revista ni 
galería de prestigio que no se anunciase [Figura 5]. 
Aunque es difícil determinar cómo se producen los 
procesos de infl uencia y es probable que pequeñas 
revistas muy minoritarias, como Documents (Pa-
rís, 1929-1930) o La Révolution surréaliste (París, 
1924-1929), hayan ejercido una impresión más 
profunda y defi nitiva en el devenir artístico, los au-
tores coinciden en situar la colección de los Cahiers 
d’Art junto a la de Minotaure, como las publicacio-
nes más apreciadas por los ambientes artísticos de 
entreguerras: «Evocando las lecturas preferidas de 
los artistas que frecuentaban Montparnasse duran-
te los grandes años de ese distrito, André Salmon 
sitúa la colección completa de los Cahiers d’Art al 
lado de obras de André Lhote, Parlons peinture y 
Traité du paisage, así como la de Eli Faure, L’esprit 
des formes»21. Por lo tanto, hablar de Cahiers d’Art 
es hablar de los procesos de difusión y afi rmación 
del arte moderno. Piénsese que, ciñéndose a publi-
caciones periódicas, los artículos dedicados a los 
importantes artistas ya citados hasta aquí y a mu-

Figura 3. 
La arquitectura en Cahiers d’Art: a) «Le Corbusier y la arquitectura contemporánea», de S. Giedion sobre Ville Savoye, nº 4, 1930, y b) y c) «El 
pabellón de Alemania en la Exposición de Barcelona por Mies van der Rohe», de Nicolás Rubio Tuduri, nº 8-9, 1929.

17. Yves Chevrefi ls Desbio-
lles, op. cit., p. 143.

18. Ibídem, p. 147.

19. «Vente de la collection des 
“Cahiers d’Art”» (suplemento 
de 24 páginas sin numerar), 
Cahiers d’Art, nº 1-2 (1933). 
Colección compuesta por pin-
turas y esculturas de Arp, Bores, 
Braque, Ernst, Giacometti, Lau-
rens, Lipchitz, Masson, Miró, 
Picasso, González, etc.

20. La collection des Cahiers 
d’Art, Hotel Drouot, 12 avril 
1933, en: Yves Chevrefi ls Des-
biolles, op. cit., p. 147.

21. Yves Chevrefi ls Desbio-
lles, op. cit., p. 143.
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chos otros, constituyeron en su momento absolu-
tas primicias: en muchos casos, los primeros publi-
cados; en la mayor parte de ellos, los primeros am-
pliamente ilustrados, y puede decirse que, en todos 
los casos, los primeros en difundirse ampliamente a 
nivel internacional. Puede, pues, constatarse que se 
trata de uno de los documentos fundamentales de 
la época, que representa una suerte de consenso so-
bre lo que era o no arte contemporáneo de calidad, 
estableciendo así perdurables criterios de gusto. Es, 
también, una fuente de imágenes de arte bellísimas, 
tal y como aparecen en sus páginas. 

Como propietario, fundador, editor y director, 
Christian Zervos controló completamente la revista 
en cuanto a su contenido [Figura 6]: «Sus opciones 
estéticas, sus elecciones, sus rechazos, sus predilec-
ciones, han determinado en todo momento el con-
tenido de Cahiers d’Art»22; incluso determinó con 
precisión su maquetación y tipografía: «Como de 
costumbre, una vez reunidos los textos previstos 
para un número, Zervos establecía la paginación 
tras haber elegido cuidadosamente, y eventualmen-
te hecho retocar, las fotografías a reproducir»23, tal 
como recuerda Dora Vallier, su colaboradora más 
próxima durante la última etapa de la revista. La 
elección de Zervos tenía un carácter más profesio-
nal que las de sus colegas en otras revistas y atendía 
a criterios que obviaban contextos estético-ideoló-
gicos, tendencias, para centrarse en una valoración 
ya típicamente moderna basada en consideraciones 
de calidad estética y visual específi cas, perfectamen-
te equiparables con las que guiarán las revistas de 
arte posteriores y, en general, a la crítica modernista 
o el coleccionismo de arte moderno por aquellos 
mismos años y tras la Segunda Guerra Mundial. 
Christian Zervos, desde los primeros momentos, 
asume expresamente para su revista un doble papel 
como aval que consagra, pero también de severo 
fi ltro para el arte moderno que ha de perdurar. En 
1934, cuando la revista es ya el órgano reconocido 
del arte moderno, publicita con absoluta seguridad 
esta convicción a toda página y con grandes tipos: 

Cahiers d’Art, la única revista que muestra a los 
mejores entre los jóvenes pintores y escultores 
modernos, se propone este año consagrar a cada 
uno de ellos un gran estudio, abundantemente 
ilustrado, sobre el conjunto de su obra. Natu-
ralmente, solo serán objeto de estos estudios los 
creadores cuya obra está destinada a desempe-
ñar un papel de fermento. De este modo, Ca-
hiers d’Art completará su esfuerzo orientado a 
reunir en una precisa enciclopedia el conjunto 
del movimiento artístico desde el comienzo de 
este siglo hasta nuestros días24. 

El tiempo —y la infl uencia de su propia ac-
ción sobre él— le darán la razón. Entre las rati-
fi caciones de la elección zervosiana está, en primer 

lugar, lógicamente, la ya presentada Historia del 
Arte Contemporáneo de 1938, cuyos contenidos, 
como se vio, constituyen ya el relato canónico 
del modernisme. En ella nuestro editor y crítico 
incluye infi nidad de imágenes que son, de hecho, 
un resumen de lo publicado en arte por la revista 
a lo largo de los once años precedentes, utilizando 
precisamente los mismos clichés que la publicación 
periódica. 

Christian Zervos
Como se está comprobando, hablar de Cahiers 
d’Art es hablar inevitablemente de Christian Zer-
vos y sus criterios de aproximación a la actividad 
artística. Centrémonos pues en él y en la diversi-

Figura 4. 
La implicación de los artistas con los Cahiers. Artículos dedicados a maestros de la abstracción histórica: a) 
«Venta de la Collection de los Cahiers d’Art», nº 1-2, 1933; b) «Notas sobre Paul Klee», de Hans Schiess, nº 
5-9, 1934, y c) y d) «Notas sobre Kandinsky», de Christian Zervos (Exposición en Galerie des Cahiers d’Art), 
nº 5-8, 1934.

22. Dora Vallier, op. cit., p. 9.

23. Ibídem, p. 9.

24. Christian Zervos, «La jeu-
ne peinture: Joan Miro», Ca-
hiers d’Art, nº 1-4 (1934), p. 11.
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dad de sus intereses. Ensayaré, a partir de aquí, 
una aproximación en tres partes para esquemati-
zar su actividad como crítico y editor en Cahiers 
d’Art. En primer lugar, su algo indefi nida pero 
siempre apasionada aproximación crítica al arte 
contemporáneo; después, su decidida apuesta por 
las artes arcaicas y etnográfi cas y, fi nalmente, su 
visión del arte de Picasso, auténtica piedra de to-
que en donde todos sus intereses y refl exiones so-
bre arte convergen.

3. Los artistas —y solo 
los artistas— contemporáneos
Como quedó indicado, la aceptación de las van-
guardias, confi rmadas y defi nitivamente estableci-
das desde Cahiers d’Art, supone, en muchos aspec-
tos, su fi n como tales vanguardias. Las implicacio-
nes éticas y las repercusiones en defi nitiva políticas, 
del dadaísmo, fuera el revolucionario alemán o el 
nihilista francés, del discurso purista, del produc-
tivismo constructivista, de la Bauhaus o del Movi-
miento Moderno arquitectónico, incluso de la vo-
luntarista militancia programática del surrealismo 
en el Partido Comunista Francés, quedan perfec-
tamente desactivadas tras integrarse en el mundo 
de la estética ensanchada, «plástica ampliada»,25 del 
arte moderno con que Zervos fue dando forma a 
su revista. Abstracción y surrealismo continuarán 
mostrando, en sus propios medios periódicos, sus 
rasgos diferenciales como grupos vanguardistas, in-
cluso un radicalismo estético e ideológico sin reba-
ja alguna y, como es sabido, irresoluble a términos 
exclusivamente plásticos y visuales, pero los artis-
tas que componen estos grupos con proyecciones 
personales ya muy relevantes, como en el caso de 

los artistas del grupo surrealista, se mostrarán en-
cantados con la inclusión de su obra en los Cahiers. 
«Le doy las gracias por su envío de Cahiers d’Art. 
Las reproducciones de mis obras son muy bellas y 
todo lo que dice usted sobre mí me halaga mucho 
y me da valor para trabajar en estos tiempos en que 
todo parece volverse en nuestra contra»26, escribía, 
en 1932, Miró a Zervos con ocasión de las numero-
sas apariciones que tuvo el pintor en los números 
7-8 y 9-10 de 1931. La utopía y los relatos vanguar-
distas ceden en la revista defi nitivamente el paso a 
las obras y a las poéticas personales.

La crítica a los ismos, a las escuelas artísticas de-
terminadas por metodologías e intereses grupales, 
por sistemas estéticos, como se decía críticamente 
desde la primera postguerra, se cumple, y de al-
guna manera el tiempo da la razón a los críticos 
del Art vivant o del Retour à l’ordre cuando cen-
traban la censura al pasado cubista en su carácter 
sistematizador y escolástico, pues, según ellos, en 
esto el cubismo se oponía e incluso atentaba con-
tra la modernidad. Aún cuando Christian Zervos 
sitúa su revista en territorios inequívocamente 
asimilables al modernisme, siempre mantendrá un 
rechazo equivalente a los sistemas artísticos. En 
realidad, procede del mismo campo del Art vi-
vant que aquellos críticos a los que en ocasiones 
invita a colaborar sobre asuntos concretos, como 
el célebre fascículo antológico dedicado en 1932 
a Picasso, donde, entre la variadísima nómina de 
colaboradores (algunos francamente opuestos a 
la línea editorial de los Cahiers), hallamos a va-
rios críticos muy activos contra el cubismo o bien 
contra sus consecuencias desde la década anterior, 
como Jacques-Emile Blanche y Louis Vauxcelles, o 
como André Salmón y Jean Cocteau. Como estos, 
aunque ciertamente con mucha mayor amplitud de 

Figura 5. 
La cuidada imagen de Cahiers d’Art en dos amplios artículos sobre Brancusi, ilustrados con las célebres fotos del propio escultor: a) «Constantin 
Brancusi», de A. Dreyfus, nº 2, 1927 (9 ilust.), y b) y c) «Constantin Brancusi», de Roger Vitrac, nº 8-9, 1929 (15 ilust.).

25. «En esta plástica ampliada, 
el objeto debe conservar plena-
mente su valor. No considero 
que deba haber representación 
servil de la realidad, sino utili-
zación de ésta como tema de de-
sarrollos líricos y espirituales» 
(Christian Zervos, «La Nou-
velle Génération», Cahiers 
d’Art, nº 9-10 (1931)).

26. Yves Chevrefi ls Desbio-
lles, op. cit., p. 143.
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miras, Zervos siempre se mostrará precavido hacia 
la organización grupal de las tendencias artísticas. 
La insistencia en que su revista es la plataforma de 
los jóvenes artistas es constante y en realidad to-
talmente justifi cada si atendemos a los sumarios, 
sin embargo, en las consideraciones teóricas, las 
diversas novedades artísticas puestas en marcha 
por esos grupos jóvenes siempre están matizadas 
por argumentos genéricos acerca de los peligros de 
las modas y las escuelas que perfectamente podrían 
suscribir las publicaciones más tradicionalistas. El 
exceso de novedad queda así desactivado por crí-
ticas dirigidas genéricamente hacia quienes se su-
man a tendencias y modas que la revista considera 
formas de sucumbir al dictado impuesto desde el 
comercio artístico de lo nuevo. 

Hoy es de buen tono aceptar, con los ojos cerra-
dos, todo lo que pretende estar en la vanguardia 
artística. Un pintor incapaz de realizar una obra 
verdaderamente plástica se labra un lugar im-
portante si practica algunas «excentricidades» 
pictóricas. / Consideramos un deber de esta 
revista, que voluntariamente descuida el arte 
vinculado a la imitación servil de las apariencias 
de la naturaleza, no dejar colarse entre los ar-
tistas a los que queremos, a todos los incapaces 
y todos los parásitos que sacan provecho de la 
confusión del momento para proclamarse pre-
cursores. […] A decir verdad al arte pareciera 
bastarle con practicar supuestas temeridades sin 
peligro. No hay mérito en querer mostrarse va-
liente. Los coleccionistas de hoy reconocen ge-
nio a cualquier obra que apela a la vanguardia27. 

 
Y es que los precursores fueron, y parecen 

continuar siéndolo, los mayores (les aînés). El 

ejemplo de los primeros maestros vanguardistas 
es un argumento central en la consideración de la 
modernidad por parte de Christian Zervos, un ar-
gumento que explica, además, el papel fundacional 
y rector que otorga al fauvismo y, muy particular-
mente, al cubismo en la formación de un arte al fi n 
liberado de las apariencias, basado en valores exclu-
sivamente plásticos y expresivos [Figura 7]. Según 
el crítico, ellos, los mayores, fueron ejemplo en las 
épocas heroicas de hace veinte años y ciertamente 
aún lo eran, de una vitalidad, de una soberana liber-
tad basada en el largo trabajo y la disciplina. Usa-
ron el cubismo, que ellos mismos pusieron en pie y 
del que se sirvieron mientras contribuyó al arte y a 
sus caminos individuales, sin llegar a convertirlo en 
vocabulario o fraseología prevista; otros más tarde 
sí lo harían. «Lo que nos interesa es la abundan-
cia del individuo que se enfrenta con lo descono-
cido a riesgo de sacrifi cios reales, es el abandono 
del corazón que deja a la gracia descender sobre 
la obra como ella quiera, es la sinceridad del amor 
del trabajo tan indispensable para la perfección de 
la obra, son también las reacciones inmediatas del 
pensamiento, del ojo y de la mano»28. La apelación 
de Zervos al magisterio artístico, pero también mo-
ral, de los maestros de preguerra es constante en 
la revista, todo lo que no atienda a los supuestos 
caminos abiertos por aquella generación supondrá 
una traición al espíritu moderno que estos inaugu-
raron y que se expresa en el arte por la plástica, una 
traición que aboca al arte de nuevo al adorno, a la 
academia, al simbolismo. «Hace algunos días, Pi-
casso acababa de ver, en el establecimiento de un 
marchante de cuadros de la orilla sur, telas de artis-
tas llamados de vanguardia. Cuando hablábamos 
de ello, Picasso me dijo: “Verdaderamente, no vale 
la pena que nuestra generación haga tantos esfuer-

Figura 6. 
Gráfi ca y maquetación supervisada por Christian Zervos. Las proclamas de Cahiers d’Art, apoyo al arte joven: a), b) y c) presentación de la serie de 
artículos «La joven pintura: Joan Miró», de Christian Zervos, con retrato y página litográfi ca, nº 1-4, 1934.

27. Christian Zervos, «Faus-
ses libertés», Cahiers d’Art, nº 
4-5 (1927), p. 125, 1 ilust. 

28 . Ibídem. p. 125.
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zos para ver toda esa gente recaer en la literatura 
y olvidar la plástica más elemental”»29. El interés 
de Zervos por dirigir este relevo generacional 
de algún modo desde su infl uyente tribuna pue-
de rastrearse en sus muchas proclamas sobre la 
situación presente del arte y, en general, en su 
estilo crítico de carácter pedagógico y ejempla-
rizante, basado en argumentos de autoridad y 
en los consejos que de ellos se desprenden.

El extenso número 1 de 1935 de Cahiers d’Art 
es un excelente ejemplo de ello, así como de la 
ideología estética y la interpretación del deve-
nir artístico contemporáneo propios del crítico 
[Figura 8]. El fascículo proclama ya en cubier-
ta: «Este número se propone mostrar que el arte 
de hoy está más vivo que nunca». En él, con el 
título genérico de Enquête y bajo ese forma-
to de encuesta, diversos artistas pertenecientes 
a esa categoría de «mayores» y también algunos 
allegados al mundo artístico desde la crítica y la 
teoría artística, responden a un cuestionario algo 

impreciso —en realidad, más bien a unas consi-
deraciones con carácter de marco general sobre 
la situación presente del arte— propuesto por el 
editor y director de la revista30. A pesar de la afi r-
mativa proclama consignada en cubierta, lo cierto 
es que desde el propio planteamiento del debate se 
siembran dudas precisamente sobre los artistas y 
el devenir del arte joven; algo que parece corrobo-
rar la fantástica selección de obras, siempre fuera 
de texto, pertenecientes igualmente a artistas de 
los primeros momentos, entre ellos los escultores 
del cubismo. 

Sin embargo, impulsados por su vitalidad, los 
mayores continúan produciendo obras im-
portantes que son un ejemplo y una lección. / 
Pero ¿los JÓVENES? / ¿No ofrecen muchos 
de ellos el espectáculo de una profunda mise-
ria? / Faltos de acción propia y de confi anza, 
se apegan, como parásitos, a descubrimientos 
del pasado. / De la lección de formas recibidas 

Figura 7. 
La importante presencia de los maestros históricos de las renovaciones modernas en Cahiers d’Art: a), b) y c) páginas de algunos de los muchos artí-
culos dedicados a Henri Matisse (1926, 1929, 1935); d) número dedicado a Juan Gris, nº 5-6, 1933; e) página del número especial dedicado a Georges 
Braque, nº 1-2, 1933, y f) página del número especial dedicado a Fernand Léger, nº 3-4, 1933.

29. Christian Zervos, «Les 
dernières œuvres de Picasso», 
Cahiers d’Art, nº 6 (1927) (p. 
189-198, 12 ilust.), p. 190.

30. Christian Zervos, «En-
quête», Cahiers d’Art, nº 1-4 
(1935), p. 5-17. Responden los 
siguientes: Georges Rouault, 
Georges Braque, Rene Huyghe,
Piet Mondrian, J. González, 
Ozenfant, Luis Fernández, Will 
Grohmann, A. Magnelli, Henri 
Laurens, Leonce Rosenberg, W. 
Kandinsky, Pierre Loeb, Jean 
Helion, W. R. Paalen, Fernand 
Léger, Jacques Lipchitz. En el nº 
7-10 de ese mismo año, también 
responde Picasso: «Conversa-
tion avec Picasso».



LOCVS AMŒNVS  10, 2009-2010 289Christian Zervos y Cahiers d’Art. La invención del arte contemporáneo
de sus maestros, de sus productos puros, ¿qué 
van a hacer ellos? / ¿Qué van a tocar con este 
teclado?31. 

El teclado existe, son las formas y los pro-
ductos puros que interesaron a los maestros 
modernos. Salirse de este instrumento cuya 
base armónica —tal y como ya indicaran los 
puristas32— son los valores plásticos y, como de-
fi ende Zervos en numerosos artículos, el respe-
to del objeto (que no de las apariencias) como 
punto de partida para cualquier transcripción 
plástica, supone caer en el vacío artístico y la 
facilidad; pretender recomenzar de cero es una 
quimera, pues el arte debe «progresar por adi-
ciones sucesivas».

En la misma refl exión previa a la presenta-
ción de los textos resultantes de esta encuesta, 
Zervos deja punto por punto defi nida su actitud 
frente a los desarrollos artísticos recientes y de 
actualidad a través de los interrogantes lanza-
dos a sus encuestados y a todos los lectores. En 
primer lugar, expone brevemente —y en las alu-
siones a la abstracción y el surrealismo de forma 
velada— la inconsistencia de que, a su entender, 
adolece la producción joven contemporánea. 
Acusa al arte reciente, a los jóvenes artistas, de 
tener prisa, de caer en «le joli» por evitar los es-
fuerzos y la intensidad agresiva inherentes al arte 
—«La agresividad que usaron Cezanne, Matisse, 
los cubistas y todos los mayores de la generación 
actual […]»—, dado que, en su pusilanimidad, 
no aceptan enfrentarse a los gustos del espec-
tador. Los jóvenes, continua Zervos, eligen en-
tonces diversos caminos. Unos vuelven su vista 
al pasado para «hacer revivir, fraudulentamente: 
neoimpresionismo, neorredonismo, neoclasicis-

mo, neorrealismo, neohumanismo, etc., etc.». 
Otros continúan dando vueltas, hasta la exte-
nuación, a fórmulas y «simplifi caciones fáciles, 
más allá de las cuales la nada les espera», dice en 
una típica alusión a la abstracción. Otros, ahora 
en clara alusión a determinado surrealismo, ce-
den a la tentación programática y literaria: «¿No 
es peligroso para los jóvenes trazarse a priori un 
programa, o dejarse imponer uno por unos lite-
ratos de talento pero que nada entienden de arte, 
para, acto seguido, ponerse a rellenar exactamen-
te como los candidatos al Premio de Roma?». 
Y concluye precisando el camino exacto que, a su 
entender, el propio devenir del arte moderno les 
ha marcado de forma natural, la relación exacta 
entre la generación de los mayores y la joven ge-
neración: «¿No sería mejor para ellos abandonar 
todo modernismo anticuado para retomar uno 
a uno todos los problemas propuestos por sus 
mayores […]? / ¿No sería más normal para ellos 
[los jóvenes artistas] partir del cubismo, no para 
sacar consecuencias, es decir provechos fáciles y 
gratuitos, sino para utilizarlo como trampolín en 
el salto hacia lo desconocido? / Los mayores han 
llegado mucho más allá del cubismo primitivo. 
Los jóvenes deberían retroceder un poco para 
tomar mejor su impulso»33. Tras estos análisis y 
propuestas, todavía les reserva a los jóvenes ar-
tistas una andanada fi nal, muy especialmente al 
surrealismo de imagen fi gurativa: 

Las adquisiciones del arte vivo [art vivant], ¿no 
están hoy mucho más amenazadas por los jóve-
nes pintores que bajo la falsa máscara moder-
nista, ataviados de un vocabulario griego y de 
una fraseología psicológica anticuada, se reins-
talan subrepticiamente en el corazón del arte 

Figura 8. 
Las proclamas de Cahiers d’Art: «Este número se propone demostrar que el arte de hoy está más vivo que nunca»: a), b) y c) portada y páginas, nº 
1-4, 1935; b) texto de inicio del «Enquête», de Christian Zervos, y c) respuesta de Julio González.

31. Ibídem, p. 5.

32. Los puristas añoraban para 
la plástica el establecimiento de 
valores predeterminados que su-
pone un teclado.

33. Christian Zervos, «En-
quête», op. cit., p. 8.
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académico más hipócrita, que por sus detracto-
res profesionales? / En una época tan dramática 
como la nuestra, estos travestidos solo engañan 
a los ignorantes y a ciertos esnobs. Los demás 
saben que bajo el pretexto de “tirer sur le bour-
geois” piden de rodillas sus favores»34.

Queda siempre la duda de a qué artistas concre-
tos hace referencia el crítico en este y otros textos 
genéricos, pues muchos de los que, por alusiones, 
podríamos tener en mente son, sin embargo, artis-
tas muy apreciados desde textos a ellos dedicados 
por el propio Zervos o bien tienen algún tipo de 
presencia en la revista [Figura 9]. Si consideramos 
otro artículo varios años anterior, de un 1931 que 
aún no conocía la magnitud que habían de alcanzar 
los éxitos de las nuevas derivas ultrafi gurativas del 
surrealismo daliniano o belga, se comprenden me-
jor los temores expresados por Zervos en 1935. En 
La Nueva Generación35, Christian Zervos, aunque 
mostrándose mucho más esperanzado, identifi ca-
ba ya los peligros lamentados posteriormente en 
su Enquête y anunciaba los argumentos relativos 
al tipo de vínculo deseable entre la generación 
de los maestros modernos y la de los jóvenes 
formados en los años veinte. En la «nueva ge-
neración», al menos los jóvenes artistas que está 
presentando en 1931, ese deseable vínculo se 
habría realizado desde los mayores y con pleno 
sentido de superación: «[…] una concepción del 
arte completamente nueva ha tomado cuerpo poco 
a poco, ha preparado a artistas inventores aunque 
discípulos de sus mayores, originales aunque vuel-
tos a ciertos imperativos de la tradición y que, por 
la agudeza de su espíritu, la intensidad de sus emo-
ciones, están en condiciones de conocer y de fi jar la 
realidad bajo formas inéditas»36. Pero no ha suce-
dido tal cosa sin bordear peligros. Para Zervos, el 
paso por el nuevo simbolismo y el abandono a la 
imaginación, en una más que probable referencia 
a imágenes próximas al surrealismo, fue nefasto, 
y el camino solo se pudo reemprender cuando 
los jóvenes artistas asumieron una nueva respon-
sabilidad acerca del objeto (objeto-motivo): 

Sin embargo, algunas de las obras de estos úl-
timos doce años marcan un retorno al objeto, 
pero de un modo negativo, mediante relaciones 
de símbolos. No han tenido ningún alcance real. 
De ese simbolismo apoyado en calidades de ha-
bilidad asombrosa, no han dejado de abusar un 

Figura 9. 
Presencia del arte joven: a) y b) Hans Arp en «La nueva generación», de C. Zervos, nº 9-10, 1931; c) 
y d) «Max Ernst y la imágenes reversibles», de Tristan Tzara, nº 5-8, 1934, y e) y f) «Algunas notas 
sobre las esculturas de Giacometti», de C. Zervos, nº 8-10, 1932.

34. Ibídem, p. 8.

35. Se hace referencia a una 
serie de artistas relativamente 
jóvenes con una trayectoria 
reciente pero asentada. Pro-
ceden de diferentes ámbitos, 

importante artículo escrito 
por el propio director.

36. Christian Zervos, «La 
Nouvelle Génération», Ca-
hiers d’Art, nº 9-10 (1931) (p. 
424-426, 47 ilust.), p. 402.

pero destaca entre ellos la pre-
sencia de artistas comprome-
tidos con el grupo de Breton. 
El artículo es extenso y aporta 
auténticas primicias en imáge-
nes, en cuanto a su aparición 
en revistas de arte, de los si-

guientes artistas: Arp, Beau-
din, Bores, Cossio, Ghika, 
Ernst, Lurçat, Masson, Miró, 
Roux y Viñes —Giaco-
metti entrará brillantemente 
dentro de esta selección a 
los pocos meses mediante un 
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gran número de espíritus, pero no durante mu-
cho tiempo los artistas mismos. / El simbolismo 
incapaz de resultados fue pronto abandonado. 
El objeto adquirió de nuevo relieve, su acción 
se precisó, la complejidad infi nita de su econo-
mía apareció, lo mismo que su estructura y sus 
vínculos. Se comienza de nuevo a fi jar los tra-
zos especiales de cada objeto para combinarlos, 
según un orden dado, y componer una obra ex-
traña para el modelo real pero que lo sobrepasa 
en el acabamiento que le aporta el espíritu37.

Estos textos escritos en 1935 y en 1931, respec-
tivamente, por Christian Zervos, arrojan luz sobre 
sus intereses estéticos personales, pero también 
sobre las muchas contradicciones que supo asumir 
para su proyecto editorial, gracias a las cuales este 
se caracterizó por una suerte de universalidad mo-
derna que en ningún caso parece estar contenida en 
su discurso teórico, el cual, en realidad, queda muy 
amplia y afortunadamente superado en la práctica 
editorial de su revista. Respecto a ese discurso y 
considerando los textos que se acaban de examinar, 
hay que reparar en dos rasgos plenamente compar-
tidos con gran parte de la crítica —a derecha e iz-
quierda— de la época: una profunda desconfi anza 
hacia las tesis surrealistas y muchos de sus resulta-
dos prácticos y el profundo temor que la pérdida 
de una referencia última en el objeto, en lo real vi-
sible, parece provocarle; de hecho, este asunto ocu-
pará una buena parte de sus textos desde 1931 hasta 
193538. Sin embargo, mientras estas desconfi anzas 
producen, en la mayor parte de las revistas, simple-
mente un descarte de los artistas que representan 
esas tendencias, en Cahiers d’Art las individuali-
dades siempre quedan por encima de los discursos 
que, con mayor o menor justifi cación, pudieran 
contenerlas.

Efectivamente, a pesar de esas desconfi anzas 
tan de época y tan a menudo expresadas por el di-
rector de Cahiers d’Art, comprobemos a continua-
ción, brevemente, la gran presencia en la revista de 
esas tendencias artísticas no demasiado veladamen-
te criticadas en los textos anteriores [Figura 10]. 
Justamente en el mismo año 1931, mientras Zervos 
cifra, como hemos visto, en la recuperación del ob-
jeto por parte de la nueva generación la razón de su 
éxito, tiene en marcha, pues controla plenamente 
su publicación como editor y director, la Encuesta 
sobre el arte abstracto39 que se alargará con diversas 
respuestas durante todo el año. Mondrian y Kan-
dinsky, entre otros, la responderán. Así, aun cuan-
do es cierto que no se hace eco de las actividades de 
los grupos parisinos como Cercle et Carré o Abs-
traction-Création, la presencia de arte abstracto 
en los Cahiers será destacada desde el primer mo-
mento a través de sus representantes históricos más 
notables. En el plano teórico, no obstante, Zervos 
nunca aceptará un arte totalmente concreto. Él ne-

cesita defender a los artistas que él admira y otros 
interpretan en términos de pura abstracción, con 
argumentos que establezcan un cordón umbilical 
entre la obra y el mundo percibido. Así, en el caso 
de su amigo Kandinsky: 

Algunos son estrictos con Kandinsky por haber 
suprimido en sus cuadros la fi guración exacta 
de la naturaleza, tan conforme, dicen, con la cla-
ridad del genio. Repitámoslo una vez más: las 
percepciones del artista son infi nitamente más 
preciosas que las descripciones más fi eles de la 
realidad. Por otra parte, esta nunca ha estado 
ausente de la obra de Kandinsky. Para encon-
trarla, solo hay que buscarla. Ella parece decir, 
por tomarlo prestado de Whitman: «Si no llega 
a alcanzarme al primer intento, no pierda el va-

Figura 10. 
Presencia del joven arte abstracto en Cahiers d’Art: a) y b) «Les Quatre Noms: Arp, Ghinka, Hélion, Tau-
ber-Arp», de Jan Brzekowski (Exposición en Galerie des Cahiers d’Art), nº 5-8, 1934, y c) y d) «Alexander 
Calder», de Anatole Jakovski, nº 5-6, 1933.

37. Ibídem, p. 401.

38. Zervos escribe, para su re-
vista entre 1930 y 1931, una serie 
de cuatro artículos con el título 
genérico de «De la importancia 
del objeto en la pintura de hoy», 
en los que se destaca la icono-
grafía basada en objetos desde el 
fauvismo y cómo este ajustarse 
a fragmentos de realidad había 
dado inmejorables frutos, incluso 
cuando el grado de abstracción 
fue muy elevado. En 1931, se 
pregunta, en el título de otra serie 
de dos artículos: «Los problemas 
de la joven pintura, la vuelta al 
sujeto ¿es probable?».

39. Al margen de las dudas de 
Zervos, durante todo el año 1931 
da la palabra en su revista a gran-
des artistas de la abstracción, o 
que en ese momento se habían 
mostrado próximos a los grupos 
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lor. / Si no me encuentra en un lugar, búsqueme 
en otro. / Estoy parado en alguna parte, espe-
rándole»40.

Respecto a la desviación literaria, tal como se 
solía aludir a las imágenes del surrealismo, ocu-
rre otro tanto [Figura 11]. En realidad, en este 
caso, la contradicción entre el discurso teórico 
repetido en multitud de ocasiones y la presen-
cia real del grupo surrealista representado por 
sus artistas, pero también por sus teóricos, habla 
defi nitivamente del sorprendente y a la postre sa-
bio pragmatismo del director de Cahiers d’Art. 
Hace un momento veíamos cómo Zervos, en su 
Enquête de 1935, ponía en guardia a los jóve-
nes artistas contra las teorías de «unos literatos 
de talento pero que nada entienden de arte». Sin 
mayor dilación, paradójicamente, a partir del nú-
mero siguiente, el editor parece entregar literal-
mente su revista al grupo de Breton. Minotaure, 
puede decirse que en ese momento la revista del 
grupo surrealista, publica su número 7 en junio 
de 1935 y hasta un año después, en junio de 1936, 
no podrá salir el número siguiente. Durante ese 
intervalo de un año, el grupo tendrá ocasión de 
editar dos fascículos y buena parte de otro bajo 
la cabecera de Cahiers d’Art. Al margen del pa-
pel asumido por el director en la paginación y 
otras decisiones que salvaguardasen la imagen y 
el estilo gráfi co de la revista, los contenidos del 
número 5-6 de 1935 pertenecen enteramente al 
grupo de Breton, que confeccionará un fascículo 
memorable en total libertad, tanta que el propio 
Christian Zervos elude sus habituales colabora-
ciones escritas. Entre buen número de artistas y 
escritores del grupo, el prefacio de la entrega es 
de Breton, se hallan también Dalí y Magritte, que 

se ajustan plenamente al malicioso califi cativo de 
émulos de los premios Roma con que Zervos se 
refería a algunos seguidores, no nombrados, de 
los citados literatos. El éxito de la fórmula de-
bió complacer a Christian Zervos, pues para la 
siguiente entrega de la revista, elige a las primeras 
plumas del surrealismo. Se trata del número 7-10 
de 1935, uno de esos números sagrados dedicado 
enteramente a la obra reciente de Picasso: Bre-
ton, Elouard, Peret, Dalí o Man Ray escriben el 
grueso de los artículos dedicados al por todos 
admirado maestro. La contradictoria simbiosis 
continúa en la primera entrega de 1936 con uno 
de los más célebres números de la publicación, el 
dedicado al objeto surrealista: L’Objet, con cu-
bierta de Marcel Duchamp41 e imágenes de ob-
jetos surrealistas de todos los componentes del 
grupo. En este caso, Zervos sí tiene una interven-
ción: «Matemáticas y arte abstracto», titula su 
artículo. Las colaboraciones de grandes nombres 
del grupo surrealista en Cahiers d’Art se harán 
habituales, pero, por así decir, Christian Zervos 
recupera ya su querida revista en el número si-
guiente con un hermoso cuadernillo dedicado al 
dibujo reciente de Matisse.

4. Artes arcaicas y sensibilidad 
contemporánea
Dejemos ya las, en la práctica editorial, bien re-
sueltas contradicciones zervosianas a cerca de la 
creación contemporánea, para destacar su aproxi-
mación a las artes arqueológicas y etnográfi cas 
—lo que denominaré «artes primevas». Fue co-
mún a todas las revistas de arte del periodo de 
entreguerras dedicar buena parte de sus páginas 

abstractos. Mondrian, Léger, 
Baumeister o Kandinsky partici-
pan, con amplios textos bien ilus-
trados con sus obras, en la serie 
«Del arte abstracto, Refl exiones 
sobre el arte abstracto». 

40. Christian Zervos, «Notes 
sur Kandinsky», Cahiers d’Art, 
nº 5-8 (1934) (p. 149-158, 7 
ilust., 1 foto), p. 156.

41. La cubierta de la revista, des-
de el número 4, de 1926, siempre 
mantuvo su característico campo 
ortogonal cuyo color variaba en 
cada fascículo. Esta portada de 
Duchamp es la única excepción, 
lo que dice mucho acerca del as-
cendiente bretoniano.

Figura 11. 
Portada y páginas del primer «número surrealista» de Cahiers d’Art, nº 5-6, 1935: b) «Ensayo de simulación de delirio cinematográfi co», de André 
Breton, Paul Eluard, Man Ray, y c) «Retratos», de Valentine Hugo y texto de Breton y Eluard. 
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a las artes arqueológicas europeas, orientales o 
amerindias y, en menor medida, a las etnográ-
fi cas. El auge del coleccionismo de estas pie-
zas aportadas por el colonialismo europeo fue 
extraordinario durante aquellos años. La dedi-
cación de Cahiers d’Art a las artes primevas fue 
intensísima. Insistió, por ejemplo, como ninguna 
otra publicación, en las artes etnográfi cas y pre-
históricas. Sin embargo, nunca estuvo orientada 
al coleccionismo y a los amantes de las artes his-
tóricas y las antigüedades, como en gran parte sí 
lo estaba su principal competidora en estos terri-
torios L’Amour de l’Art, sino al público y a los 
profesionales del arte contemporáneo, que era a 
quienes la revista se dirigía en todos sus aspectos. 
Así, más que nunca, las artes primevas se constitu-
yen en parte del arte contemporáneo, y ello en un 
doble sentido. Por una parte, estas producciones 
se proponían como ejemplo cumplido para el arte 
inmerso en las búsquedas y las preocupaciones 
que motivan las renovaciones modernas, tanto en 
lo formal como en lo expresivo y espiritual. Por 
otra, la clase de placer estético que de la contem-
plación de las artes primevas se deriva y la nueva 
actitud exigida por ellas al espectador, aparecía 
como equiparable —en su total diversifi cación 
lingüística y su variedad de códigos formales y 
convenciones completamente ajena al continuo 
de la tradición europea— a la propuesta desde el 
arte contemporáneo moderno y su eclosión de 
lenguajes. Esta orientación crítica se convierte 
en línea editorial consciente, como demuestran 
las tesis sostenidas en este sentido por Christian 
Zervos en cada uno de sus artículos sobre estas 
producciones.

Así, respecto al primer sentido antes indicado, 
la ejemplaridad, queda perfectamente delineado en 

un importante y extenso artículo de Christian Zer-
vos [Figura 12]: «Notas sobre la escultura contem-
poránea. Sobre la reciente exposición internacional 
de escultura»42 (1929), donde el crítico alternaba 
imágenes escultóricas de artes primevas de toda 
procedencia y época con otras de la escultura con-
temporánea que precisamente más apreciaba para, 
mediante tal comparación, afear los refi namientos 
culturales y, en defi nitiva, las debilidades compla-
cientes de esta última frente a las inapelables afi r-
maciones formales y morales de las primeras, pro-
poniendo a estas como máximo ejemplo, aunque, 
parece sugerir cual Winckelmann del primitivis-
mo, inalcanzable. En cuanto al segundo sentido, 
la contemporaneidad estética de las artes primevas, 
Zervos lo constata de un modo muy directo con 
su comentario a una exposición del MOMA de 
Nueva York: Arte antiguo & Arte contemporáneo43 
(1934). La reseña hace referencia a una exposición 
de arte precolombino y, de hecho, las tres páginas 
de imágenes que ofrece son de escultura de aque-
llas culturas. El texto, sin embargo, hace honor al 
planteamiento inequívocamente propuesto en el 
título: «La fi nalidad de estas exposiciones es per-
suadir al público de que el arte moderno no es en 
absoluto producto de una generación espontánea 
que lo exhibiera como un harapo de extravagancia 
[…]». En ellas, afi rma el crítico, se muestra que el 
arte moderno ni es caprichoso ni carece de funda-
mento que, por el contrario, continúa y profundiza 
el espíritu de las creaciones de validez universal que 
ahora, gracias precisamente a su labor, occidente, 
otrora constreñido a los estrechos cauces de la tra-
dición latina, es capaz de comprender. «Ocurre, 
en efecto, que las reglas eternas descubiertas en las 
grandes épocas de la humanidad, han obsesionado, 
hace apenas algunos años, a muchos espíritus. […] 

Figura 12. 
Confrontación entre artes arcaicas y contemporáneas en textos de Christian Zervos: a) y b) «Notas sobre la escultura contemporánea», de Christian 
Zervos, nº 10, 1929, y c) «Arte antiguo & Arte contemporáneo», de Christian Zervos, nº 5-8, 1934.

42. Christian Zervos, «Notes 
sur la sculpture contemporaine. 
A propos de la récente exposi-
tion internationale de sculptu-
re», Cahiers d’Art, nº 10 (1929) 
(p. 465-473, 16 ilust.: Laurens, 
Lipchitz, Maillol y grupo 
(Gargallo, Despiau, Brancu-
si, Belling, Kolbe, Sintenis y 
Lehmbruck), esculturas anti-
guas y primitivas (china, griega, 
egipcia, caldea, africana)).

43. Christian Zervos, «Art 
ancien & Art contemporain», 
Cahiers d’Art, nº 5-8 (1934) (p. 
173-177, 15 ilust.), p. 173.
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/ Gracias a haber comprendido la belleza de las ar-
tes bárbaras, nuestra generación se ha hecho con 
una nueva lengua, capaz de recuperar algunas ver-
daderas sensibilidades exhaustas desde hacía mu-
cho por la frase hecha y la locución convenida»44. 
Pero no solo es una cuestión de lenguajes y formas, 
la contemporaneidad halla en aquellas produccio-
nes también una indicación moral, una ejemplar 
actitud artística: 

El valor artístico de, por ejemplo, la cabeza de 
llama reproducida en esta página, en su gran-
deza, en su simplicidad, sobre todo en su hu-
manidad, sobrepasa de lejos a las mejores obras 
de la escultura contemporánea que se quiere, a 
ejemplo de los pueblos primitivos, reducida a la 
expresión más simple. Estas no son sino tenta-
tivas estéticas más o menos logradas pero bas-
tante frías, mientras que las esculturas antiguas 
tomadas como modelos están empapadas de 
profunda humanidad45. 

Zervos, como vemos, centra en estos textos su 
crítica en la escultura contemporánea y no tan-
to en la pintura, a la que esta aproximación a las 
fuentes primigenias ofrecida por las artes bárbaras 
afecta de un modo lingüísticamente más mediado. 
Sin embargo, la oposición de una fuerza elemen-
tal, pura y originaria, frente a un arte contemporá-
neo que solo excepcionalmente —Picasso, como 
se verá, sería la más extraordinaria excepción— 
escapa a las limitaciones de una estética constre-
ñida por el exceso de cultura, constituye uno de 
los motivos centrales de su pensamiento estético.

Pero conviene precisar donde, entre estética y 
etnografía se sitúa nuestro autor. Zervos, reconoci-
do experto en arte arcaico griego, egeo o mesopo-

támico46, habla a menudo de un espíritu en el arte 
que importa más que la mera estética, pero nunca 
se detiene a describir los aspectos y las condicio-
nes de uso concretos a que estuvieron destinadas 
las producciones que tanto admira. Su «espíritu» 
tiene un carácter metafísico que, por otra parte, 
nunca explica. Además, utiliza la palabra más en su 
sentido adjetivo que sustantivo. Su consideración 
de la escultura contemporánea como excelente es-
téticamente, es decir, formal o plásticamente, pero 
desprovista del espíritu deseable, no atenta en ab-
soluto contra la más alta autonomía del arte. No 
son los aspectos etnográfi cos los que le interesaban, 
afi rmaba, de las producciones precolombinas, sino 
los artísticos. De aquellos nada tiene que decir, pues 
son cuestiones circunstanciales que no afectan a la 
categoría artística. La obra de arte «primitiva» afec-
ta a la actual exclusivamente desde la estética, desde 
las verdades plásticas, pues su espíritu no es transfe-
rible. Si el escultor contemporáneo, parece sugerir 
Zervos, capaz de emular esas verdades, no puede, 
en cambio, aportar aquella intensidad espiritual, es 
porque o él mismo o tal vez la propia época moder-
na carecen de esa posibilidad47. Queda así indicada 
la posición de Christian Zervos y, por extensión, la 
de Cahiers d’Art ante un primitivismo ciertamente 
más complejo y psicológicamente connotado que 
el formalista característico de los primeros años del 
siglo, pero que se postula en defi nitiva estético y 
del que, en la práctica, se excluye la más profunda 
y perturbadora infl uencia derivada de los vínculos 
entre arte y vida que, mediante su uso ritual, cada 
una de esas lejanas producciones artísticas estable-
cía. La visión etnográfi ca iniciada por Documents 
invertirá completamente estos términos, pero la 
crítica modernista los mantendrá —con una incon-
creción equiparable a la de Zervos— precisamente 

Figura 13. 
Artes prehistóricas y etnográfi cas en Cahiers d’Art: a) «Pinturas de los tiempos prehistóricos», de Jean Cassou, nº 4, 1926; b) «Arqueologismos», de 
Georges-Henri Riviére, nº 7, 1926, y c) «Arquitecturas negras», de André Gide, nº 7-8, 1927 (número especial sobre arte africano).

44. Ibídem, p. 173.

45. Ibídem, p. 173.

46. Autor de monografías sobre 
arte griego y mesopotámico, Zer-
vos apreciaba en Grecia, su pa-
tria, los momentos arcaicos y se 
desinteresaba por lo posterior al 
siglo vi aC. Del arte procedente 
de Mesopotamia, por ejemplo, el 
sumerio antes que el persa.

47. En el artículo ya presentado 
«Notas sobre la escultura con-
temporánea». El crítico expresa-
ba cierta añoranza acerca de una 
suerte de estado informe y de 
libertad precultural que habría 
aportado y permitido esa energía 
y espiritualidad sin cortapisas de 
que es incapaz el cultivado artista 
contemporáneo. 

48. La exposición y los textos de 
su catálogo reavivaron el debate 
sobre el sentido del primitivismo 
en el arte y dieron inicio a una lí-
nea crítica sobre los términos for-
malistas y eurocéntricos en que 
siempre se planteó la cuestión. Se 
considera un hito en el criticismo 
artístico asentado sobre el debate 
entre modernidad y postmoder-
nidad. La referencia del catálogo 
de la exposición es la siguiente: 
William Stanley Rubin (ed.), Pri-
mitivism in Twentieth Century 
Art: Affi nity of the Tribal and the 
Modern (catálogo de exposición), 
Nueva York, Museum of Mo-
dern Art, 1984.

49. Véase una selección de estos 
científi cos colaboradores de Ca-
hiers d’Art, algunos de ellos
vinculados al Musée d’Ethno-
graphie: el abate Henri Breuil 
presenta el arte rupestre esque-
mático del levante español y de
la prehistoria africana; Léo 
Fro be nius aporta su conoci-
miento sobre el arte prehistóri-
co y actual de Afríca; Léonhard 
Adam trae primicias impre-
sionantes del arte antiguo y 
tribal de América del Norte; 
Joseph Strzygowski se centra 
en la novedad del arte eslavo y, 
sobre todo, del reciente descu-
brimiento de la Nave Oseberg; 
Hans Mühlestein insiste en su 
visión entre cósmica y nietzs-
cheana del arte y la cultura; 
Jean Babelon, G.-Henri Riviè-
re o André Schaeffner, colegas 
en Musée d’Ethnographie, dan 
cuenta de novedades arqueoló-
gicas del Oriente Próximo o sa-
can a la luz producciones con-
servadas en los museos, como 
también harían, entre otros, 
Jean Charbonneaux o Georges 
Salles, conservadores del Musée 
du Louvre. 
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hasta otra exposición en el MOMA de Nueva York, 
ciertamente más célebre que la arriba comentada 
por Zervos: El primitivismo en el Arte del siglo xx. 
Afi nidades entre arte Tribal y Moderno48 (1984); la 
conocida exposición y catálogo de William Rubin 
que supuso, al mismo tiempo, la culminación y la 
crisis defi nitiva de tal lectura moderna.

Una vez sentada, aunque inevitablemente sin 
los matices que sería deseable, la posición perso-
nal del director de Cahiers d’Art, sería injusto no 
destacar la importancia que esta revista tuvo como 
precedente de la vía etnográfi ca que más tarde 
desarrollará el circulo de Documents [Figura 13]. 
Precedente, en primer lugar, por la notable dedica-
ción de la revista a estas artes: al margen de innu-
merables artículos sueltos, dedicó varios fascículos 
monográfi cos a las artes africanas y oceánicas. Pre-
cedente, también, por la constante colaboración de 
personalidades muy relevantes en las diversas ra-
mas de las ciencias humanas basadas en las culturas 
materiales. Así, la posición personal de Christian 
Zervos, que marca el gran interés de su revista por 
esas artes que él llama bárbaras o primitivas y de 
otras formas, convive con otras aproximaciones 
más estrictamente científi cas y de un carácter cul-
turalmente más antropológico. Entre tantos textos 
de interés y autores cuyo prestigio se mantiene 
hoy, destacaré, a título de ejemplo, a Georges-
Henri Rivière, un reconocido etnógrafo vinculado 
a la dirección del Musée d’Ethnographie de Troca-
déro (el futuro Musée de l’Homme)49 y que será un 
elemento fundamental en la génesis de Documents, 
además de un colaborador muy activo en la mítica 
revista de Bataille. Rivière asumirá, durante los pri-
meros años de Cahiers d’Art, varias colaboraciones 
sobre artes arqueológicas y etnográfi cas. En la pri-
mera de ellas, el mismo año 1926 en que aparece 
la revista, publica «Arqueologismos», más que un 
artículo, una declaración de intenciones sobre la 
nueva relevancia y actualidad de las artes primevas: 

Bajo los cimientos del Partenón de Maurras y 
de Winckelmann, reposaban los Korés de son-
risa Khmer. La arqueología los ha despertado, 
la arqueología, que ha conmocionado los mu-
seos. Hija parricida del humanismo, preside 
las excavaciones que nos muestran las dinastías 
Tinitas, la América precolombina, los antiguos 
imperios de China. En Minos, si arranca su 
aureola de leyendas, es para devolver a los pa-
lacios sus tesoros, sus frescos. / Ya no vamos, 
pues, al museo como iban nuestros padres. Si 
Louis Aragon y Jean Lurçat volvieran a pasear 
por Madrid su sombrero de copa y su bombín, 
antes que atender al Prado, se aplicarían a la 
búsqueda de Altamira50.

 
La arqueología y, en general, las ciencias ocupa-

das en las culturas desaparecidas, distantes y ajenas, 

surgieron del humanismo como una curiosidad por
la diversidad humana similar a la manifestada 
por otras realidades naturales; podía mantenerse en 
el museo como curiosidad que confi rmaba lo acer-
tado del ideal razonable, de la catalogación y del or-
denamiento del mundo. Pero, indica Rivière, la re-
belión es manifi esta, su bárbaro ejemplo sustituye al 
debido a los maestros y ahora ellos son los antiguos 
y su papel ha devenido tan relevante como opuesto 
en su desordenada variedad al que aquellos habi-
tantes del Prado tuvieron: «Es en los museos don-
de nuestros padres convocaban a los modernos a 
comparecer ante los antiguos, es allí, todavía, donde 
nosotros convocamos a los antiguos a comparecer 
ante los modernos: lo uno y lo otro es equivalente». 
Para contribuir a la búsqueda emprendida por el 
arte, Cahiers d’Art se propone, afi rma Rivière en su 
breve manifi esto, ofrecer documentos tomados de 

50. George Henri Riviere, 
«Archeologismes», Cahiers 
d’Art, nº 7 (1926) (p. 177-180, 9 
ilust.), p. 177.

Figura 14. 
Artes etnográfi cas y antropología, el giro etnográfi co en Cahiers d’Art: a) y b) del número especial consagrado 
a las artes oceánicas, «Islas Marquesas», de André Level, nº 2-3 1929, y c) y d) «La noche es en una dimensión», 
de Paul Eluard, nº 5-6 1935 (primer número surrealista).
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civilizaciones diversas, «Y aquellos que creían re-
montarse hasta las fuentes, encontrarán la nube»51.

Esa idea de que el contenido del museo había 
cambiado, de que tanto el poeta como el artista 
contemporáneo cambiaban con gusto el museo del 
Prado por el museo de Altamira, los antiguos del 
primero por los antiguos del segundo, implicaba 
admitir que el arte no era ni una cuestión sujeta a 
progresos y mejoras evolutivas, como quisiera el 
modernismo militante de los años veinte, ni tam-
poco, ciertamente, una supuesta perfección que se 
alcanza y se fi ja como determinaron academias y 
romanticismos clasicistas, y pretendían eternizar 
los tradicionalistas modernos. Las artes primevas 
demostraban en cada descubrimiento hasta qué 
punto el arte se cumple plenamente en no importa 
que época o latitud y ello al margen del desarrollo 
técnico o la sofi sticación cultural. Esto es lo que 
expresaba claramente, ya en el cuarto número de 
la revista, Jean Cassou en «Pinturas de los tiempos 
prehistóricos» (1926): 

¡Descorazonadoras maravillas! Los prime-
ros trazos de pinturas llevados a la superfi -
cie de nuestro planeta, nos dan la idea de un 
logro absoluto, un logro como el de asirios 
o chinos, o como el de Ingres. En arte las ci-
vilizaciones se suceden y se eclipsan pero de-
jando iguales logros. Podríamos ir tan lejos 
como sea imaginable y no sobrepasaríamos 
la perfección inscrita en las grutas de Altami-
ra o la Dordogne52. 

Cassou expresaba así muy claramente el 
modo en que el entorno de Cahiers d’Art, por 
muchos matices personales que puedan encon-
trarse, asume las artes primevas en relación con 

las contemporáneas o, simplemente, cuál fue su 
consideración del arte como actividad humana.

Cuando G.-H. Rivière, desde su punto de 
vista etnográfi co, a caballo entre las ciencias po-
sitivas y las ciencias del hombre, hablaba de re-
vuelta contra el humanismo, hacía referencia a 
la tradición humanista europea asentada en de-
terminadas instituciones y modos culturales, y 
en arte sobre el clasicismo y sus deformaciones 
académicas [Figura 14]. No iba más allá. Ese pa-
pel verdaderamente antihumanista lo asumirían 
surrealistas y batailleanos. En Cahiers d’Art, 
tanto Rivière como el propio Zervos y sus cola-
boradores, el humanismo entendido en su pro-
fundo sentido antropocéntrico no solo sigue 
presente sino que se renueva precisamente con 
la ampliación espacio-temporal promovida por 
su interés hacia las culturas y artes lejanas en 
ambas dimensiones. El hombre siempre estuvo 
ahí, parecen decir, su fuerza espiritual siempre 
supo manifestarse con el mismo impulso, su 
pensamiento siempre fue el correcto y no ne-
cesitó las comodidades ni los refi namientos del 
presente occidental para mostrarse en toda su 
plenitud. Estas idílicas pero resistentes convic-
ciones difi eren de las sostenidas posteriormen-
te en Documents, orientadas precisamente a la 
disolución del «orgullo antropocéntrico» en el 
continuo de lo real, en cierta existencia indife-
renciada que niega el ideal humanista. Por ello, 
mientras en Cahiers d’Art se tiende a relativi-
zar el valor de los elementos antropológicos del 
arte —la dimensión ritual y mística que anima 
las producciones primevas y que las aproxima, 
precisamente, a un trato indiferenciado entre 
hombre y naturaleza, entre ideal y terror—, en 
Documents se pone el acento en ellas y se evita 

51. Ibídem, p. 177.

52. Jean Cassou, «Peintures des
temps préhistoriques», Cahiers 
d’Art, nº 4 (1926) (p. 70-71, 3 
ilust.), p. 70.

Figura 15. 
Las artes de los períodos arcaicos de las civilizaciones históricas: el giro arqueológico en Cahiers d’Art. Portada y páginas ilustradas del «Número 
especial consagrado al arte Griego», propuesto y presentado por Christian Zervos, nº 7-10, 1933.
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desligar la actividad artística de tales funciones, 
asumiendo la indiferenciación fundamental 
de la que el arte es manifestación clarividente. 
Pero, por otra parte, esta acepción humanista 
de los Cahiers d’Art se distancia igualmente de 
determinados mitos vanguardistas como los 
argumentados desde L’Esprit Nouveau, con su 
concepto evolucionista de la cultura en el que el 
momento moderno y occidental del que la má-
quina sería quintaesencia, constituía la cumbre 
del desarrollo humano ante el cual otras tradi-
ciones debían ceder53.

Antes que los excesos de los racionalismos 
artísticos o las abstracciones de geometría sinté-
tica, en los Cahiers se preferirá la inmersión en 
las profundidades humanas emprendida por el 
surrealismo, al fi n y al cabo, no tan ajenas a las 
presentadas a menudo por las artes primevas [Fi-
gura 15]. Dejemos que el propio director de la re-
vista que, de un modo más sistemático y conscien-
te, quiso poner en relación artes primitivas y arte 
moderno, cierre este recorrido por la presencia y el 
tratamiento de las artes primevas en Cahiers d’Art. 

El entusiasmo justifi cado pero no demasiado 
exclusivo de nuestra generación, por las artes 
erróneamente denominadas «salvajes», ocu-
pa desde hace largo tiempo un considerable 
espacio en nuestras preocupaciones plásticas. 
Hemos sentido profundamente el gusto por 
las razas primitivas y próximas a la naturaleza. 
Pero no eran solamente las formas y los pla-
nos esculturales de los fetiches africanos o po-
linesios lo que nos atraía; era el espíritu que se 
desprendía de ellos lo que nos era más querido. 
Eso era lo que más nos fascinaba; a nosotros, 
que amamos la perfección plástica, que man-

tenemos la idea de huir de la práctica obsoleta 
y que queremos una vida más intensa derivada 
de lo especulativo al mismo tiempo que de la 
intuición. / Muchos artistas obtuvieron de las 
esculturas de los africanos y de los polinesios 
vivas satisfacciones. Y esto desde distintos pun-
tos de vista. Encontraban en ellas una confi r-
mación de sus investigaciones plásticas, el ins-
tinto en su acción más directa, una satisfacción 
para su necesidad de escapar por el sueño, de 
los límites cotidianos54.

5. Picasso 

Para completar esta semblanza de Christian Zer-
vos, es obligado detenerse especialmente en su es-
trecha relación editorial y crítica con la obra de 
Pablo Picasso [Figura 16]. La presencia del artista 
fue abrumadora, tanto en los escritos de Zervos 
como en su revista, desde el mismo momento de 
su lanzamiento. Considerando únicamente su re-
corrido de entreguerras —trece años—, Cahiers 
d’Art se ocupa de Picasso en más de sesenta oca-
siones, entre ellas amplísimos artículos y tres nú-
meros monográfi cos, y ello al mismo tiempo que, 
desde octubre de 1932, la matriz editorial Cahiers 
d’Art comenzaba a publicar los volúmenes del ca-
tálogo razonado de la obra de Picasso ya aludido 
en el apartado 1. Desde luego, ningún otro maestro 
se acercó en la revista ni lejanamente a tan asom-
brosas cifras. Es difícil precisar en qué momento 
Christian Zervos, un editor y crítico procedente, 
como sabemos, del Art vivant, otrora partícipe de 
proyectos editoriales de una modernidad laxa y 
ajena a todo radicalismo, sucumbe a la fascinación 
incondicional por Picasso. De un artista que, hay 

Figura 16. 
El interés de Christian Zervos y Cahiers d’Art por Picasso: a) pasquín aparecido en el número 7 de 1929 en el cual se solicita a los lectores y coleccio-
nistas información sobre obras de Picasso, con vistas a su catalogación; b) anuncio de la primera entrega de las obras completas del artista aparecido 
en la revista en 1930 (futuro catálogo razonado, 1932), y c) Retrato por Man Ray, aparecido en el número 7-10, 1935.

53. Ciertamente, estas tesis per -
tenecen a Le Corbusier de L’Es-
prit Nouveau más radical y be-
ligerante. Llegado al arte y la 
arquitectura, su discurso es más 
matizado, entonces su funcio-
nalismo se queda en el umbral 
ante las «puras creaciones del 
espíritu», cuya quintaesencia y 
máxima expresión del espíritu 
es el Partenón.

54. Christian Zervos, «L’Art 
Grec (Numéro spécial consacré 
à l’Art Grec)», Cahiers d’Art, 
nº 7-10 (1933) (p. 253-375, 211 
ilust.), p. 253.
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que recordar, siempre supo renovar de un modo 
u otro los aspectos transgresores de su arte, como 
prueba la rendida y siempre renovada admiración 
que profesaron ante cada paso de su obra las jó-
venes generaciones vanguardistas. Para valorar y 
contextualizar debidamente tal toma de partido 
en el panorama crítico de la época, convendrá co-
menzar por detenerse brevemente en la diversidad 
de apreciaciones con que el fenómeno Picasso fue 
abordado. 

Sabido es que, tanto desde la modernidad de 
L’Esprit Nouveau, representada en la crítica de 
arte por Maurice Raynal, o desde las incipientes 
formaciones abstraccionistas fomentadas por Mi-
chel Seuphor, así como desde todas las manifes-
taciones grupales hoy asociadas genéricamente al 
espíritu surrealista, bretoniano o no, Picasso fue 
incuestionable y siempre se hallaba el modo de 

asimilarlo a cada proyecto estético [Figura 17]. 
Así, Picasso era ejemplo de sabiduría y contención 
constructiva para los racionalismos, al tiempo que 
explosión de libertad subjetiva y prerracional para 
los surrealismos, y ello en todas sus épocas. No 
tuvo que esperar Bretón a un supuesto Picasso 
surrealista al fi nal de la década de 1920 para ilus-
trar La Révolution surréaliste (1924-1929) con, 
por ejemplo, Les Demoiselles d’Avignon o varias 
composiciones del más estricto cubismo, inclui-
das rarezas como algún relieve cubista o los di-
bujos de Constellations. Tampoco desde el campo 
de Bataille y sus extraordinarios colaboradores en 
Documents se dejó de considerar la obra de Pi-
casso en su conjunto como la del más apreciable 
y audaz artista moderno, y es precisamente esta 
inclasifi cable y profundamente subversiva revista 
donde, por vez primera —antes que en Cahiers 
d’Art—, se le dedicará a nuestro artista un número 
monográfi co55. 

Pero desde los territorios del Art vivant y 
desde opciones más conservadoras, la aceptación 
de Picasso se matiza con muchos gradientes. De-
jemos que nos ilustre al respecto Leon Deshairs, 
un destacado crítico del momento, desde su tribu-
na de Art et Décoration. En su artículo de 1925, 
«Pablo Picasso», Deshairs asume el sentir de una 
crítica convencida de su propio compromiso mo-
derno, compromiso, sin embargo, ajeno y opues-
to a los para ellos incomprensibles radicalismos de 
entornos como los del purismo, el surrealismo o 
la abstracción. En su texto, relata cómo la aprecia-
ción de Picasso siempre habría basculado entre «la 
admiración delirante de sus partidarios» y el silen-
cio respetuoso de quienes no lo aceptaban —algo 
que podemos constatar en la mesura cautelosa con 
que casi siempre, si era inevitable, se abordaba lo 
relativo a Picasso desde los medios más conser-
vadores. La valoración de Picasso formaba ine-
vitablemente parte del debate abierto acerca del 
cubismo, que fue ya mencionado en el apartado 3.
Debate promovido, en unos casos, por quienes, 
aun habiendo sido sus paladines, consideraban 
acabado ya el ciclo cubista (Reverdy, Salmon, 
Cen drans); en otros, por quienes —incluyendo 
al mismo Deshairs— lo ven como un accidente, 
puede que necesario, pero del que hay que recu-
perarse, o bien simplemente como una propuesta 
deshumanizada y aberrante que convenía obviar 
(Louis Vauxcelles, Leon Werth, Robert Rey, etc.). 
Sin embargo, unos y otros sitúan a Picasso por 
encima de las miserias del cubismo —«Este jefe 
de escuela, avanza a cada instante solo, lejos de su 
tropa»—, e incluso renuncian a exigirle responsa-
bilidades acerca de su nefasta infl uencia. Deshairs 
expone en «Pablo Picasso» los argumentos de este 
debate: por una parte, la sistematización escolás-
tica de la herencia y, por otra, la libertad soberana 
de los maestros respecto a sus propios hallazgos: 

Figura 17. 
Presencia de Picasso en los medios más avanzados: a) y b) «Constellations», doble página de La Révolution 
Surréaliste, nº 1, 1924; c) «Buenos días señor Picasso», de Robert Desnos, primer atículo del monográfi co 
«Picasso», Documents, nº 3, 1930, y d) «Picasso en su elemento», de André Breton, Minotaure, nº 1, 1933.

55. Se trata de: «Homage à Picas-
so», Documents, nº 3 (1930).
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«Pero hizo falta que Braque y Picasso hubieran 
nacido verdaderamente pintores, para mantenerse 
pintores a pesar del sistema del que son inventores 
e indóciles prisioneros» 56. Y, continúa Deshairs, 
si Picasso no cae en su propia trampa es porque 
nunca abandona una cierta realidad de visión, 
porque vuelve de tiempo en tiempo a la naturaleza 
benefactora. Incluso a los museos con su reapro-
piación de las formas clásicas. 

La alusión a la naturaleza benefactora, lo es en 
realidad al viraje clasicista de Picasso, otro de los 
grandes confl ictos de la crítica con Picasso [Figura 
18]. Un viraje que tan abiertamente habría podido 
complacer incluso a la crítica más conservadora, 
se integró, sin embargo, en su obra como simul-
taneidad estilística y no como evolución lineal. La 
perplejidad que tan inaudita cohabitación provo-
có fue generalizada, tal como expresa nuevamente 
Deshairs: «¿Cómo puede pasar de esto (un estu-
dio vinculado a lo que el común de los hombres 
llamaría aún real) a eso (un jeroglífi co cubista)? 
—Me complace, responde Picasso: Waldeck-
Rousseau57 hacía buenas acuarelas. Por supuesto 
mi querido pintor. Pero no es como acuarelista 
que Waldeck-Rousseau es quien es. ¿Cuándo, 
pues, Pablo Picasso es Picasso?»58. Es precisamen-
te en este contexto escandaloso de la simultanei-
dad de estilos donde se inscribe un texto de 1926 
de Christian Zervos —su segunda colaboración 
en la revista entre las dedicadas al artista— en de-
fensa de Picasso que es muy representativo de su 
aproximación crítica, se trata de «Al día siguiente 
de una exposición». «¡Curioso! Picasso es acusado 
justamente de esa extrema versatilidad de espíri-
tu de la que todo el mundo se ha benefi ciado»59, 
afi rma el crítico. En este artículo, se traza ya un 
perfi l del artista perfectamente encuadrable en la 
tradición romántica del genio que, con los años, 
no hará sino extremarse, y a través de tal perfi l el 
crítico proyecta su propia visión del arte y sus po-
tencialidades, pudiendo así poner distancias entre, 
por una parte, el alto cumplimiento artístico repre-
sentado por Picasso y, por la otra, prácticamente el 
resto de las aproximaciones de sus contemporá-
neos. Picasso sería la piedra de toque del arte, una 
suerte de motor inmóvil al que toda la actividad 
artística moderna está de algún modo vincula-
da. Es, efectivamente, un titán apasionado capaz 
de arrebatar a lo real sus más inauditos secretos 
y transferirlos al lenguaje humano con un rigor 
en todo caso ajeno a cualquier sentimentalismo: 
«Proteo no es Arlequín. Es la fuerza que contie-
ne en potencia todas las formas, es la materia que 
viste todas las apariencias, es el cerebro que conci-
be todos los pensamientos. ¿Orgullo intelectual? 
¿Borrachera de deseos? ¿Fiebre de sensaciones? 
Picasso prueba todo. / […] / Por grande que sea 
la fuerza del amor, sólo se realiza moderando el 
impulso por la lógica, la única capaz de mantener 

los vínculos entre el ardor y la intelectualidad»60. 
Picasso, revestido por Zervos de un demiúrgico 
halo mítico, se debería, no obstante, al presente 
moderno: es un genio al que la razón y el rigor no 
estorban. El mundo establecido del arte quisiera, 
para comprender, determinar —incluso imponer— 
los límites de esa voluntad soberana revestida por 
la lógica que, con mucha claridad, asume en nues-
tro crítico tintes nietzscheanos. Pero, afi rma Zer-
vos, Picasso está solo en su elevada posición, pocos 
le entienden, porque casi nadie está en disposición 
de penetrar los territorios que él encuentra y fre-
cuenta, y así lo ven como a un bárbaro, brillante 
sí, pero incapaz de fi jar y profundizar sus propios 
hallazgos; lo ven, por así decir, como a un español: 

En el límite de los argumentos contra la obra 
de Picasso, los Jueces y los supuestos amigos 

Figura 18. 
Clasicismo y simultaneidad de estilos en Picasso. La crítica conservadora: a) y b) «Pablo Picasso», de Leon 
Deshairs, Art et Décoration, primer semestre de 1925, y c) y d) «Día siguiente de una exposición», de Christian 
Zervos, Cahiers d’Art, nº 6, 1926.

56. Léon Deshairs, «Picas-
so», Art et Décoration, primer 
semestre (1925) (p. 73-84, 12 
ilust.), p. 82.

57. Pierre Waldeck-Rousseau 
fue un importante político de 
corte progresista hacia el cambio 
de siglo.

58. Léon Deshairs, op. cit., p. 
75.

59. Christian Zervos, «Len-
demain d’une exposition (Pi-
casso)», Cahiers d’Art, nº 6 
(1926), p. 119.

60. Ibídem, p. 119.
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le critican su pasaporte español, y lo acusan de 
haber perdido la noción de la medida francesa 
a la cual habría conseguido asirse a duras pe-
nas: y ello por haber mostrado una fuerza que 
nos sobrepasa, un ardor que sorprende, una 
alegría de correr constantemente al abismo al 
borde del cual se para y se restablece. No se 
quiere a la gente que convoca el miedo sin ha-
cerse daño. / Sobre el camino infi nito del arte, 
Picasso dejó atrás a la inmensa mayoría de sus 
compañeros. Son cosas, Picasso, que raramen-
te se perdonan61.

Christian Zervos halla la versatilidad estilística 
de Picasso como siempre sujeta y avalada por sus 
descubrimientos formales. «La obra de Picasso 
es siempre una y diversa», afi rma, y es un error 
pensar, continúa, como se anuncia exposición tras 

exposición, en un proceso progresivo de aban-
dono del cubismo, esta base plástica siempre ha 
de reaparecer cuando lo tratado sean los objetos 
del mundo62 y no los sentimientos o los sueños. 
Ese poderoso instinto constructivo ajeno a siste-
matizaciones, esa tectónica, en expresión de Carl 
Einstein, derivada siempre del objeto y nunca de 
la regularización, es lo que distingue al artista y 
lo emparenta con la plástica vitalista de artes pri-
mevas. La naturalidad con la que tal parentesco se 
daría, es la clave de la aproximación crítica de Zer-
vos a Picasso. En la fi gura de este artista, se realiza 
la síntesis perfecta de los grandes temas zervosia-
nos hasta aquí tratados, en él las tradiciones quin-
taesenciadas del arte europeo habrían hallado un 
cauce contemporáneo tan renovado, artísticamen-
te intenso y fuerte, como las poderosas produc-
ciones primevas. Diríase que únicamente Picasso 
estaría en condiciones de mirar de frente aquellas 
obras de pasados o lugares remotos: 

Estábamos equivocados al confundir a Picasso 
con los negros. Al decir: «¿Los negros? ¡No los 
conozco!», Picasso daba a entender que no se 
puede recrear el sentimiento primitivo, del mis-
mo modo que no podemos adquirir el instinto 
primitivo. Toda la actividad de un alma primiti-
va reside, en efecto, en la intensidad y en la re-
sonancia de los sentimientos elementales. Picas-
so mostró el camino para retomar el arte en sus 
elementos originales e injertar en ellos ramas fe-
cundas. Pero nunca se permitió proponerse un 
modelo que oprime y encadena la invención63.

 
Por lo tanto, no aprendió de los negros, sim-

plemente supo preservar su alma negre sin por 
ello renunciar a su ser europeo, pero es un caso 
excepcional, un ejemplo máximo, y como tal se 
lo proponía Zervos con la cita anterior a la Nueva 
Generación64. Picasso aportaría a esa gran tradi-
ción clasicista francesa que, a través de Poussin, 
Ingres o Corot culmina en Cezanne o Seurat, a ese 
siempre destacado por los críticos del momento, 
sentido de lo razonable y armonioso caracterís-
tico del espíritu francés, una salvaje libertad crea-
tiva. Su asimilación del orden y la medida solo le 
habría servido para multiplicar el efecto comuni-
cativo de sus sistemáticas transgresiones. 

Así, Picasso, artista al tiempo cultivado y pri-
migenio, es precisamente por ello quien mejor 
puede comprender la esencia de los momentos ar-
caicos del solar europeo, de los íberos, los etruscos 
y ciertamente los griegos y egeos. Su clasicismo de 
los años veinte tiene que ver con ello, es otra cara 
de su capacidad para apropiarse de las fuentes, es, 
en defi nitiva, otra manifestación de su instinto 
plástico: «Picasso nunca pretende expresar en su 
pintura ideas literarias y metafísicas. Le basta con 
crear obras muy plásticas, persuadido de que la 

Figura 19. 
El período escultórico de fi nales de los años veinte en Cahiers d’Art: a) «Picasso en Dinard», de Christian Zer-
vos, página fi nal con «Tête», nº 1, 1929, y b), c) y d) «Proyectos de Picasso para un monumento», de Christian 
Zervos. Algunos dibujos a toda página, nº 8-9, 1929.

61. Ibídem, p. 119-121.

62. Sobre el interés de Zervos 
por que el arte mantenga un an-
claje en el objeto, véase la nota 37.

63. Christian Zervos: «La 
Nouvelle Génération», Cahiers 
d’Art, nº 9-10, (1931) (p. 424-
426, 47 ilust.).

64. Ibídem. En este artículo, 
muy ampliamente ilustrado, se 
incluyen obras y referencias a 
Arp, Beaudin, Bores, Cossio, 
Ghika, Ernst, Lurçat, Masson, 
Miro, Roux y Viñes.
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obra plásticamente perfecta comprende todas las 
sugerencias del espíritu»65. Zervos destaca a me-
nudo ese carácter poderosamente afi rmativo, ese 
encontrar fundamental del arte picassiano, como 
otra manifestación de excepcionalidad que lo vin-
cula a los momentos en que el arte fue más decidi-
do y cargado de la seguridad que da lo necesario. 

Como es sabido, Picasso se entregó, desde 1927, 
a la escultura, asesorado por Julio González, con un 
renovado entusiasmo que en más de una ocasión él 
mismo califi có de nueva juventud artística [Figura 
19]. La aparición de las hoy célebres esculturas de 
hierro forjado y soldado o de yeso en las revistas, 
fue muy rara y aún más la dedicación crítica a estas 
nuevas producciones. Habrá que esperar a que la 
sensibilidad surrealista las sitúe en primer plano, 
precisamente para inaugurar Minotaure, con el mí-
tico Picasso en su elemento66. Pero tal cosa ocurría 
en 1933. Mucho antes, Zervos tuvo ocasión de pre-
sentar sobre la marcha algunas de aquellas primi-
cias escultóricas, lo que, por otra parte, demuestra 
una vez más la estrecha relación del editor con el 
artista. El esfuerzo del crítico por aproximarse a 
unas obras tan sorprendentes tendrá sus resultados. 
En enero de 1929, aparece «Picasso en Dinard — 
Verano 1928», se trata de un artículo muy caracte-
rístico del estilo gráfi co —revuiste— de Christian 
Zervos. Con apenas dos páginas de texto, donde se 
glosa el ímpetu erótico y universalista de las más 
recientes obras picassianas producidas precisamen-
te en su residencia de Dinard durante la temporada 
veraniega anterior, se da paso sin más, sin que se 
establezca ninguna relación concreta entre texto 
e ilustraciones, a un deslumbrante despliegue de 
imágenes, en muchos casos a toda página. En este 
caso, concretamente, catorce páginas dedicadas 
a obras del artista, entre las cuales dos esculturas: 
Monument à Apollinaire y el trípode que se conoce 
hoy como Tête. Su comentario crítico sobre estas 
esculturas no parece aún muy decidido, aunque 
su certero instinto vincula el proceso creativo em-
pleado por Picasso en estas obras a la escritura y al 
dibujo. Frente a la grandeza del elemento erótico, 
frente al furor místico con que el crítico describe las 
pinturas de Dinard, en la escultura —y en las pintu-
ras fuertemente volumétricas—, Picasso «suspende 
esa vehemencia lírica, y por encima del tumulto de 
las formas, eleva una fi gura simbólica y pura, con 
toda la nobleza de lo estático, una fi gura escrita 
con trazos muy simples pero de una plenitud que 
se confunde con la estatuaria. Hasta tal punto que 
Picasso siente, en ocasiones, la utilidad de traducir 
esas formas mediante medios esculturales […] Con 
la ayuda de un alambre escribe, para comenzar, el 
dibujo de su escultura, a continuación la agranda 
para recubrirla de placas de hierro forjado»67. 

La timidez crítica de este primer encuentro 
con la escultura de Picasso deja ya, sin embargo, 

entrever una lectura en términos de estatuaria 
monumental. Frente al amor por el riesgo de la 
aventura representada por la pintura moderna, la 
escultura continúa siendo para Zervos la búsque-
da de la seguridad y el equilibrio donde se reen-
cuentra lo verdadero. Picasso, que, como héroe 
de la pintura moderna, caminaba constantemente 
en el borde del abismo, estaría también llamado a 
devolver la grandeza a la escultura, esa que los es-
cultores contemporáneos ensayan en vano emular 
de las artes primevas68 y que radica en la cualidad 
monumental. «Proyectos de Picasso para un mo-
numento» es un artículo sobre escultura, aunque 
en realidad lo que contiene es una deslumbrante 
sucesión de trece dibujos tratados con una fuerte 
plasticidad volumétrica cuyo destino habría de ser 
algún hipotético monumento. Este texto de Zer-
vos, de fi nales de 1929, contiene algunas intuicio-
nes muy brillantes acerca de la nueva signifi cación 
pública que estaba asumiendo por entonces la es-
cultura, agotada sobre los plintos de las galerías. 
En primer lugar, la recuperación del espacio mo-
numental: 

[…] tenemos la clara impresión de que el ar-
tista procura materializar la virtud esencial del 
monumento que debe ser fuente de apariencias 
innumerables. […] / Picasso, que siempre tuvo 
un agudo sentido de la arquitectura, no desco-
nocía que la verdad esencial de un monumento 
es su masa elevada en el espacio. Simplemente, 
en lugar de oponer esta masa al espacio, como 
una Pirámide, prefi rió con justa razón apretar 
su monumento sobre el espacio y al mismo 
tiempo hacerle ser penetrado por este mismo 
espacio. De suerte que, en lugar de entrar en 
antagonismo con el espacio, el monumento 
pueda vivir en él69.

Zervos traduce esa interpenetración de la 
escultura y su espacio entorno como tensión y 
diálogo entre masa/volumen y vacío/espacio. 
Percibe así con notable anticipación el sentido 
de buena parte de la joven escultura que, entre 
el surrealismo y la abstracción, se estaba en ese 
momento comenzando a perfi lar. Su intuición 
espacial llega aún más lejos cuando introduce 
implícitamente la noción de temporalidad y ex-
periencia perceptiva a través de una idea en la que 
el crítico insiste mucho: la multiplicidad de aspec-
tos derivada de un movimiento continuo; y tales 
aspectos serían en escultura equivalentes a los ge-
nerados por la arquitectura cuando es recorrida. 

Picasso habría querido para su monumen-
to el movimiento continuo que proviene del 
desplazamiento de las líneas en arquitectura 
verdadera. […] Hasta podríamos decir que el 

65. Christian Zervos, «Der-
nières œuvres de Picasso», 
Cahiers d’Art, nº 6, (1927) (p. 
189-191, 12 ilust.).

66. André Breton, «Picasso 
dans son élement», Minotaure, 
nº 1 (junio de 1933).

67. Christian Zervos, «Der-
nières œuvres de Picasso», op. 
cit., p. 20.

68. Christian Zervos, «Notes 
sur la sculpture contemporai-
ne», op. cit, p. 466.

69. Christian Zervos, «Pro-
jets de Picasso pour un monu-
ment», Cahiers d’Art, nº 8-9 
(1929) (p. 341-353, 13 ilust.), 
p. 342-344.
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monumento de Picasso tiende, por sus pene-
traciones del espacio, a sobrepasar la arquitec-
tura desde el punto de vista de la multiplicidad 
de los aspectos. Un edifi cio logrado se abre y 
se desarrolla según los desplazamientos del es-
pectador. Pero si este se detiene, el edifi cio se 
detiene instantáneamente y se cierra sobre él 
mismo. Mientras que un monumento tal como 
Picasso propondría realizarlo, debería abrirse 
constantemente delante incluso del espectador 
detenido70.
 
Sería indudablemente excesivo suponer en 

Zervos la noción cumplida de escultura como ex-
periencia fenomenológica y perceptiva. Faltaban 
muchas décadas para que tal cosa fuera concebi-
ble, pero sí puede constatarse con estas muestras 
la originalidad y complejidad con que nuestro crí-
tico se aproximó, mediante Picasso, a la especifi -
cidad escultórica.

Los números especiales dedicados por Cahiers 
d’Art a Picasso fi guran entre lo más recordado de 
la revista. El número triple titulado Exposición Pi-
casso en las Galerías Georges Petit/Benin71, dedi-
cado enteramente a esa gran exposición antológica 
celebrada en junio de 1932, es el primero de ellos y 
más célebre [Figura 20]. Sus 157 ilustraciones abar-
can antológicamente todas las épocas del artista y 
presagian ya la inminente aparición, unos meses 
más tarde, del célebre primer catálogo razonado 
de las obras de Picasso. El interés documental de 
este mítico fascículo es extraordinario, indudable-
mente la antología más extensa publicada hasta 
ese momento de la obra picassiana y un compen-
dio muy abierto de opiniones críticas que abarcan 
buena parte del abanico ideológico del momento. 
La nómina de quienes quisieron sumarse a lo que 

fi nalmente constituyó un gran homenaje al artis-
ta resulta asombrosa; por solo citar unos pocos: 
I. Stravinsky, J. Cocteau, L. Vauxcelles, A. Salmon, 
P. Reverdy, C. Einstein, A. Breton, P. Eluard, R. 
G. de la Serna, V. Huidobro, etc. Sin embargo, en 
lo referente al pensamiento de Zervos, tal vez nos 
ofrezca más elementos nuevos de análisis el si-
guiente monográfi co que la revista dedica al artis-
ta ya en 1935, el número cuádruple titulado: Nú-
mero consagrado a Picasso, obras de 1930-193572. 
Fue este, como ya se apuntó en el apartado 3, uno 
de esos números entregados al grupo de Breton 
—lo que ya le hace excepcional—, pero Zervos 
tiene en él dos importantes colaboraciones, una de 
las cuales ofrece aspectos novedosos tanto en las 
temáticas como en la orientación crítica de nues-
tro autor, cuestiones indudablemente surgidas 
de su proximidad con el grupo surrealista, pero 
también del denso ambiente político asociado al 
período de ascenso de los fascismos y la organiza-
ción de frentes populares. 

El fascículo se encabeza con su texto «Hecho 
social y visión cósmica», acerca del compromiso 
del arte con el presente y su capacidad para inci-
dir en las conciencias, en lo social. Una preocupa-
ción ausente en su anterior recorrido crítico y que 
en alguna medida hay que relacionar con la casi 
obligada militancia —desde las imposiciones del 
Segundo manifi esto surrealista— de sus actuales 
compañeros de viaje [Figura 21]. Como en su caso 
no podía ser de otro modo, defi ende la absoluta 
independencia y autonomía del arte como con-
dición primera para ejercer su ascendiente social. 
El compromiso del arte consiste precisamente, 
afi rma el crítico, en ser incorruptible, y Picasso es 
ejemplo de ello más allá de las acusaciones de nar-
cisista estético y artista burgués procedentes de la 

Figura 20. 
Colaboraciones en el número especial de Cahiers d’Art «Picasso 1930-1935»: a) «Hablo de lo que está bien», de Paul Eluard; b) «Diccionario pano-
rámico de Pablo Picasso», de Man Ray, y c) «Desde París», textos en catalán de J. González, J. Miró y S. Dalí.

70. Ibídem, p. 344.

71. «Exposition Picasso aux 
Galeries Georges Petit/Bénin», 
Cahiers d’Art, nº 3-5, (1932), p. 
85-228.

72. «Picasso 1930-1935», Ca-
hiers d’Art, nº 7-10 (1935), p. 
141-263.
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con el propio artista es grande. Pero ahora nos 
interesa reparar en cómo Zervos se eclipsa ante 
su admirado artista. Cómo se limita a transcri-
bir cual fi el albacea las respuestas de Picasso, 
asegurándonos que lo hace lo más fi elmente que 
su memoria le permite. Cómo sus preguntas 
no aparecen y el texto está constituido única-
mente por las respuestas del maestro, que, una 
vez transcritas, ha declinado revisar confi ando 
plenamente en el crítico. Respuestas, por otro 
lado, ciertamente picassianas: «Haría falta una 
dictadura total… una dictadura de pintores… 
la dictadura de un pintor… para suprimir a to-
dos los que nos han engañado, para suprimir a 
los trileros, para suprimir los objetos engaño-
sos, para suprimir los hábitos, para suprimir la 
historia, para suprimir todavía un montón de 
cosas más. Pero el sentido común siempre las 

Unión Soviética: «¿Acaso [Picasso] tiene menos 
consciencia social porque busca conquistas en 
el inconsciente? Lo menos que puede decirse 
de su obra es que prepara para el porvenir una 
concepción amplia de lo social, integrado en lo 
moral y lo espiritual […]»73. Zervos percibe el 
peligro, ¿cómo un Picasso por aquellos años 
cada vez más sumergido en los territorios del 
inconsciente puede mantener el espíritu diurno 
de su arte, devolvernos realidades actuantes en 
el mundo y no debilidades literarias? 

[En Picasso, los hilos que unen el mundo 
aparente y el de la consciencia] Le conducen 
de la realidad a la más profunda inmensidad 
de lo desconocido. Encuentra allí la Caja de 
Pandora. ¿Qué surgirá de ella? El bucea-
dor maravilloso que es Picasso saca de los 
abismos esplendores insospechados. / Es un 
error creer que aquel que ha sabido aden-
trase en la noche constelada del sueño, hace 
de ella un refugio. Se sirve de esta fuente de 
poesía y de acción para transformar, cuando 
sube a la superfi cie del mundo aparente, las 
cosas que lo pueblan, hacer de manera que 
este cambie en su aspecto y en su esencia74.

 
La vocación social y el potencial transfor-

mador sobre las estructuras sociales dadas es un 
correlato del arte cuando este acierta a recrear el 
mundo en cualquiera de sus aspectos. Una vez 
más, aunque aquí tácitamente, Zervos presen-
ta a Picasso como un Prometeo, como el titán 
cuya intrépida acción se orienta únicamente en 
benefi cio de los hombres. Picasso aporta los 
instrumentos para revisitar el mundo, para ver 
de nuevo, de ahí la metáfora del buceador, de 
la noche, del abismo y, fi nalmente, de la vuelta 
a la superfi cie. Estas imágenes vinculan insis-
tentemente la facultad artística de Picasso con 
la de descubridor de mundos desconocidos y 
maravillosos de raigambre nocturna y abisal, 
y aunque esto no supone postular positiva-
mente una conversión surrealista del maestro, 
muestra hasta qué punto el surrealismo hizo 
mella en los ambientes artísticos. Zervos, gran 
defensor de los valores del arte moderno deri-
vado del cubismo y el fauvismo, está ya en el 
primer lustro de los treinta plenamente imbui-
do de una terminología romántico-surrealista 
puesta al servicio de análisis críticos no forma-
listas, al contrario, claramente subjetivos. 

Zervos tiene aún otra intervención en este 
número, que, si bien nada aporta a su discurso 
crítico, ilustra inmejorablemente la fructífera 
relación entre él y Picasso. Se trata de «Conver-
sación con Picasso», seguramente el documen-
to actualmente más conocido de los hasta aquí 
aducidos, pues su interés intrínseco en relación 

Figura 21. 
Número especial de Cahiers d’Art «Picasso 1930-1935», nº 7-10, 1935: a) portada; b) Picasso en el taller de 
escultura de Boisgeloup (foto: Bernès-Marouteau); c) página inicial de «Conversación con Picasso», y d) El 
estudio de pintura de Boisgeloup.

73. Christian Zervos, «Fait 
social et vision cosmique», 
Cahiers d’Art, nº 7-10 (1935), 
p. 145.

74. Ibídem, p. 145.
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ráneas y a Picasso como árbitro de la disputa. 
La peculiar aproximación de Zervos al arte con-
temporáneo desde sus queridas artes primevas 
—auténtica primavera del arte— y desde su fuera 
de toda medida pasión por Picasso queda así muy 
bien expresada: 

El arte se encuentra en otro momento de la 
humanidad, no en el nuestro. [...] Desde los 
tiempos clásicos, nos hemos puesto al servicio 
de un espíritu a menudo refi nado y perspicaz, 
pero raramente al servicio del hermoso sue-
ño venido de nuestros recuerdos milenarios. 
[...] Consecuencia de esta civilización clásica: 
la preocupación por corregir constantemen-
te nuestras pasiones. Esta es la razón por la 
que atrae la obra de Picasso. Cuando todo el 
mundo trabaja para volver la pasión correcta 
y decente, Picasso trata de elevarla al extre-
mo de la emoción. Es el exorcista o el brujo 
[féticheur] —siendo parte de una sociedad ex-
tremadamente cultivada—, aquel que busca 
transformar la realidad no según las normas 
establecidas, sino según el poder que hay en 
el hombre y que por sí solo puede conducirle 
más allá incluso de las más audaces aventuras 
del espíritu78.

hará retornar. ¡Habría, sobre todo, que hacer 
una revolución contra él! El verdadero dictador 
será siempre vencido por la dictadura del senti-
do común… ¡Puede que no!»75.

Tras este monográfi co y antes del comienzo 
de la guerra, aún habrá memorables apariciones 
de Picasso en Cahiers d’Art. Como el emocio-
nante número de 1937 titulado «Guernica»76, 
con las fotos de Dora Maar sobre la realización 
de la obra homónima o el «Aidez Espagne» 
de Miró. O como el último número que se le 
dedicó, «Picasso/El Greco»77, en 1938. Pero, 
como en realidad muy escuetamente se ha 
mostrado hasta aquí, la riqueza documental de 
la colección de Cahiers d’Art, la belleza de sus 
páginas y el interés de sus textos es difícil de 
abarcar. Concluiré, pues, volviendo a 1929, a 
un artículo de Christian Zervos ya comentado 
y, de él, a un fragmento especialmente exalta-
do pero muy característico de su estilo críti-
co, donde sus temas más queridos se intrincan 
inseparablemente, donde su escritura —de una 
retórica tan distante de la sensibilidad actual— 
encuentra tantos aciertos y brillantes intuicio-
nes como vaguedades solapadas tras grandes 
palabras. Las artes primevas se ponen aquí en 
comparación con las producciones contempo-

75. Christian Zervos, «Con-
versation avec Picasso», Ca-
hiers d’Art, nº 7-10, (1935) (p. 
173-178), p. 178.

76. «Guernica», Cahiers d’Art, 
nº 4-5 (1937), p. 195-164.

77. «Picasso/Le Greco», Ca-
hiers d’Art, nº 3-10 (1938), p. 
69-236.

78. Christian Zervos, «Notes 
sur la sculpture contemporai-
ne», op. cit., p. 168.
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