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Paraules invisibles
Maria Concepció Torres Sabaté, 2n premi del 6è concurs literari Aurora Bertrana 2018

narrativa

Hola Raixit,
T’escric aquesta carta des de dalt de la barca, 

camí cap a Europa, mentre no paro de pensar que 
el nostre país no canviarà mai. A casa sempre em 
deien que estudiés, perquè així trobaria una feina 
millor, i jo vaig estudiar, però mai vaig trobar cap 
feina. Com ja saps, cansats d’esperar, la meva 
família ha pagat una bona quantitat de diners al 
teu pare. Tu també havies de venir amb mi, però al 
final no ho has fet. No sé què et deu haver passat.

En aquesta barca som gent de tota mena i de 
totes les edats, se’m fa difícil poder-t’ho descriure. 
El que sí és cert és que tothom parla d’Europa, 
que hi podrem trobar feina i més tard fer venir la 
família. A veure si tu també pots venir algun dia, 
així no estaré tan sol.

El viatge ha començat entre una negra nit 
per poder passar desapercebuts entre la foscor 
i les patrulles de vigilància nocturna. En aquests 
moments tinc molta por. Crec que deu ser molt 
tard, comença a refrescar i en aquesta barca ja 
no hi cap ni una agulla. Tots fem olor de suor, 
segurament la mateixa por al desconegut ens fa 
suar amb més força. Viatgem amb poc equipatge, 
el que ocupa més espai a la nostra maleta és 
l’esperança per trobar un món més just i amb 
més oportunitats.

Per passar el temps obro el llibre dels meus 
records d’infantesa i em poso a fer un repàs 
recopilant moments compartits en família, dels 
més dolços als més amargs, perquè a casa nostra, 
tu també ho saps molt bé, és dur fer-se adolescent. 

Mentre vas creixent t’adones que vius en una terra 
austera i dura que no et permet ni tan sols res, i 
s’han de prendre decisions com la que han pres 
els meus pares. Començo a estar cansat i els ulls 
se’m tanquen. Els nervis m’han esgotat, només 
em queda esperar que tinguem bona mar aquesta 
nit. Raixit, demà al matí et continuaré escrivint 
aquesta carta.

Obro els ulls molt lentament mentre veig que 
s’enlaira el sol com una perfecta circumferència 
entre la línia que marca el mar a l’horitzó i el blau 
de la immensitat del cel, tot un paisatge de colors 
despertant-se a primera hora del matí. Encara que 
només sigui per uns segons, el món és només per 
a mi.

Noto escalfor a la cara, potser és hora de llevar-
me, noto que tinc set i gana. Menjaré una mica, 
i com que no sé quant de temps durarà aquest 
viatge, menjaré poquet. Aquest sol aquí al mig del 
Mediterrani és molt fort, quan tu vinguis, sobretot 
porta menjar, aigua i una gorra.

Estava tan cansat que he dormit tota la nit. No 
sé pas quina hora deu ser.

Un dels caps del grup que ens porta a la barca 
comença a escridassar-nos, ens fa amagar i tapar 
amb unes robes rústiques i rasposes. Pel que està 
cridant, sembla que s’acosta algun vaixell, ens 
han ordenat que no ens moguem ni diguem res. 
Tots ben tapats i en silenci. Passen uns minuts, 
sentim sorolls de barques velles a cau d’orella. 
Notem que alguns membres de la tripulació se’n 
van de la barca, s’escolten moltes paraules i cada 
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una d’elles sembla que porti un motor enganxant 
de tan ràpides que van, no entenc res del que 
diuen. Nosaltres tots continuem muts i sense 
quasi respirar.

Al meu cap comencen a aparèixer interrogants: 
per què se’n van de la barca? On van? I nosaltres 
què hem de fer? Ara ja no se sent res, només el 
motor d’un vaixell petit que s’allunya i l’alè de la 
nostra respiració. Estem encara una estona més 
en silenci, fins que ja no sentim res, només el so 
de les ones del mar, d’aquesta mar que ara mateix 
em fa temor.

Alguna cosa no va bé, segur. Ens comencem 
a moure i a destapar. Raixit, els patrons que ens 
portaven, ens han abandonat, ara estem sols 
en aquesta immensitat, anem a la deriva i som 
incapaços de saber què fer a part d’esperar i 
tenir sort per arribar a algun lloc de l’esperada 
costa d’Europa.

El sol cada vegada crema més, passen hores i 
més hores, ens queda poca aigua i no veiem cap 
línia a l’horitzó.

Els patrons s’ho han endut gairebé tot. 
Començo a dubtar del meu destí, i si no arribo 
a Europa? No, no! Vull pensar en positiu, no pot 
ser que tot l’esforç que han fet els meus pares i 
la meva família per enviar-me a Europa s’acabi en 
aquestes aigües. Arribaré a Europa, segur.

Ara les nits es fan molt llargues i les hores 
són infinites, em sembla que portem dos dies 
a la deriva, o potser més, ja no ens queda gens 
d’aigua i no sé si t’estic escrivint una carta o els 
meus pensaments, no sé quantes hores fa que no 
he pogut escriure ni una ratlla. Ens queda molt 
poca cosa per menjar, al costat tinc una dona 
desconeguda, de la qual només sé el nom, Àsia, 
que plora desesperadament. Va embarcar amb el 
seu fill petit, molt petit, devia tenir pocs mesos, 
però el nen no ha aguantat. El té als braços i no 
para de cantar-li una cançó de bressol com les 
que em cantava la mare de menut. Potser no la 
veuré mai més, la meva mare.

Uns núvols molt foscos i estranys comencen 

a tapar el sol, amb una lentitud com el ritme del pas 
del temps en aquesta barca. I ara què passarà? Un 
home gran que s’ha passat la travessia resant, calla i 
ens diu que ens agafem ben fort on puguem, s’acosta 
una forta tempesta. Deu ser un home de mar. Només 
ens faltava això, ara. Tothom s’aferra on pot i la mare 
al cadàver del seu fill. 

La tempesta arriba i tots anem d’un costat cap a 
l’altre... Les ones comencen a ser cada vegada més 
grans, la mare amb el nadó al coll no ha deixat ni que 
la gran onada l’enfonsés, ja ho ha fet ella mateixa, s’ha 
llençat de la barca abraçant fortament el seu fill. L’he 
intentat aturar, però la seva mirada m’ha trasbalsat fins 
al fons de l’ànima i no he pogut fer res. Un cop d’aigua 
m’ha llençat al terra de la barca i suposo que he perdut 
el coneixement.

No sé què ha passat durant la nit, però ara al matí 
la barca és completament buida, només hi quedo jo 
perquè algú m’ha lligat amb unes cordes a les fustes 
desgastades del que queda de la barca. Tinc la boca 
enganxifosa i no puc engolir la poca saliva que em 
queda, noto els llavis secs com si fossin de cartró. No 
noto ni el cos, ni la cara, ni res... potser estic mort.

Sento el soroll de motors de barques com si 
s’apropessin des de la llunyania, ja els tinc a sobre 
i moltes veus estranyes ressonen dins del meu cap, 
parlen i parlen, però no entenc res del que diuen. Estic 
estàtic com un garrot i no puc obrir els ulls, noto un 
munt de mans que m’aixequen i em traslladen cap a 
una altra barca. No entenc res.

Puc començar a entreobrir una mica els ulls, noto 
que em queda un petit alè d’aire i un bri de veu per 
poder articular una pregunta: On són tots? Un d’ells 
m’ha entès i em diu que aquí no hi ha ningú més.

Ara ja sé on són: la mar Mediterrània se’ls ha engolit 
durant aquest viatge, el petit i la seva mare, l’home de 
mar que resava... Ara tots són cadàvers decorant el 
fons marí. Tots ells tenien una vida, una família, la seva 
història... i ja ningú en sabrà mai més res.

No sé si mai més em podré tornar a banyar en 
aquesta mar.

Raixit, no corris per venir, aquí també som invisibles, 
com aquesta carta.  
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