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Aftershave
Maria Pilar López Bastida, premi Arnau de Palomar 2019 en la categoria de Narrativa breu

Estic fent el passerell, prou que ho sé. I sap 
què li dic?: més que el faré, si convé. Mal m’està 
dir-ho, però jo me’n surto de totes. Avui no, que 
és diumenge i aquí en aquest poble els comerços 
estan tancats, però demà, a primera hora, seré jo 
qui els farà una cara nova. És clar que sense el seu 
informe i sense els segells corresponents, no farem 
res. Un paperot dels mossos i muts i a la gàbia.

A casa ja ho deien: lo barato surt car, i miri, 
vostè, aquí ho té: una cara com un mapa. Tot per 
fer cas a la dependenta –molt bufona, tot s’ha 
de dir– que em va encolomar la crema anti-âge 
per després de l’afaitat. I dos pots que me’n vaig 
endur, per l’oferta del dos per u. Em vaig deixar 
entabanar, perquè el que volia era anar per feina, 
vull dir fer via. A més, les llums que posen per les 
festes nadalenques al carrer Major, al carrer de Sant 
Antoni, a la plaça de la Sal fins al carrer del Mig, 
i totes les andròmines absurdes que hi ha per tot 
arreu –ja sap, arbres guarnits sense cap solta ni 
volta i tot amanit amb cançons d’una altra època, 
tot plegat m’atabala. 

El cas és que jo volia comprar sabó d’afaitar, 
però la crema anti-âge em va enllaminir –ho 

narrativa

reconec–, i, si la noia m’hagués ofert alguna altra 
bestiesa, també l’hauria comprada.

Si la meva dona em veiés –vull dir la meva 
ex-dona, que encara no me’n sé avenir que estic 
divorciat– comprant productes de bellesa, quin tip 
de riure es faria! La dèria em devia venir d’ella, 
que gastava un dineral amb les potingues que 
es posava a la cara. Per tot el cos, també. I als 
cabells. Últimament els duia tenyits del color de 
les albergínies. Un color d’allò més estrafolari, pel 
meu gust; però prou discret per ser ella qui el duia. 
Jo era dels qui pensava que si et tenyeixes, es nota 
que et tenyeixes; i, si no et tenyeixes, no es nota. 

Aquesta és la qüestió. Tot i així, després d’aquell 
dia –el dia de l’albergínia– vaig dir al perruquer que 
em tapés els cabells blancs, sense que es notés 
gaire. En sortir tenia els mateixos cabells blancs i 
un color ros horrible, com de marieta. L’endemà, en 
ple agost i amb una calor que badava les pedres, 
vaig anar a passejar per la Rambla amb una gorra 
musca. Anava cofat a l’estil Carrasclet, suant com 
un poll, fins que la meva dona va trobar un panamà 
que s’esqueia més per l’època. 

Miri, si vostè no ha estat mai casat, no en sap 
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de la missa la meitat. És clar que com la Mercè 
n’hi ha poques... Sentir-la parlar i esverar-me, tot 
era u. Sempre em sortia amb algun ciri trencat; tot 
i això, jo n’havia après, de tractar-la. A les dones, 
va bé donar-los la raó. Sempre. I quan et diuen, 
posem per cas:

–T’has adonat que tinc el cul una mica caigut?
 Llavors si dius:
–No passa res... 
Ja has begut oli, perquè ella pot dir:
 –Així que ja te n’havies adonat? 
En aquests casos, és millor negar-ho tot. Ras 

i curt. Fins i tot quan, feta una pelleringa et mira 

als ulls, amenaçadora, diu: digues-me la veritat! 
Per això, mai te n’has de desdir, del que has negat. 
Però miri, des que la Mercè i jo vam plegar veles, 

em preocupo que el cul no em caigui i d’altres coses 
que ara no vénen al cas. De les sessions que la 
meva dona i jo havíem fet amb la psicòloga vaig 
aprendre que en comptes de deprimir-me havia de 
treballar l’autoestima, sap? 

Per exemple, si abans creia que els gimnasos eren 
per a acomplexats mentals, ara en sóc un addicte.

Per cert... ja em disculparan el meu aspecte 
pengim-penjam, però és que després de trucar al 
112, els mossos han vingut en un tres i no res i 
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només he tingut temps de posar-me l’abric damunt 
del pijama; i ni tan sols he pogut calçar-me...

Com anàvem dient i per centrar els fets: ho tenia 
tot a punt per afaitar-me i també havia preparat 
l’esmorzar que em cruspiria en acabar la toaleta. 
Botifarra amb seques. Una exquisidesa. Massa 
anys de menjar galdosament, tan si vols com si 
no vols, mitja llesca de pa de sègol i un grapat de 
fruita deshidratada –i dessaborida!

Com deia: he obert el pack que havia comprat 
ahir al vespre. Del calaix on guardo les maquinetes, 
n’he tret una de nova. He destapat el pot del sabó 
i he deixat la crema anti-âge al prestatge de vidre 
esmerilat, just al costat de la crema exfoliant i 
reparadora luxe caviar reaffirmant. M’he posat 
la tovallola al tombant del coll, cuidant que em 
tapés bé l’espatlla, i m’he acostat una mica més al 
mirall per veure’m bé el bigoti. He fet una ganyota 
i després, amb la mà esquerra, m’he tibat el coll 
mentre inclinava el cap enrere, per guipar bé el 
pèl que havia de rasurar. 

Havia destapat el pot de l’esprai, crec que ja ho 
havia dit. Shaving gel, normal skin. West life, això 
és. L’aixeta en posició d’aigua calentona. La loció 
hidratant al costadet de la crema revitalitzadora, a 
la lleixa de l’esquerra. El pot del sabó, d’un color 
magenta llampant i decorat amb uns petits estels 
que envolten la marca i que es difuminen quan 
arriben prop del tap de color negre, era a punt de 
ser sacsejat. 

Com pot imaginar, aquesta operació l’he feta 
manta vegada. 

Però, qui havia d’imaginar que avui les coses 
anirien a mal borràs?

Com li deia, tot a punt. He pitjat el dispensador 
del diabòlic esprai i n’ha sortit un núvol de sabonera 
blanca que m’he escampat per les galtes, des de les 
temples fins arran de nas; pel bigoti i la barbeta, 
fins a la nou del coll. Fins aquí, res que em pogués 
enquimerar, però tot d’una els caramulls s’han 
enfosquit fins al color del carbó. Pintaven bastos, 

però jo em resistia a creure-m’ho. Quan m’he palpat 
la cara, he pogut comprovar que la sabonera ja no era 
flonja, sinó que s’anava encartonant cada cop més. 

No cregui que li estic aixecant la camisa, no, 
no; Déu me’n guard de fer-ho a una autoritat com 
vostè... Si li he de ser franc, començava a no tenir-
les totes... 

M’he mirat el pot i l’he agafat per llegir-ne les 
instruccions d’ús. Res que no fos normal. L’he tornat 
al prestatge. Instintivament m’he mullat la cara, però 
crec que l’aigua ha estarrufat més aquella pasterada. 
El pot, a la lleixa, impassible; i jo que feia treballar el 
magí per desempallegar-me d’aquella improvisada 
careta que m’engavanyava i em tibava la pell. Aigua 
calenta, aigua freda. Unes estisores per tallar-la. 
Serrar-la amb un tornavís, amb unes estenalles, 
amb una serreta.

Res.
Tot en debades.
Llavors m’ha agafat un esglai de no dir i per 

això he trucat al 112... i mentre esperava que 
vinguessin els mossos a socórrer l’home llop, he 
obert la finestra i tot seguit m’han començat a caure 
regalims coll avall. He tornat al mirall i he vist que 
tenia la cara embetumada d’una pasta enganxifosa 
que m’ha deixat les mans llefiscoses i negres com 
el sutge. El fluid feia degotims que anaven a parar 
a la pica i hi dibuixava reguerols i esquitxava el 
marbre que envolta l’aigüera. Feixugament, en 
baixaven escorrims pel pit i per les cames. Llavors 
m’he adonat que el calaix, que havia quedat mig 
obert, també era ple d’aquest líquid espès i fastigós. 
A les rajoles de terra s’hi començava a veure una 
taca negra. Capcot, mirava el desenllaç. No gosava 
de moure’m. I quan he notat les sabatilles xopes he 
esclatat a riure, com un beneit, cregui’m. Cada cop 
més fort. No podia aturar-me. I llavors han entrat 
els mossos, que s’han pensat que els engalipava... 

Vet-ho aquí.
–Aquest Glossy Blond que duu, és nou? Em 

podria dir quin número de tint és?  
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