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Un refugi
Alba Ruiz Bautista

Avui he llegit un llibre sobre la muntanya on es va 
escriure. I això pot ser literal o figurat. He pensat en 
com d’aleatori és néixer als cims o a les valls i en com 
d’animals som encara. El més salvatge de tot és que 
vivim com si no. 

M’he cremat les galtes i he provat de buscar-me les 
arrels. He escrit sobre els arbres de fulla perenne i he 
pensat que a vegades ens hi assemblem. Tots podem 
plorar de riure, sabeu? Sentim més enllà del que 
imaginem. Quan s’apropa un perill s’encén un foc ben 
endins com un avís que ens alerta. I ho nota abans el cos 
que el cap. Abans les mans, la llengua, l’estómac. Amb 
l’amor passa semblant i tampoc, tampoc val enganyar-
se a un mateix. 

He mirat amunt i he vist el cel diferent, com si fos 
la pupil·la de tot allò que no entenem i ens mira. He 
enumerat les coses que ens diem sense dir-nos i de debò 
que crec que totes descansen al mateix lloc. També m’he 
imaginat les coves on s’amagaven aquells i on encara 
s’escapen aquells altres. Sabeu? Tots tenim un refugi, i 
a vegades, fins i tot podem convertir-nos en el d’algú.

I, com diu la cançó, la sospita és la primera forma de 
fe que existeix. Perquè sí, un llamp fa por, com escoltar-
se a un mateix, però és la premonició més universal. 

Com es fa per desarrelar una idea? He caminat sobre 
el gel i he pensat en l’aigua i els núvols, recordo que de 
petita provava d’espiar-los, però mai els veia acostant-
se prou al mar. D’on plou? Em feia aquesta classe de 
preguntes. Avui he provat d’imaginar en quin tram del 
riu viuria jo ara si la vida fos un viatge cap al mar, com si 
els corrents ens entrenessin per escollir un destí un cop 
desemboquéssim lliures per fer-ho. Ens he vist nedant 
en totes direccions i no feia por. 

Em cordaré la jaqueta que venta. Penso que el fred 
se’ns queda al cos i ens cala com per recordar-nos que 
hi ha estat, quan ja no el sentim. I el fred quan és de 
veritat, també crema. Fa fum. Penso que s’assembla a 
la llum quan és de nit, que per molt petita que sigui els 
ulls s’hi adapten i per això hi veiem i trobem la manera 
d’entendre’ns encara que es faci fosc. Això passa amb 
algunes persones també, que se’ns queden. Als braços, 
a l’espatlla, a les orelles. (...)  
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