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En el desendrecat magatzem dels
records, hi guardo un episodi de la
meva vida que comencga una tarda
que faig campana a I'escola per a anar
al cine. Volia veure Helga (crec que el
titol és més llarg, pero no el recordo),
una pel-licula amb fama d’escandalosa
gracies als censors franquistes de ment
pervertida que la prohibiren als menors
d’edat i en reclogueren la projeccio
en les anomenades Salas de Arte y
Ensayo. A 'arribar al cine, el primer
que em va xocar fou trobar un grup
de persones, algunes agenollades,
passant el rosari al carrer, davant
I'entrada principal. De moment no hi
vaig caure, pero era evident que aquell
insolit muntatge tenia a veure amb el
film pecaminds. En efecte, era un acte
de protesta contra Helga promogut
pel reaccionari nacionalcatolicisme.

Ja veus tu!, i tot perqué parlava del
miracle de la vida i mostrava un part
com la cosa més natural i meravellosa
del mén. Jo aleshores rondaria els
quinze o setze anys que, com tothom
sap, és una edat amb grans inquietuds
i coissors sexuals. S’ha d’entendre:
per a un adolescent pujat en una
dictadura obscurantista i repressora
com la que patiem, el tema de la
reproduccié humana —i la mala fama
que havien encolomat a Helga- tenien
un morbo irresistible. Els meus plans,
pero, s’estavellaren contra el trinquet
de la llei i I'ordre: el porter que tallava
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les entrades, un individu amb gorra
de plat i cara de guarda civil retirat,
em demana el DNI, i, és clar, com que
no vaig poder demostrar la majoria
d’edat, em barra el pas a la sala. Total:
em vaig quedar sense veure Helga i
sense poder comprovar si era cert,
com es deia, que era una pel-licula
tan forta que hi havia gent que es
desmaiaven durant la projeccié.

No sé si fou per larabiaila
impotéencia que vaig sentir, el cas
és que, a partir d’aquella mala
experiencia, se'm desperta l'interés
pel mon —per a mi fins llavors
completament ignorat- dels carnets
i dels documents identificatius/
acreditatius en general. La curiositat
em féu adonar que per casa rodaven
alguns d’aquests papers a nom dels
meus familiars i de mi mateix, que
vaig comencar a aplegar: refistolats
diplomes i estampes de naixement i
de primera comunié. Algun certificat
d’estudis primaris (no recordo a nom
de qui). La cartilla militar del pare,
desada dins d’una funda de roba caqui
rivetada de vermell. Un salconduit,
també al seu nom, valid per a «todo
el Territorio Nacional». El llibre de
familia dels pares amb I'escut de la
gallina en portada. El titol de «Corte y
Confeccidon» de la mare. La cartilla del
«Servicio Social» de la meva germana,
imprescindible per a les dones per
poder treure’s el permis de conduir.

El titol de propietat d’un ninxol del
cementiri... | un carnet en forma de
petit diptic a nom del meu avi patern,
de quan era jove, que lluia una falg i un
martell en portada. Aixi que s’adona
que li havia agafat, em clava una
bronca: «Qui t'ha donat permis per a
tocar aix0? Torna-ho a deixar on era
ara mateix. | que no t'ho vegi ningu».
Quan vaig preguntar-li per que tant de
misteri, deixa anar un renec recaragolat
per tota resposta. Aixi, d'aquesta guisa,
com qui no vol la cosa, em vaig anar
aviciant a col-leccionar tota mena
d’identitats de paper.

La nova aficié m’obri les portes a
coneixer gent del barri amb la mateixa
fal-lera que jo, si bé especialitzats en
altres tematiques. Un amb qui vaig
fer amistat col-leccionava records de
viatge: «D'aix0..., qué dius, que vas a
Escocia? Doncs, si no et sap greu, em
podries portar un parell d'ampolles de
whisky, és que col-lecciono souvenirs».
El que potser molts ni us imagineu és
com en pot arribar a ser, d’arriscada,
aquesta aficio aparentment inofensiva.
Ho vaig constatar, per primer cop, per
un vei que col-leccionava roba interior
femenina que agafava dels estenedors
de patis, galeries i terrats aprofitant que
era operari, em sembla recordar, de la
companyia del gas. La cosa és que fou
descobert i, com a escarment, obligat
a tornar la roba intima a les seves
mestresses. Un cas molt sonat de que



també vaig ser testimoni, és el d'un
conegut que nomeés col-leccionava coses
trobades casualment. «Mira, veus, aixo
és una estela funeraria paleocristiana.
Me la vaig trobar de casualitat anant a
fer farigola. | aquestes monedes d’época
ibérica, encara que no t'ho creguis,
també me les vaig topar de xamba
caminant camp a través quan buscava un
recer per anar a fer de cos». Al cap d'un
cert temps, I'engarjolaren per pertinenga
a una banda de traficants de peces
arqueologiques obtingudes furtivament.
Tornant al meu cas, confesso que
també he patit en propia carn ide
quina manera el costat cantellut del
col-leccionisme. La déria i el desfici
extrems per a obtenir noves peces,
m’empenyien a rastrejar regularment
tants antiquaris i mercats de vell com
podia. Document que em queia a
les mans, document que comprava.

L'altra font quasi inesgotable d’aquesta
mena de papers —sobretot de carnets—
és l'associacionisme. Un fil6 que

vaig explotar a fons fent-me soci

de desenes i desenes, per no dir
centenars, d’entitats de tota mena:
politiques, filatéliques, sindicals,
veinals, esportives, numismatiques,
de lleure, religioses, culturals,
filantropiques, mineralogiques,
ecologiques, micologiques, musicals,
ornitologiques, artistiques, etcétera.
Pero no en tenia mai prou, i vaig anar
més enlla. Per a poder dedicar-me

en cos i anima a la col-leccié, vaig
abandonar les meves obligacions
familiars. Llavors —ail-, vaig fer allo
que mai m'hagués cregut capag de fer:
robar bosses i carteres, especialment
a persones velles indefenses, amb
I"Gnic interes d’apoderar-me de la seva
documentacioé: carnets, passaports,
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etcetera. Com ja haureu advertit, la
meva vida de col-leccionista esta
marcada per una escalada brutal de
desproposits. La cosa no s’acaba
aqui, pero. Després de perdre la
familia, la feina i d’arruinar-me en

tots els sentits, un incendi, sembla

ser que fortuit, converti en cendra la
meva col-leccié. El xoc fou tan fort
que vaig perdre la nocio de la meva
propia identitat i vaig comencar a

fer coses rares i forassenyades, com
ara acumular dins de casa tota mena
d’andromines i de deixalles, insultar

i tirar porqueries als vianants des

del finestral de casa, passejar-me

en pilotes pel carrer... A causa dels
deutes acumulats amb els bancs, em
van prendre la casa, i des d’aleshores
visc als caixers automatics. El veri del
col-leccionisme, pero, segueix corrent
per les meves venes. »
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