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narrativa

Papers
El títol de propietat d’un nínxol del 

cementiri... I un carnet en forma de 

petit díptic a nom del meu avi patern, 

de quan era jove, que lluïa una falç i un 

martell en portada. Així que s’adonà 

que li havia agafat, em clavà una 

bronca: «Qui t’ha donat permís per a 

tocar això? Torna-ho a deixar on era 

ara mateix. I que no t’ho vegi ningú». 

Quan vaig preguntar-li per què tant de 

misteri, deixà anar un renec recaragolat 

per tota resposta. Així, d’aquesta guisa, 

com qui no vol la cosa, em vaig anar 

aviciant a col·leccionar tota mena 

d’identitats de paper.  

La nova afició m’obrí les portes a 

conèixer gent del barri amb la mateixa 

fal·lera que jo, si bé especialitzats en 

altres temàtiques. Un amb qui vaig 

fer amistat col·leccionava records de 

viatge: «D’això..., què dius, que vas a 

Escòcia? Doncs, si no et sap greu, em 

podries portar un parell d’ampolles de 

whisky, és que col·lecciono souvenirs». 

El que potser molts ni us imagineu és 

com en pot arribar a ser, d’arriscada, 

aquesta afició aparentment inofensiva. 

Ho vaig constatar, per primer cop, per 

un veí que col·leccionava roba interior 

femenina que agafava dels estenedors 

de patis, galeries i terrats aprofitant que 

era operari, em sembla recordar, de la 

companyia del gas. La cosa és que fou 

descobert i, com a escarment, obligat 

a tornar la roba íntima a les seves 

mestresses. Un cas molt sonat de què 

En el desendreçat magatzem dels 

records, hi guardo un episodi de la 

meva vida que comença una tarda 

que faig campana a l’escola per a anar 

al cine. Volia veure Helga (crec que el 

títol és més llarg, però no el recordo), 

una pel·lícula amb fama d’escandalosa 

gràcies als censors franquistes de ment 

pervertida que la prohibiren als menors 

d’edat i en reclogueren la projecció 

en les anomenades Salas de Arte y 

Ensayo. A l’arribar al cine, el primer 

que em va xocar fou trobar un grup 

de persones, algunes agenollades, 

passant el rosari al carrer, davant 

l’entrada principal. De moment no hi 

vaig caure, però era evident que aquell 

insòlit muntatge tenia a veure amb el 

film pecaminós. En efecte, era un acte 

de protesta contra Helga promogut 

pel reaccionari nacionalcatolicisme. 

Ja veus tu!, i tot perquè parlava del 

miracle de la vida i mostrava un part 

com la cosa més natural i meravellosa 

del món. Jo aleshores rondaria els 

quinze o setze anys que, com tothom 

sap, és una edat amb grans inquietuds 

i coïssors sexuals. S’ha d’entendre: 

per a un adolescent  pujat en una 

dictadura obscurantista i repressora 

com la que patíem, el tema de la 

reproducció humana –i la mala fama 

que havien encolomat a Helga– tenien 

un morbo irresistible. Els meus plans, 

però, s’estavellaren contra el trinquet 

de la llei i l’ordre: el porter que tallava 

les entrades, un individu amb gorra 

de plat i cara de guarda civil retirat, 

em demanà el DNI, i, és clar, com que 

no vaig poder demostrar la majoria 

d’edat, em barrà el pas a la sala. Total: 

em vaig quedar sense veure Helga i 

sense poder comprovar si era cert, 

com es deia, que era una pel·lícula 

tan forta que hi havia gent que es 

desmaiaven durant la projecció.

No sé si fou per la ràbia i la 

impotència que vaig sentir, el cas 

és que, a partir d’aquella mala 

experiència, se’m despertà l’interès 

pel món –per a mi fins llavors 

completament ignorat– dels carnets 

i dels documents identificatius/

acreditatius en general. La curiositat 

em féu adonar que per casa rodaven 

alguns d’aquests papers a nom dels 

meus familiars i de mi mateix, que 

vaig començar a aplegar: refistolats 

diplomes i estampes de naixement i 

de primera comunió. Algun certificat 

d’estudis primaris (no recordo a nom 

de qui). La cartilla militar del pare, 

desada dins d’una funda de roba caqui 

rivetada de vermell. Un salconduit, 

també al seu nom, vàlid per a «todo 

el Territorio Nacional». El llibre de 

família dels pares amb l’escut de la 

gallina en portada. El títol de «Corte y 

Confección» de la mare. La cartilla del 

«Servicio Social» de la meva germana, 

imprescindible per a les dones per 

poder treure’s el permís de conduir. 
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també vaig ser testimoni, és el d’un 

conegut que només col·leccionava coses 

trobades casualment: «Mira, veus, això 

és una estela funerària paleocristiana. 

Me la vaig trobar de casualitat anant a 

fer farigola. I aquestes monedes d’època  

ibèrica, encara que no t’ho creguis, 

també me les vaig topar de xamba 

caminant camp a través quan buscava un 

recer per anar a fer de cos». Al cap d’un 

cert temps, l’engarjolaren per pertinença 

a una banda de traficants de peces 

arqueològiques obtingudes furtivament.

Tornant al meu cas, confesso que 

també he patit en pròpia carn  ̶ i de 

quina manera el costat cantellut del 

col·leccionisme. La dèria i el desfici 

extrems per a obtenir noves peces, 

m’empenyien a rastrejar regularment 

tants antiquaris i mercats de vell com 

podia. Document que em queia a 

les mans, document que comprava. 

L’altra font quasi inesgotable d’aquesta 

mena de papers –sobretot de carnets– 

és l’associacionisme. Un filó que 

vaig explotar a fons fent-me soci 

de desenes i desenes, per no dir 

centenars, d’entitats de tota mena: 

polítiques, filatèliques, sindicals, 

veïnals, esportives, numismàtiques, 

de lleure, religioses, culturals, 

filantròpiques, mineralògiques, 

ecològiques, micològiques, musicals, 

ornitològiques, artístiques, etcètera. 

Però no en tenia mai prou, i vaig anar 

més enllà. Per a poder dedicar-me 

en cos i ànima a la col·lecció, vaig 

abandonar les meves obligacions 

familiars. Llavors –ai!–, vaig fer allò 

que mai m’hagués cregut capaç de fer: 

robar bosses i carteres, especialment 

a persones velles indefenses, amb 

l’únic interès d’apoderar-me de la seva 

documentació: carnets, passaports, 

etcètera. Com ja haureu advertit, la 

meva vida de col·leccionista està 

marcada per una escalada brutal de 

despropòsits. La cosa no s’acaba 

aquí, però. Després de perdre la 

família, la feina i d’arruïnar-me en 

tots els sentits, un incendi, sembla 

ser que fortuït, convertí en cendra la 

meva col·lecció. El xoc fou tan fort 

que vaig perdre la noció de la meva 

pròpia identitat i vaig començar a 

fer coses rares i forassenyades, com 

ara acumular dins de casa tota mena 

d’andròmines i de deixalles, insultar 

i tirar porqueries als vianants des 

del finestral de casa, passejar-me 

en pilotes pel carrer... A causa dels 

deutes acumulats amb els bancs, em 

van prendre la casa, i des d’aleshores 

visc als caixers automàtics. El verí del 

col·leccionisme, però, segueix corrent 

per les meves venes.  


