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No entenc a què ve tota aques­

ta història del mocador. Tu ho entens, 

Riera? No, no entèn pas, ara, aquest 

sarau! Quants anys fa que vinc aquí?, 

¿més d'una dotzena, no? ¿i m 'hi has vist 

mai, sense mocador? No! Sempre he 

anat amb un mocador al cap, jo! Que 

se m'emportin si no ha sigut així tota la 

vida! Ai, a vegades em sembla que fem 

co m els crancs, Riera ... ja callo, ja callo, 

no em miris així, que xerro però no paro 

ni un moment, eh? 

La Rosalina ha perdut el comp­

te, però fa disset anys que va cada dia 

a ca l Riera . Li cuina el dinar i el sopar i 

s'encarrega de la neteja . Són un pa-

rell d'hores en què el Riera es connecta 

-per força- amb "allò d'allà fora': Per la 

resta, viu aliè als límits de la seva caseta. 

La Rosalina no se' n va fins que no s'ha 

acabat el dinar. No caldria . El Riera li diu 

cada dia, que no ca ldria. No ha perdut 

mai la gana, no és un malalt ni és pas 

tan gran . De fet, la Rosalina n'hi passa 

uns quants, d'anys. I quan ella és fora, 

corre cap a l'hivernacle. 

El petit hivernacle que té als 

darreres de casa va ser construït pel seu 

pare quan el Riera era un marrec. Se'n re­

co rda molt, de com el va fer. Tot just dos 

o tres metres quadrats, l'espai suficient 

per fer-hi cré ixer un bon grapat d'orquídi­

es de diferents espècies i colors. Els Rie­

ra, en aquella època, tenien una mimosa 
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per fer ombra i un hivernacle amb flors 

exòtiques. Ara la mimosa és morta. 

Paret per paret hi viu un saxo­

fonista. És ell qui allarga i escurça els 

vespres del Riera. Hi ha nits que toca 

fins a la matinada. Hi ha setmanes que 

desapareix per complet; el Riera s' ima­

gina que volta per ciutats europees, tre­

pitjant escenaris de mig món i vivint les 

aventures més insòlites. El Riera llegeix 

"A vegades es pregunta 
si aquell músic sap que 
és l'única visita que 

rep, i potser l'única 
persona a qui li ha 
deixat veure les flors" 
Cortazar i s'imagina que el seu veí és un 

Charlie Parker, i quan fa uns dies que no 

nota moviment a casa el veí, la ment li 

va de pressa per racons desconeguts i 

li ve una admiració, que és també una 

enveja, que no es pot explicar. 

Algunes vegades l'ha vingut 

a veure a casa, el saxofonista. No es 

diuen mai res : el Riera li obre la porta i 

tots dos travessen la casa fins a l'hort. 

Miren les flors, passen l'estona . A vega­

des es pregunta si aquell músic sap que 

és l'única visita que rep, i potser l'única 

persona a qui li ha deixat veure les flors . 

Quan ha pensat això, es diu: i què. I què 

canviaria, si ho sabés. Li agrada pensar 

que, al saxofonista , no li importa gaire el 

que significa pels altres. 

La Rosalina entra a casa del 

Riera puntual com cada dia i no el troba 

al menjador. Sent que la crida des de 

l'hort, i no sap què fer. No l'ha deixada 

sortir mai a l'hivernacl e. 

Rosalina! Vine, vine, ja pots 

vindre. Vine, que veuràs les flors. Vull 

parlar amb tu . Seu. Esco lta'm bé: a partir 

de demà no cal que tornis . Ha vingut el 

veí, Rosalina . Tu potser no ho saps, però 

ell i jo ja fa temps que ens anem veient. 

Ve, seu ... i li he agafat confiança. No ho 

sé, no em pregunti s què té, però ja saps 

que jo no he fet mai confiança a ningú, i 

ell, amb la seva música, em porta a ll ocs 

que no he estat mai . Ahir em va parlar. 

Em va dir que ell és com jo, que ell tam­

poc no té ningú al món . ¿Ell , no té nin­

gú? Això sembla , Rosalina . Qu e estrany 

és tot, que estrany! No sabem si anirem 

a París, primer, o potser a Berlín ... Ell 

tocarà. Jo li faré co mpanyia . Ens serem 

tota una família l'un per l'a ltre, perqu è 

ell també té els pares morts d'accident. 

És curiós, Rosalina : van tenir un acci­

dent els seus pares i els meus el mateix 

any. Lúnica cosa diferent és que ell no 

era dalt al cotxe - mira amu nt, somriu . 

Em recorda tant a mi, Rosalin a! Jo no en 

sé res de res, de música ... però vés, em 

recorda tant a mi! 

La Rosalin a té les mans sobre 

la falda i el mocador del cap tot arrugat 

enrere: fa l'efecte que fa estona que li 



rellisca cabells avall però ni se n'ha ado­

nat. Mai no havia sentit parlar tanta es­

tona al Riera. No havia volgut parlar mai 

d'aquell accident que li havia fet donar 

l'esquena al món. I ara ho estava capgi­

rant tot. ¿De quin veí parlava, quin saxo­

fonista sentia? La casa del costat estava 

abandonada, i només hi havia hagut un 

saxofonista al poble: ell mateix. El saxo­

fonista que s'havia inventat tenia la vida 

que hauria tingut el Riera si no hagués 

anat en aquell cotxe. 

Riera, escolta'm. No et sembla 

que abans de res hauríem de dinar? Avui 

havia pensat de fer aquell arròs caldós 

que em queda tan bé. Demà potser po­

dríem sortir a la plaça . Els arbres estan 

tan grossos! 

El Riera calla, mirant-la com si 

de cop estigués enlluernat. És migdia, i 

a l'hort el sol cau amb força . Amb tanta 

llum, la Rosalina li sembla més vella que 

mai. Nota després com se li acosta per 

darrere i empeny la cadira de rodes pen-
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dent amunt, cap a dins de casa. 

Saps què crec, Riera? Que tots 

som minusvàlids en una o altra cosa, 

i ens passem la vida de gimcana en 

gimcana, caient del cavall de salts o re­

lliscant d'un trampolí. El més difícil és 

saber olorar les flors del camí, més que 

arribar al cap de la cursa. 

Esperarà que se'n vagi, havent 

dinat, per retrobar-se amb les seves flors 

rares, i resarà per sentir el saxo del veí 

aquell vespre, encara un altre cop. >> 
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