
«He passat per un passat» 
Conxa Torres 

Asseguda entremig de l'arena de la platja, com si estigués enmig d'un desert silenciós, les ones 
xarbotegen fortament trencant les imatges. En aquests moments, comprenc per què el mar inspira 
poetes, pintors, literats i tants i tants personatges. Al fons del paisatge, com si fos una pintura, es 
veu passar un petit vaixell, voltat per tres ocells que l'acompanyen fins al port a descarregar la 
jornada. 

Aquella imatge, no sé per què em fa recordar ... un dia d'estiu , quan la calor encara no era forta i 
faltava p,oc per acabar l'escola; vaig posar a tots els companys d'aquella classe de parets blanquino
ses i plenes de pols, la "pigota" amb una agulla de cap , una agulla com les que hauria de fer servir 
en un futur moltes vegades, per emprovar a les senyores els vestits de la temporada. Després de la 
meva malifeta em vaig amagar al paller; all í se sentia l'olor a palla fresca, era com ser en un altre 
indret. El sol entrava per ent re les escletxes de les parets de fusta vella, com un polsim misteriós 
rondava l'estatge, i se'm posava per damunt del vestit dels ocells. Era un vestit de mànega llarga 
d'un teixit molt fi i delicat , botonat darrera amb un coll petit , al mig una butxaca amb una 
parelleta d'ocells brodats; era un vestit d'abans, amb el qual ensenyava totes les cuixes petites i 
grassones. 

La fresca que passa em comença a refredar les mans i el rostre, giro el cap seguint el ritme del 
vent, alçan t els ulls veig una nierada d'ocells figurats entre el fons blau del cel un dibuix, col·locat 
per sobre d'uns alts pins que s'hissen darrera les roques . 

Sobre la palla fresca somniava desperta com tants d'altres infants : jo seria una gran princesa d'uri 
país encantat i meravellós. 
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Veig com una gavina solitària volta pel mig de les <mes, pujant i baixant amb el seu vol, anant d'un 
costat a l'altre com si cerqués quelcom perdut. 

Com el meu poble petit i anacoreta enmig de la muntanya, on un dia de la infància, tota una colla 
de vailets ens vàrem endinsar al bosc, a plegar bolets i per cada bolet que trobàvem s'havia de dir 
un renec o alguna grolleria grossa. 

Un home passeja per la platja tot i anant amb el seu cos ben col·locat a la cavalcadura d'un cavall 
de pell grisa i negra, amb una llarga cua i cabellera; l'home va vestit d'una manera estranya, duu un 
anorac vell, gastat, uns pantalons blaus amb una polsina per sobre que li donen un to de torrat, un 
jersei fosc de llana i un mocador forma part de la seva personalitat , com també la gorra que duu al 
cap : sembla un bohemi escapat del temps modernista. 

Als nou anys sentia parlar d'una guerra, una guerra cruel s'acostava -faltarà el pa, faltarà el pa!
sentia dir a les dones. En un carreró estret i sense sortida, on hi havia una finestra arran de terra, 
- allò era un bon amagatall- cada dia quan anava a l'estudi hi posava una llesca de pa, perquè 
quan arribés la guerra no en manqués a casa. Però la guerra esclatà i aleshores vaig anar tot corrent 
a l'amagatall, ja no hi quedava res, els gats se l'havien menjat, la tristesa penetrà en tot el meu cos, 
una llàgrima se'm refredà a la cara tot tornant a casa. · 



Il·lustració de Salvador Alguer. 

Dies després vàrem marxar a les rodalies del poble per anar al castell de l'avi, allí les nits eren 
fosques i llargues, l'estat d'ànim era aixafador, massa hores de silenci entre aquells murs. Una 
matinada, just a trenc d'alba, vaig veure davallar de la muntanya una poltrada d'animalons blancs 
bramant; uns crits d'esgarrifança deien -els moros!-; un d'aquells animalons blancs se m'acostà, 
era un home embolicat amb un llençol blanc, ple de fang, un rostre enfosquit, tapat, sé que duia 
una barba negra, feia cara de bon home, em va donar xocolata; feia molt de temps que no en 
menjava, ja gairebé no sabia com era el seu gust, després va marxar corrents darrera dels altres, tots 
ells xisclaven i deien: - "morir España, resucitar Àfrica"- ... Aquesta gent tenia gana, dins el poble 
van devastar totes les cases, tots els rebosts, agafaven tot el bestiar que trobaven : gallines, conills, 
porcs, cabres ... , i els esbocinaven pels carrers menjant-s'ho tot cru, fent baves per tot arreu , deixant 
sang allí on el; queia, sobre la roba, a terra i per les parets on s'eixugaven les mans lliscoses de 
greix. 

Poc temps després tornàrem al poble, ja tot estava en ordre, en passar pel carrer de Sant Pere, 
enfront la façana de l'Hospital de la Sang, hi havia llençols tots bruts de sang, sang d'un color roig 
fort, era sang fresca, per allí barrejats es veien traços de carn humana, carn d'un soldat jove, d'una 
vídua vella ... allò m'ofegava i em paralitzà una bona estona. Dies d'angoixa. 
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Estàvem a quinze quilòmetres del front, moltes vegades se sentien els xiulets de les bombes que 
passaven per damunt de les nostres teulades, bombes que disparaven els canons antiaeris i que 
omplien els carrers de metralla, una metralla negra que deixava petjades allí on queia. 

Va arribar la restricció, pa groc de moresc, poc i dolent, però en aquells dies tenia gust de glòria, 
no hi havia res més. 

Tres anys sentint xiulets i crits, veient sang, i brutícia ... els nacionals al poder i la misèria regnant 
en els pobles. Famllies perdudes, ferits , pobles abandonats, va ésser el que vaig veure de dalt el 
carro dels pares quan marxàvem cap a la vall; una mula fastiguejada ens arrossegava amb els mobles 
que havien quedat, la roba i la tristesa. Un paisatge feréstec i dur, plantes i boscos destrossats com 
els cors de la gent. 

L'home s'allunya platja enllà amb el seu vaixell, ara tinc tot l'Univers als ulls, és un intrús en el 
meu paisatge, el veig per darrera vegada de cara al mar, com si volgués ensenyar al cavall la ratlla 
de l'horitzó. · 

Un poble nou, una gent nova, la vall; una màquina de segona mà, roba per a cosir i dones que 
~olen vestits nous per a la festa major, l'amistat de la família Fontanella, amos d'una granja 
Important. 

La mare erp portà unes sabates blanques i me les va fer posar, em feien mal, estrenyien, els dits es 
quedaven emplastrats allí dins; em donà la mà i em prengué amb ella, la casa pairal dels Fontanella 
era a pocs quilòmetres del poble, una portalada rodona, era la primera cosa que es distingia en 
passar pel caminal guarnit de flors i d'arbres diferents, però les sabates em feien mal. La porta 
tenia vidres de colors, la llum del sol estava a la seva disposició; un, dos i tres graons abans 
d'arribar a la porta que s'obrí sen"se haver trucat ningú, una dona de malucs amples, sortí amb un 
vestit negr~ i un davantal blanc de puntes; l'interior era un palau, escales de marbre que pujaven 
per la part central de la sala i després deixava anar dos braços laterals; a poc a poc ens va fer pujar 
aquelles escales, després un llarg passadís ens conduí a la cambra de la senyora de Fontanella, una 
cambra a mitja llum, tota plena d'estores, velluts, quadres de gent antiga, era una atmosfera 
espessa. La dona era al llit, ple de cortinatges i fustes; era una dona de cabells pintats, no es volia 
fer vella, una cara plena de farina, llavis rojos, una ratlla negra li feia de celles, havia de ser dolenta 
amb aquella cara, no parlava, ningú deia res, jo només mirava la cara d'aquella dona ... les sabates 
em feien mal, en fregar-les es va sentir el soroll del xarol, tenia fred . 

A poc a poc, surt el sol feble que caracteritza el capvespre, aquest sol dibuixa l',pmbra del meu cos 
entre la sorra bruna del voltant. Tot mirant l'entorn, veig com tres homes s'acosten a una barca i 
la miren detingudament, la humitat que cau se'm clava als ossos, la pell se m'esborrona, tinc fred. 

Una passió de son m'agafava en aquella cambra quan entre els llençols es bellugà la senyora 
Fontanella, que començà a parlar en veu baixa. 

Les ones segueixen remuntant-se, el paisatge segueix igual, no hi ha gent per aquí, dos gossos es 
barallen per allà al fons. 

Cosint amb la màquina de segona mà, darrera uns vidres de balcó de poble, petit i estret amb una 
barana daurada , el sol entrava fins al fons del passadís il·luminant les sales; per aquells vidres un 
noi jove em mirava, només em veia l'esquena; amb ell sortia els diumenges i ens escrivíem cartes a 
mitja setmana, cartes d'amor plenes de faltes , un nou tresor. 

La gavina .que retorna em diu que és l'hora d'anar-me'n. Caminant sobre les roques retorno a casa, 
he passat per un passat. 
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